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USTALARIN SEÇTİKLERİ DÜNYANIN EN İYİ 
44 POLİSİYE / GERİLİM HİKÂYESİ 


Hazırlayan 
LAWRENCE BLOCK 
İngilizce aslından çeviren: 
Ayşen Anadol 


'Büyük Usta Lawrence Block, önde gelen polisiyecilerin, 
'en sevdikleri hikâyelerini' ve onları 'en çok etkileyen 
hikâyeleri' bu antolojide topladı. "Ne diye bu kadar geciktim 
ki bu antolojiyi yapmakta! Önce böyle bir antolojinin 
konusunu bulmalıydım. Yazarların, hem okudukları hem 
kendi yazdıkları hikâyelere çok ilginç bir açıdan baktıklarını 
biliyordum. Kısa cinayet hikâyeleri yazarlarından şöyle on, 
on ikisini en sevdikleri hikâyeleri seçmeye ve neden bu 
seçimi yaptıklarını açıklamaya ikna edebilirsem, hem temalı 
bir antoloji olurdu elimde hem de müthiş çekici bir kitap. 
Üstelik değil bir şey yazmak, hikâyeleri bile seçmek zorunda 
kalmazdım! Dolayısıyla, Ustaların Seçtikleri fikrini ortaya 
attım. 'Kendi yazdıklarından en sevdiklerini mi seçecekler, 
yoksa okuduklarından en sevdiklerini mi?' 'İkisini de.' 'O 
zaman iki kitap olur: Yazmaktan Gurur Duyduğum Hikâye ve 
Yazabilmeyi İstediğim Hikâye.' 'Güzel' dedim. 'Herhangi bir 
şey yazmadan kitap çıkartacaksam, iki tane olsun bari. Çok 
daha fazla vaktimi alacağa benzemiyor.' Görüleceği gibi, 
Ustaların Seçtikleri tek ciltte iki kitap sunuyor size. Yazarların 
kendi çalışmaları arasından seçtikleriyle okudukları 
arasından en sevdiklerini yan yana getirmek, bir kenara 
atılamayacak kadar ilginç bir fikirdi. Dolayısıyla elinizde 
tuttuğunuz kitapta iki seçki var: İngilizce konuşan dünyadaki 
en iyi cinayet hikâyesi yazarlarının seçkileri. Yazarlara bu 
proje kapsamında iki hikâye seçmeleri için çağrı 
gönderdiğimde olumlu cevaplar almayı bekliyordum. Ama 
cevaplar en çılgın rüyalarımda bile göremeyeceğim kadar 
fazla oldu. Tanınmış polisiye yazarlarından yirmi dördünü 
seçmiştim, hepsi de usta kısa hikâye yazarlarıydı. Yarısı bile 
cevap verse bir kitap yapmayı başarırdım. Alın bakalım. 
Herkes oyuna katılmak istedi. Anladığım kadarıyla, onlara 
çekici gelen, çok sevdikleri bir hikâyeden bütün dünyaya söz 
etme fırsatıydı. Yazarlar çok iyi okurlardır ve okuduklarına 
özel bir açıdan bakarlar. Göreceğiniz gibi, seçtikleri hikâyeler 
birçok sürpriz içeriyor... Harika sürprizler bunlar. '" 


Amerikalı polisiye roman ve öykü yazarı. Buffalo, New York 
doğumlu Block yarattığı ilginç karakterlerle, mizah unsurunu 
ustalıklı kullanışıyla dikkat çekti. Yazarın elliye yakın kitabı 
vardır. İlk yarattığı kahramanlardan uykusuz casus Evan 
Tanner dizisinin ilk kitabı 1966'da yayımlandı: The Spy Who 
Couldn't Sleep. Bir diğer kahramanı Chip Harrison dört 
kitapta yer alır. Profesyonel hırsı: Bernie Rhodenbarr'ın yer 
aldığı dizi, Burglars Can't Be Choosers 1977 (Umduğunu 
Değil Bulduğunu Yiyen Hırsız) ile başladı. New Yorklu özel 
detektif Matthew Scudder'ın maceralarının yer aldığı dizisi 
ise diğer dizilere göre daha karanlık ve serttir. Block'un 
geçmişte yaşadığı alkolle ilgili sorunlar onu Scudder'ı da 
aynı sorunun üstesinden gelmeye çalışan bir detektif olarak 
çizmeye itmiştir. 

Dizinin ilk üç kitabı In the Midst of Death 1976 (Ölümün 
Ortasında), The Sins of the Fathers 1976 (Babaların 
Günahları) ve Time to Murder and Create'ten (Cinayet ve 
Yaratma Zamanı) sonra A Dance At the Slaughterhouse 1991 
(Mezbahada Dans) yazara Edgar ödülünü kazandırdı. Block, 
Amerikan Polisiye Yazarları Btiyükusta ödülünün de 
sahibidir. 

Block eşi Lynne ile halen New York'ta yaşıyor, 


BİRİNCİ BÖLÜM 

Sunuş LAWRENCE BLOCK 

Bir yazarın uzun ve mutlu hayatında öyle bir an gelir ki, 
birden bir antoloji hazırlaması gerektiği aklına düşer. Her 
yeni kitabın başlık sayfasının karşısındaki sıra sıra uzayıp 
giden kitap adlarına bakar ve kendi listesinde koca bir 
kategorinin eksik olduğunu fark eder: Antolojiler (Yay. haz.|. 
Yazar, böyle bir antoloji hazırlayarak kendi listesine bir kitap 
daha katmakla kalmaz, bir kitaplar bütünü eklemiş olur. 
Böylece yalnızca bir sözcük ustası değil, aynı zamanda bir 
"Edebiyatçı" olma iddiasına da birazcık katkıda bulunabilir. 
Üstelik, mucizeye bakın, bütün bunları oturup herhangi bir 
şey yazmadan başarabilir! 


Ne diye bu kadar geciktim ki bunu yapmakta! 


Ama bakın, önce böyle bir antolojinin konusunu 
bulmalıydım. Antolojilerin bir teması olur. Örneğin, Kilitli 
Kapı Cinayetleri. Kilitlenmemiş Kapı Cinayetleri. Geçmişte 
Geçen Hikâyeler. Öğleden sonra ya da Doğu Teksas'ta 
geçenler. İçinde Kedi Olmayan Hikâyeler. 


Yazarların, hem okudukları hem kendi yazdıkları 
hikâyelere çok ilginç bir açıdan baktıklarını biliyordum. Kısa 
cinayet hikâyeleri yazarlarından şöyle onon ikisini en 
sevdikleri hikâyeleri seçmeye ve neden bu seçimi 
yaptıklarını açıklamaya ikna edebilirsem, hem temalı bir 
antoloji olurdu elimde hem de müthiş çekici bir kitap. 


Üstelik değil bir şey yazmak, hikâyeleri bile seçmek 
zorunda kalmazdım ! 


Dolayısıyla, eşsiz Marty Greenberg artık gerçekten bir 
antoloji yapmam gerektiğini bir kere daha belirttiğinde, 
Ustaların Seçtikleri fikrini ortaya attım. Anında beğendi bu 
fikri ama kafamdakini iyice anladığından emin olmak istedi. 
"Kendi yazdıklarından en sevdiklerini mi seçecekler?" diye 
sordu, "Yoksa okuduklarından en sevdiklerini mi?" 


"İkisini de" dedim. 

"O zaman iki kitap olur" dedi Marty. "Yazmaktan Gurur 
Duyduğum Hikâye ve Yazabilmeyi İstediğim Hikâye" 

"Güzel" dedim. "Herhangi bir şey yazmadan kitap 
çıkartacaksam, iki tane olsun bari. Çok daha fazla vaktimi 
alacağa benzemiyor." 


Görüleceği gibi, Ustaların Seçtikleri tek ciltte iki kitap 
sunuyor size. Yazarların kendi çalışmaları arasından 
seçtikleriyle okudukları arasından en sevdiklerini yan yana 
getirmek, bir kenara atılamayacak kadar ilginç bir fikirdi. 
Dolayısıyla elinizde tuttuğunuz kitapta iki seçki var: 
İngilizce konuşan dünyadaki en iyi cinayet hikâyesi 
yazarlarının seçkileri. 

Aynı zamanda, Ustaların Seçtikleri'nin iki ciltte dört kitap 
olduğunu da söyleyebilirsiniz; çünkü elinizdeki kitap iki 
cildin birincisi. Yazarlara bu proje kapsamında iki hikâye 
seçmeleri için çağrı gönderdiğimde olumlu cevaplar almayı 
bekliyordum. Ama cevaplar en çılgın rüyalarımda bile 
göremeyeceğim kadar fazla oldu. Tanınmış polisiye 
yazarlarından yirmi dördünü seçmiştim, hepsi de usta kısa 
hikâye yazarlarıydı. (En sevdiğim yazarlardan bazılarını 
elemek zorunda kaldım çünkü yalnızca roman yazıyorlardı.) 
Meşgul insanlardı bunlar, durmadan böyle projelere katkıda 
bulunmaları istenen kadın ve erkeklerdi. Yansı bile cevap 
verse bir kitap yapmayı başarırdım. Biraz dürtüklemekle 
yeteri kadar yazarın kabul etmesini sağlayabileceğimi 
hesaplamıştım. 


Alın bakalım. Herkes oyuna katılmak istedi. 


Anladığım kadarıyla, onlara çekici gelen, çok sevdikleri bir 
hikâyeden bütün dünyaya söz etme fırsatıydı. Yazarlar çok 
iyi okurlardır ve okuduklarına özel bir açıdan bakarlar. 
Göreceğiniz gibi, seçtikleri hikâyeler birçok sürpriz içeriyor. 
Harika sürprizler bunlar. 


Kendi katkımdan pek emin değildim. Yalnızca bir sunucu 
mu olmalıydım, yoksa törenin bütününü mü yönetmeliydim? 
Hiç de âdetim olmasa bile, büyük bir alçakgönüllülükle geri 
mi çekilmeliydim, yoksa sahne ışıklarının ortasında mı 
durmalıydım? 


Terazinin kefesine ağırlığı koyan, bu kitaba John 
O'Hara'dan bir kısa hikâye koyma fırsatını kaçırmama 
isteğim oldu. O'Hara çok sevdiğim bir yazar olmakla beraber 
polisiye hikâye yazarı olarak tanınmaz. Onun bu kısa 
hikâyesine bayılıyorum, üstelik bildiğim kadarıyla yazarın 
kendi seçkilerinin dışında herhangi bir antolojide yer almadı. 
Bu hikâyeyi size sunma fırsatını elimden kaçırır mıydım hiç? 


Bu antolojinin ikinci kitabı da her bakımdan bu kitap kadar 
etkileyici. Eğer siz oradaki okurlar da sonucu benim kadar 
beğenirseniz, Ustaların Seçtikleri birkaç cilde ulaşabilir. 


Kendim yazmak zorunda değilsem, çıkartacağım kitapların 
sınırı yok. 


Greenwich Village 
STEPHEN KING anlatıyor 


"Düğün İşi" genellikle anlattığını türden bir hikâye değil. 
Belki de bu yüzden çok severim onu. Özellikle de tınısını ve 
canlı argosunu. Cümleler sanki eski bir UCA gramofonunun 
borusundan çıkıyor, çizik sesleri, hışırtılar, hepsi mevcut. 
Traylarirambimbam! 


Joyce Carol Oates çok iyi bir edebiyatçıdır. Ayrıca insanı 
felç edecek kadar korkutucu ve gerilimli hikâyeler yazabilir. 
Kısa romanı Zombie bu türden bir klasiktir. Hikâyesi "İkinci 
Dereceden Cinayet" de öyle. Son derece sessiz sedasız 
ilerleyişi, o korkunç sonun yarattığı etkinin önemli bir 
parçası. Kesinlikle Edgar Allan Poe'nun okuyup seveceği 
türden bir hikâye. 


STEPHEN KING 'in en sevdiği kendi hikâyesi: 
DÜĞÜN İŞİ 


1927 yılında, Chicago'nun yüz kilometre uzağında, 
Morgan, Illinois'nin hemen güneyindeki kaçak içki satılan bir 
meyhanede, caz çalıyorduk. Tam salak taşralıların yeriydi, ne 
yana baksan otuz kilometre boyunca bir tek büyücek kasaba 
yoktu. Ama tarlada sıcağın alnında bütün gün saban 
sürdükten sonra gazozdan daha sert bir şey için içleri giden 
bir sürü ırgat vardı, bir sürü de dondurmacıdaki ahbaplarıyla 
züppelik yapmaya gelen genç boğa. Birkaç da evli adam 
gelmişti (bilirsin, o dostum, Oo sanki üstlerine Oo yafta 
yapıştırılmıştır), one idüğü belirsiz kızlarla gönül 
eğlendirirken kimse tanımasın diye evlerinden iyice 
uzaklaşmışlardı. 


O zamanlar caz cazdı, gürültü değil. Beş kişilik bir 
orkestramız vardı davul, klarnet, trombon, piyano ve 
trompetiyiydik epeyce. İlk plağımızı çıkarmaya daha üç yıl, 
ilk sesli sinemanın çıkmasına da dört yıl vardı. 


Şu yarma herif içeri girdiğinde Bamboo Bay'i çalıyorduk. 
Üstünde beyaz takım elbise vardı, tüttürdüğü piponun 
kıvrımları bir Fransız kornosununkinden çoktu. 
Orkestradakiler hafif çakırkeyifti ama kalabalığın gözü hiçbir 
şey görmüyor, herkes çok eğleniyordu. Bütün gece bir tek 
kavga bile çıkmamıştı. Hepimiz zırıl zırıl terliyorduk, 
meyhaneyi işleten Tommy Englander de bize durmadan 
çavdar rakısı gönderiyordu. Englander iyi patrondu, 
müziğimizi de severdi. 

Beyaz takım elbiseli, bara oturdu. Unuttum gitti herifi. İlk 
bölümü Aunt Hagar's Blues'la bitirdik. O zamanlar bu kuş 
uçmaz kervan geçmez yerlerde açık saçık bir şey sayılırdı bu 
parça, çok alkış aldı bu yüzden. Manny trompetini 
indirdiğinde sırıtıyordu, sahneden inerken sırtına bir şaplak 
attım. Yalnıza benzeyen, yeşil elbiseli bir kız bütün gece 
beni kesip durmuştu. Kızıl saçlıydı, kızıl saçlılara hep 
yanığımdır. Gözlerinden, başını eğişinden işaret aldığımdan, 
kalabalığı yararak ona yaklaşmaya çalıştım. 


Tam varı yolu kat etmiştim ki beyaz takım elbiseli adam 
önüme çıktı. Çalı gibi siyah saçları, derin su balıkları gibi 
acayip parlak gözleriyle çetin cevize benziyordu yakından. 
Tanıdık gelmişti bana. 


"Dışarıda biraz konuşalım" dedi. 


Kızıl saçlı başka yöne bakmaya başlamıştı. Hayal 
kırıklığına uğramış gibiydi. 


"Sonra konuşuruz" dedim. "Bırak da geçeyim." 
"Adım Scollay. Mike Scollay." 


Biliyordum bu adı. Mike Scollay, Chicago'dan gelme ufak 
çaplı bir kaçakçıydı, Kanada'dan içki getirip para 
kazanıyordu. Gazetelerde bir iki kere resmi çıkmıştı. 
Sonuncusunu başka bir "Küçük Sezar" onu kurşunlamaya 
kalktığında görmüştüm. 


"Chicago'dan epey uzaktasın" dedim. 
"Birkaç ahbabımı getirdim. Dışarı çıkalım." 


Kızıl saçlı bize baktı. Scollay'i gösterip omzumu silktim. 
Burun kıvırıp sırtını döndü. 


"İşimi bozdun" dedim. 

"Chicago'da bunun gibilerin bini bir para" dedi. "Dışarı." 

Dışarı çıktık. Kulübün sıkış tepiş dumanlı havasından sonra 
taze kesilmiş ot kokulu serin hava hoşuma gitti. Yıldızlar 
çıkmıştı, belli belirsiz parlıyordu. Serseriler de çıkmıştı ya, 
hiç de belli belirsiz değillerdi, tek parlayan şeyleri de 
sigaralarıydı. 


"Sana biraz para kazandırayım" dedi Scollay. 
"Bir yararım dokunmadı ki sana." 


"Dokunacak. İki yüzlük. Orkestrayla paylaşırsın ya da bir 
yüzlüğü kendine saklarsın." 


"İş ne?" 
"Düğün işi" dedi. "Kızkardeşim evleniyor. Düğünde 
çalmanızı istiyorum. Dixieland sever. Benim çocuklardan 


ikisi iyi Dixieland çaldığınızı söylüyor." 

Dediğim gibi, Englander iyi patrondu. Gecede dört saatten 
haftada seksen ödüyordu, biz de beşe bölüyorduk. Bu herif 
tek bir gecelik iş için bunun iki katını verecekti. 


"Gelecek Cuma beşten sekize kadar" dedi Scollay. 
"Chicago'da Grover Caddesi Salonu'nda." 

"Çok para" dedim. "Niye?" 

"İki nedenden" dedi Scollay. Piposunu pofurdattı. Bu 
kanunsuzun suratında aykırı duruyordu pipo. Dudaklarından 
bir Lucky Strike ya da koca bir puro sarkmalıydı. Pipoyla 
hüzünlü ve komik görünüyordu. 

"Birincisi" dedi, "Yunanlı'nın bana madik atmaya 
kalkıştığını işitmişsindir." 

"Gazetede resmini gördüm" dedim. "Kaldırımda sürünen 
şendin." 

"Zeki çocuk" diye homurdandı ama laf olsun diye. 
"Onunkinin yanında benim iş çok büyüdü. Yunanlı ihtiyarladı 
ama hâlâ küçük düşünüyor. Memleketine dönmesi gerek, 
zeytinyağı içip Büyük Okyanus'u seyretsin." 

"Ege'yi" dedim. 

"Deniz, denizdir" dedi. "Her neyse, Yunanlı hâlâ peşimde." 

"Başka bir 'deyişle, iki yüz papel veriyorsun çünkü 
çaldığımız son parçaya Enfield marka bir makineli eşlik 
edebilir." 

Suratında öfke ve bir şey daha belirdi, hüzün gibi bir şey. 
"Parayla elde edilecek en iyi korunmaya sahibim. Şapşalın 
teki burnunu sokmaya kalkışırsa, iki kere bile çekemeden 
koparırım o burnu." 

"Diğer neden ne?" 

Yavaşça, "Kızkardeşim bir İtalyan'la evleniyor" dedi. 

"Tıpkı senin gibi iyi bir Katolik'le" diye dalga geçtim 
hafiften. 


Suratını yine öfke bürüdü, bu kez akkor gibiydi öfkesi. 
Galiba fazla ileri gitmiştim. "İyi bir Irlandahl İyi bir 
İrlandalı'yım ben, evlat. Sakın unutma!" Sonra neredeyse 
işitilmeyecek kadar hafif bir sesle ekledi: "Saçlarım 
tamamen dökülmüş olabilir ama eskiden kızıldı." 


Ağzımı açıp bir şeyler gevelemeye çalıştım ama fırsat 
bırakmadı. Yakama yapıştığı gibi suratını suratıma eğdi. 
Burunlarımız neredeyse birbirine değecekti. Kimsenin 
yüzünde bu kadar öfke, utanç, hiddet ve kararlılık 
görmemiştim. Artık beyazların suratında böyle bir şey 
göremiyorsunuz, ırktan ileri gelen o aşknefret baskısını. Ama 
o zamanlar vardı bu, ben de o gece gördüm. 


"Kızkardeşim çok şişman" diye fısıldadı. "Bir sürü insan 
arkamdan gülüyor. Yüzüme karşı bir şey diyemiyorlar ama. 
Bak ne diyeceğim, Bay Trombonüfleyici, belki de kardeşim o 
ahmaktan başka birini bulamazdı. Ama ona ne siz ne de bir 
başkası gülmeyecek çünkü avaz avaz bağırtacaksınız O 
aletleri. Kimse kızkardeşime gülemeyecek." 


Ne diyeceğimi bilemedim. Bunları bana neden söylediğini 
bilmiyordum. Bir Dixieland orkestrasının derdine derman 
olacağını neden düşündüğünü de bilmiyordum. Ama onunla 
tartışacak değildim. Bunu istemezdiniz, herifin garip kıyafeti 
ve piposu olsun olmasın. 

"İşe çıktığımızda kimseye gülmeyiz" dedim. "İnsanın 
ağzını büzmesi zor oluyor." 

Bu, ortalığı rahatlattı. Havlar gibi kısa kısa güldü. "Saat 
beşte orada çalmaya hazır olun. Grover Caddesi Salonu. 
Gidiş geliş masraflarınızı öderim." 


Sıkboğaz edildiğimi hissediyordum. Ama artık çok geçti. 
Scollay dönüp yürümeye başlamıştı o bile. Maaşlı 
ahbaplarından teki, bir spor Packard'ın kapısını açmaktaydı. 

Basıp gittiler. Biraz daha durdum dışarıda, bir sigara içtim. 
Gece yumuşacık, güzeldi. Dakikalar geçtikçe Scollay sanki 
düşümde gördüğüm bir şeye dönüşüyordu. Orkestrayı 


otoparka getirip dışarıda çalabilmeyi diledim. Tam o sırada 
Biff omzuma dokundu. 


"Vakit geldi" dedi. 
"Tamam." 


İçeri girdik. Kızıl saçlı, kendisinin iki katı yaşında, kır saçlı 
bir denizci bulmuştu. ABD donanmasının bir üyesinin 
Illinois'de ne aradığını bilmiyordum ama kızıl saçlının zevki 
bu kadar berbatsa, denizci onu tepe tepe kullanabilirdi. 


Artık o kadar sıcak gelmiyordu hava. Çavdar rakısı başıma 
vurmuştu. Scollay de burada, onun gibilerin sattığı içkinin 
buharının, içinde yüzebileceğiniz kadar koyu olduğu bu 
mekânda, daha bir gerçekti. 


"Camptowri Races'ı istiyorlar" dedi Charlie. 
"Boş ver" dedim sert bir sesle, "Öyle şeyler çalmıyoruz." 


BillyBoy'un tam da piyanoya otururken kaskatı kesildiğini 
gördüm, sonra yüzü yine düzeldi. Kendimi tekmelemek 
istedim. 


"Kusura bakma Billy" dedim. "Bu gece kendimde değilim." 


"Olur böyle şeyler" dedi ama gülümsemesi pek de sıcak 
değildi. Kendini kötü hissettiğini biliyordum. O da benim ne 
söylemeye niyetlendiğimi biliyordu. 

Bir sonraki arada, bir düğün işi aldığımızı söyledim onlara. 
Kaç para alacağımızı tastamam söyledim. Scollay'in bir 
sapısilik olduğunu da söyledim (ama başka bir sapısiliğin 
onun peşinde olduğunu söylemedim). Scollay'in 
kızkardeşinin bir şişko olduğunu ama kimsenin bu konuda 
küçücük bir gıcırtı bile çıkaramayacağını söyledim. 
Scollay'in bu konuda duyarlı olduğunu söyledim. 

Bu söz üzerine BillyBoy Williams yine irkildi gibi geldi 
bana ama yüzünden hiçbir şey okunmuyordu. Kıvrımlarına 
bakarak cevizin ne düşündüğünü anlamak daha kolay 
olurdu. BillyBoy birlikte çaldığımız en iyi ragtime 
piyanistiydi. Oradan oraya yolculuk ederken ona çıkarılan 


ufak tefek zorluklar bizi üzüyordu: MasonDixon hattının 
güneyinde zenci vagonu, sinemalarda balkonda ayrı bir yer, 
bazı kasabalarda farklı otel odaları... Ama elimden ne gelirdi 
ki? O günlerde bu farklılıklar hayatın bir parçasıydı. 


Hazırlanacak zaman bulalım diye Grover Caddesi'ne Cuma 
günü saat dörtte gittik. Biff ve Manny'yle birlikte, bir parça 
buradan, bir parça şuradan bulup bir araya getirdiğimiz özel 
Ford kamyonetle Morgan'dan yola çıkmıştık. Arkası 
tamamen kapalıydı, döşemeye iki kamp yatağı raptedilmişti. 
Hatta aküye takılı bir yemek ısıtıcısı vardı ve orkestranın adı 
kamyonetin yan tarafına yazılmıştı. 


Tam kıvamında bir gündü, tarlaların üstündeki küçük 
meleksi bulutlarıyla tam bir piknik günü. Oysa Chicago sıcak 
ve tozluydu, Morgan gibi bir yerde aklınıza bile gelmeyen 
cinsten gürültü patırtıyla doluydu. Şehre vardığımızda 
elbiselerim üstüme yapışmıştı, ayrıca helayı ziyaret 
etmeliydim. Tommy Englander'in çavdar rakısından bir 
yudum da iyi giderdi. 

Salon ahşap, büyük bir binaydı. Herhalde Scollay'in 
kızkardeşinin evleneceği kiliseye bağlıydı bir biçimde. Bu 
gibi yerleri bilirsiniz: SalıPerşembe Hanımlara Mahsus Robert 
Browning Derneği, Çarşamba'ları tombala, Cuma ya da 
Cumartesi geceleri de gençler için toplantı salonu. 


Yola düzüldük, her birimiz hem kendi müzik aletini hem de 
Biffin davul takımının bir parçasını taşıyorduk. Göğüs 
bölgesinde kayda değer bir mevzusu olmayan sıska bir 
hanım içerideki trafiği yönetmekteydi. Ter içinde iki adam 
krepon süsler asıyordu. Salonun ön kısmında bir sahne vardı 
ve tavandan aşağıya, üstüne pembe kâğıttan düğün çanları 
tutturulmuş ve parlak pullarla MAUREEN İLE RICO'YA 
SONSUZ MUTLULUKLAR yazılmış bir afiş sarkıyordu. 


Maureen ve Rico. Scollay'in neden o kadar kızdığını şimdi 
anlıyordum. Maureen ile Rico. Ne karışımdı ama! 


Sıska hanım bizi görüp âdeta uçarak salonun öbür ucuna 
geldi. Ağzını açtı mı susmayacak gibiydi, ondan önce 
davrandım. "Biz orkestrayız" dedim. 


"Orkestra mı?" Çalgı kutularımıza kuşkuyla baktı. "Hay 
Allah, sizi yemek şirketinin adamları sanmıştım." 


Sanki yemek şirketinin adamları hep davul ve trombon 
çantası taşırmış gibi gülümsedim. 


"Bunları..." diye söze girişti ama tam o sırada on dokuz 
yaşlarında külhanbeyi görünüşlü bir delikanlı yaklaştı. 
Ağzının sol ucunda bir sigara sallanıyordu ama görebildiğim 
kadarıyla görüntüsüne sol gözünü yaşartmaktan başka bir 
katkısı yoktu sigaranın. 


"Açın şunları" dedi. 


Charlie ile Biff bana baktı, ben de omzumu silktim. 
Çantaları açtık, trompet ve trombona baktı. Olümcül bir şey 
göremeyince köşesine dönüp katlanır sandalyesine oturdu. 


"Bunları hemen yerleştirebilirsiniz" diye devam etti kadın, 
sanki lafımız kesilmemişti. "Oteki odada bir piyano var. 
Süsleri asmayı bitirince adamlara söylerim buraya taşırlar." 


Biff küçük sahneye davullarını yerleştirmeye başlamıştı 
bile. 


"Yemek şirketinden geldiniz sanmıştım" diye tekrarladı 
endişeli bir tavırla. "Bay Scollay bir düğün pastası 
ısmarlamıştı, ordövr ve söğüş et de olacaktı..." 


"Getirirler, ham'fendi" dedim. "Paralarını teslimde 
alacaklardır." 


"Söğüş tavuk ve domuz kızartması. Bay Scollay çok 
kızacak eğer..." Tavandan sarkan krepon süslerden birinin 
tam altında adamlarından birinin sigara yaktığını görüp 
haykırdı, "HENRY!" Adam vurulmuş gibi sıçradı, ben de 
sahneye kaçtım. 


Beşe çeyrek kala hazırdık. Iromboncu Charlie duyulur 
duyulmaz bir sesle bir şeyler çalıyordu, Biff de bileklerini 


açmaktaydı. Yiyecekler 4:20'de gelmişti ve Bayan Gibson 
(adı buydu, bu işlerden para kazanıyordu) adamları 
neredeyse kucaklayacaktı. 


Dört uzun masa hazırlanmış, üstlerine beyaz keten örtüler 
serilmişti. Başlıklı ve önlüklü dört siyah kadın sofraları 
kuruyordu. Düğün pastası herkes görüp hayran olsun diye 
salonun ortasına yerleştirilmişti. Altı katlıydı, tepesinde 
minik birer gelin ve damat vardı. 


Sigara içmek için dışarı doğru yürüdüm. Yarı yola 
gelmiştim ki klakson çalarak, gürültü patırtıyla geldiklerini 
duydum. En öndeki aracın kilisenin aşağısında, sokağın 
köşesini döndüğünü görünce sigaramı atıp üstüne bastım ve 
yine içeri girdim. 

"Geldiler" diye haber verdim Bayan Gibson'a. 


Bembeyaz kesildi. Başka bir meslek seçmeliydi kendine. 
"Domates suyu!" diye haykırdı. "Domates suyunu getirin!" 


Sahneye çıktım, hazırlandık. Düğünlerde çok çalmıştık 
hangi orkestra çalmamıştır kikapılır açılır açılmaz, Düğün 
Marşı'nın, düzenlemesini kendi yaptığım bir ragtime 
yorumunu çalmaya başladık. Daha önceki düğünlerde 
bayılmışlardı buna. 


Herkes alkışladı, bağırdı çağırdı, sonra laflamaya 
başladılar. Ayaklarıyla tempo tutmalarına bakılırsa aramızda 
bir bağ kurulmuştu. Havamızı bulmuştuk. İyi bir düğün 
olacaktı. 


Ama itiraf etmeliyim ki damat ile sevinçten yüzü kızarmış 
gelin içeri girdiklerinde az kalsın her şeyi berbat edecektim. 
Kuyruklu ceket, fırfırlı gömlek ve çizgili pantolon giymiş olan 
Scollay bana kötü kötü baktı. Görmediğimi sanmayın. 
Orkestranın diğer üyeleri de suratlarmdaki ciddi ifadeyi 
bozmadılar. Çalmaya devam ettik. Hepsi Scollay'in 
fedaileriyle metreslerinden oluşmuşa benzeyen davetliler de 
gayet usturuplu davranıyordu. Kilisedeki törene 


katılmışlarsa zaten usturuplu olmalıydılar. Nasıl diyeyim, 
fazla bir mırıldanma işitmedim doğrusu. 


Jack Sprat ile karısını duymuşunuzdur. Eh, yüz kat 
kötüsüydü bu. Scollay'in dökülen kızıl saçları kızkardeşinde 
fazlasıyla mevcuttu, uzun ve kıvırcıktı. Ama öyle hayal 
ettiğiniz gibi kızılkahve değil. Havuç gibi kırmızı, döşek yayı 
gibi kıvır kıvırdı. Korkunç görünüyordu kız. Scollay, kız için 
şişman mı demişti? Dostum, "şu devasa süpermarkette satın 
alınabilecek yalnızca bir iki şey var" demek kadar doğruydu 
bu. Kadın bir dinozordu, 150 kilo falan çekerdi. Bütün şişko 
kızlardaki gibi hepsi göğsünde, kalçalarında ve baldırlarında 
toplanmıştı, etleri gülünç denecek kadar acayip ve 
korkutucu hale gelmişti. Bazı şişko kızların acınacak kadar 
güzel yüzleri vardır ama Scollay'in kardeşinde o da yoktu. 
Gözleri birbirine fazla yakındı, ağzı çok büyüktü, kulakları da 
kepçeydi. Sıska bile olsa, bahçedeki yılan kadar çirkin 
görünecekti. 


Yalnızca bu olsa kimse gülmezdi, tabii ahmak ya da zehir 
gibi kötü değillerse. Damadı, yani Rico'yu da işin içine 
kattığınızda gözlerinizden yaş gelene kadar gülmek 
geliyordu içinizden. 

Damat, silindir şapka giyse bile kızın gölgesinin yarısı 
ederdi. Boyu 1.60 kadardı, sırılsıklam tartılsa 45 kilo çekerdi. 
Sopa gibi sıska, zeytin kadar esmerdi. Etrafa sinirli sinirli 
gülümsediğinde, dişleri gecekondu mahallesindeki yamuk 
yumuk kazıklı çitler gibi görünüyordu. 

Çalmayı sürdürdük. 

Scollay avazı çıktığı kadar bağırdı: "Gelinle damada! 
Daima mutlu olsunlar!" 

Herkes bağıra çağıra onayladı ve alkışladı. Çaldığımız 
parçayı fiyakali bir biçimde bitirdik, bir alkış daha koptu. 
Scollay'in kızkardeşi Maureen tedirginlikle gülümsedi. Rico 
şapşal şapşal sırıttı. 


Bir süre herkes kraker üstü peynir ve söğüş et yiyerek ve 
Scollay'in en iyi kaçak viskisini 

içerek dolaştı. Parçalar arasında ben de üç tek attım, 
güzeldi. 


Scollay bile azıcık mutlu görünüyordu. Tahminimce kendi 
getirdiği malı bol bol 


tüketmekteydi. 


Bir keresinde sahneye yaklaşıp "Hayli iyi çalıyorsunuz 
çocuklar" dedi. Onun gibi bir 


müzikseverin ağzından bu gerçek bir övgüydü herhalde. 


Herkes yemeğe oturmadan önce Maureen yanımıza geldi. 
Yakından daha da çirkindi, beyaz gelinliği (herhalde üç 
yatağı örtecek kadar saten kullanılmıştı) hiç yakışmamıştı. 
Roses of Picardy'yı Red Nichols ve Five Pennies gibi çalıp 
çakmayacağımızı sordu, en sevdiği şarkıydı bu. Şişko ve 
çirkin olsun olmasın, doğrusu pek tatlı dilliydi, arada bir 
yanımıza gelen şu soğuk nevaleler gibi burnu büyüklük 
yapmamıştı. Çaldık ama pek de iyi değildik. Yine de bize 
öyle tatlı tatlı gülümsedi ki hani neredeyse güzelleşti, 
bittiğinde de alkışladı. 


Yemeğe 6.15 civarında oturdular; Bayan Gibson'un 
tuttuğu yardımcılar yemekleri getirdi. Bütün misafirler 
hayvan sürüsü gibi yumuldular, durmaksızın içtiler. Bu da 
beni şaşırtmadı. Ama Maureen'in nasıl yediğine dikkat 
etmeden yapamadım. Onun yanında diğerleri çayhanedeki 
yaşlı hanımefendiler gibi kalıyordu. Tatlı gülücükler saçacak, 
Roses of Picardy'yı dinleyecek zamanı yoktu artık. Bu 
hanımefendinin çatal bıçağa da ihtiyacı yoktu. Şöyle buhar 
kazanma kömür atmakta kullanılan bir kürek gerekti ona. 
Onu seyretmek insana üzüntü veriyordu. Rico ise (gelin 
tarafının oturduğu masanın kenarından çenesini seçmek 
mümkündü) durmadan ona bir şeyler veriyor, o şapşal 
sırıtışını da hiç değiştirmiyordu. 


Düğün pastasının kesilme merasimi süresince yirmi 
dakikalık bir ara verdik. Bayan Gibson salonun arkasında 
bizi kendi elleriyle besledi. Aşçının fırını açık olduğu için 
içerisi cehennem gibi sıcaktı, hiçbirimiz fazla aç değildik. 
Ama Manny ile Biff birkaç bisküvi kutusu getirmişlerdi. 
Bayan Gibson arkasını döner dönmez içine söğüş etleri 
dolduruveriyorlardı. 


Sahneye döndüğümüzde içki su gibi akıyordu artık. 
Kabadayı görünüşlü birtakım herifler suratlarında aptal bir 
sırıtışla ayakları dolaşarak geziniyor ya da köşelerde yarış 
fişleri üzerinde tartışıyorlardı. Bazı çiftler çarliston yapmak 
istediler, biz de Aunt Hagar's Blues'u (salaklar bunu yuttu) 
ve l'm Gonna Charleston Back to Charleston'u. ve benzeri 
cazımsı parçaları çaldık. Metresler kıvrılmış çoraplarını 
göstererek, papağan gibi cırlayarak tepinip durdular. Dışarısı 
kapkaranlık olmuştu, açık pencerelerden içeri giren 
pervaneler ampullerin çevresinde dönüyordu. 


Şarkıdaki gibi, orkestra durmadan çalıyordu. Gelinle 
damat bir kenarda duruyordu, kimse umursamıyordu onları. 
Zaten ikisinin de erken kaçma”'a niyeti yoktu. Scollay bile 
onları unutmuş gibiydi. Epeyce sarhoştu. 


Saat 8 olmuştu ki ufak tefek bir herif içeri süzüldü. Onu 
hemen gördüm, çünkü ayıktı ve herkesten daha iyi 
giyinmişti. Korkmuş görünüyordu. Köpek toplama merkezine 
girmiş miyop bir kedi gibiydi. Sahnenin hemen yanında 
orospunun tekiyle konuşmakta olan Scollay'e doğru yürüdü, 
omzuna dokundu. Scollay döndü. Konuştuklarını kelimesi 
kelimesine işitebiliyordum. 


"Sen de kimsin?" diye kaba bir sesle sordu Scollay. 

"Adım Katzenos" dedi adam, gözlerini belerttikçe beyazları 
görünüyordu. "Yunanlı'dan geliyorum." 

Salonda yaprak kıpırdamıyordu. Ama hiç merak etmeyin, 
biz çalmaya devam ettik. Ceketlerin düğmeleri çözüldü, eller 


ortadan kayboldu. Manny'nin endişeli olduğunu fark ettim. 
Eh, ben de pek sakin sayılmazdım. 


"Öyle mi?" dedi Scollay, öldürecek gibi bakıyordu. 


Adam birden bağırmaya başladı. "Gelmek istemedim, Bay 
Scollay. O Yunanlı, karımı götürdü. Eğer mesajı vermezsem, 
karımı öldürecek! Oyle diyor." 


"Ne mesajı?" diye sordu Scollay. Suratı fırtına bulutları 
gibiydi. 

"Dedi ki..." Adam canı açıyormuş gibi bir ifadeyle durdu. 
Gırtlağı inip kalkıyordu, sanki kelimeler boğazına takılmıştı. 
"Diyor ki sana söyleyecekmişim. Kızkardeşin şişko bir 
domuzmuş. Diyor ki... Diyor ki...." Scollay'in suratını görünce 
gözleri yusyuvarlak oldu. Maureen'e bir göz attım. Sanki 
tokat atmışlardı yüzüne. "Diyor ki kızkardeşin yatağa tek 
başına girme'kten bıkmış. Diyor ki... Sen ona bir koca satın 
almışsın." 


Maureen boğuluyormuş gibi haykırdı, ağlayarak dışarı 
kaçtı. Yer sarsıldı. Rico arkasından pıtır pıtır koştu, yüzünde 
şaşkın, mutsuz bir ifade vardı. 

Ama asıl korkutucu olan Scollay'di. Yüzü öyle kızarmıştı ki 
mosmordu. Sandım ki beyni kulaklarından fışkıracak. Yine o 
çılgın azabı gördüm yüzünde. Ucuz bir serseri olabilirdi ama 
acıdım adama. Siz de acırdınız. 

Konuştuğunda sesi pek alçaktı. 

"Başka bir şey var mı?" 

Ufak tefek Yunanlı kederle elleri ovuşturdu. "Lütfen 
öldürme beni, Bay Scollay. Karım... O Yunanlı, karım onun 
elinde! Söylemek ister miyim böyle şeyler. Karım elinde, 
benim kadınım! O..." 

"Sana dokunmayacağım" dedi Scollay, sesi daha da 
alçalmıştı. "Gerisini de söyle." 

"Dedi ki, bütün kasaba sana gülüyormuş." 


Bir an için ölü sessizliği kapladı ortalığı. Çalmayı 
bırakmıştık. Sonra Scollay gözlerini tavana çevirdi. Önünde 
yumruk yaptığı elleri titriyordu. Öyle sıkmıştı ki yumruklarını 
sanki eli kolu bağlanmıştı. 


"Pekâlâ!" Bas bas bağırdı. "PEKÂLÂ!" 


Kapıya koştu. Adamlarından ikisi onu durdurmaya, bunun 
intihar olduğunu, Yunanlı'nın tam da bunu istediğini 
anlatmaya çalıştı. Ama Scollay sanki çıldırmıştı. İkisini de 
yere itip hızla yaz gecesinin karanlığına karıştı. 


Çöken ölü sessizliğinde yalnızca ufak tefek adamın 
ıstıraplı osolumasını ve arkada, şişko gelinin hafif 
hıçkırıklarını duyabiliyordum. 


Tam o sırada, geldiğimizde karşımıza çıkan delikanlı bir 
küfür savurup kapıya yöneldi. 


Ama daha kapıya varamadan sokağın köşesinde lastik 
gıcırtıları duyuldu ve bir otomobil motoru homurtuyla çalıştı, 


"Bu 0!" diye bağırdı çocuk kapıdan. "Yere eğil patron! Yere 
eğil!" 

Bir saniye sonra silah sesleri işittik, belki on kez, birbiri 
peşi sıra ve çeşitli kalibrelerde tabancalardan çıkan. 
Otomobil gürültüyle uzaklaştı. Delikanlının dehşet içindeki 
yüzünden her şeyi okudum. 


Tehlike geçmişti, bütün kabadayılar dışarı fırladı. Salonun 
arkasındaki kapı "güm" diye açıldı ve Maureen her tarafı 
Zangırdayarak koştu. Suratı iyice şişmişti hem şişmanlıktan 
hem de ağlamaktan. Rico ardından şaşkın bir uşak gibi 
koştu. Kapıdan çıktılar. 


Boşalan salonda Bayan Gibson belirdi, gözleri yusyuvarlak 
açılmıştı. Scollay'e mesajı getiren adam buhar olup uçmuştu. 


"Neler oluyor?" diye sordu Bayan Gibson. 


"Galiba Bay Scollay'i nalladılar" dedi Biff. Yemyeşil 
olmuştu. 


Bayan Gibson bir an için ona baktı, sonra küt diye bayıldı. 
Ben de kendimi bayılacak gibi hissediyordum. 


Tam o sırada, dışarıda biri, ömrümde o gün bu gündür 
duyduğum en kederli çığlığı attı. Sokakta kimin yüreğini 
paralarcasma ağladığını anlamak için gidip bakmanıza gerek 
yoktu. Scollay'in kızkardeşi ölü ağabeyinin üzerine eğilmiş 
feryat ediyordu. Herhalde polisler ve fotoğrafçılar da gelmek 
üzereydi. 

"Gidelim buradan" diye homurdandım. "Hemen." 


Beş dakika geçti geçmedi, toparlanmıştık. Kabadayılardan 
kimisi döndü ama bizim gibileri göremeyecek kadar sarhoş 
ve korkmuş haldeydiler. 


Arkadan çıktık. Her birimiz Biffin davul takımından bir 
parça taşıyorduk. Eğer biri görmüşse bizi, sokakta tören 
kıtası gibi yürüyüşümüze şaşmıştır. Önden ben gidiyordum, 
trompet kutum kolumun altındaydı, iki elimde de birer zil 
taşıyordum. Kamyonete varınca her şeyi olduğu gibi içine 
attık, popolarımızı kurtarmak üzere yola koyulduk. Ne ana 
yolda ne de ara yollarda, hızımızı yavaşlatmadan, saatte 
ortalama yüz kilometreyle Morgan'a döndük. Scollay'in 
kabadayıları polislere bizden söz etmeye tenezzül etmemiş 
olsalar gerek çünkü bir daha onlardan haber almadık. 


O 200 papelin yüzünü de görmedik. 
Aşağı yukarı on gün sonra Tommy Englander'in yerine 


geldi. Kara yas elbiseleri içinde şişman bir kız. Beyaz 
satenden daha yaraşmış olduğu söylenemezdi. 


Englander onu tanımış olmalı (Chicago gazetelerinde 
resmi Scollay'inkiyle birlikte çıkmıştı) çünkü kıza bizzat bir 
masa gösterdi ve barda kıs kıs gülen bir iki sarhoşu 
susturdu. 

Gerçekten üzüldüm kıza, arada bir Billy'ye üzüldüğüm 
gibi. Dışlanmak zordur. Topu topu bir çift laf etmiş olsam da, 
tatlı bir şey olduğunu düşünmüştüm. 


Ara verdiğimizde yanına gittim. 

"Ağabeyine üzüldüm" dedim. Elim ayağım birbirine 
karışmış, yüzüm de kızarmıştı. "Seni sevdiğini biliyorum..." 

"O kurşunları ben sıkmış gibiyim" dedi. Ellerine bakıyordu, 
En güzel yeri elleriydi, küçük ve biçimli. Bir müzisyenin 
parmaklarına sahipti. "O ufak adamın söylediği her şey 
doğruydu." 

"Hiç de değil" dedim. Doğru mu değil mi bilmediğim için 
kendimi rahatsız hissediyordum. Yanına gittiğime pişman 
olmuştum, öyle garip konuşuyordu yani. Sanki yapayalnızdı, 
hem de deli. 


"Ama boşamayacağım kocamı" diye devam etti. "Kendimi 
öldürürüm daha iyi." 


"Böyle konuşma" dedim. 


"Hiç kendini öldürmeyi düşündün mü?" dive sordu. 
Heyecanla baktı bana. "Insanlar seni kullanıp da sonra alay 
edince öyle hissetmez misin? Yiyip yiyip, sonra kendinden 
nefret edip yine yedikten sonra insanın kendini nasıl 
hissettiğini bilir misin? Sırf şişman olduğun için öz ağabeyini 
öldürmenin ne olduğunu bilir misin?" 

Bardakiler yine bakıp bakıp gülüyorlardı. 

"Üzgünüm" diye fısıldadı. 


Onunla konuşmak, ben de üzgün olduğumu söylemek 
istiyordum. Kendini daha iyi hissetmesini sağlayacak bir iki 
laf bulmaya çalıştım ama aklıma hiçbir şey gelmedi. 


"Gitmem gerek" dedim bu yüzden. "Müzik başlayacak..." 


"Elbette" dedi yavaşça. "Elbette, çalmanız lazım. Yoksa 
insanlar sana gülmeye başlayacaklar. Buraya neden 
gelmiştim biliyor musun? Roses of Picard/yi çalar mısınız? 
Düğünde çok güzel çalmıştınız. Çalar mısınız?" 


"Tabii" dedim. "Seve seve." 


Çaldık. Ama yarısında çıktı gitti. Roses, Englander'in yeri 
için fazla mayhoş olduğundan The Varsity Drag'in neşeli bir 
yorumuna geçtik. Buna bayılırlar hep. O gece çok içtim, 
kapanış vakti geldiğinde kızı unutmuştum bile. Neredeyse. 


Bar kapanırken aklıma geldi. Ona hayatın devam ettiğini 
söylemeliydim. Birinin sevdiği öldüğünde öyle söylersiniz. 
Ama sonra düşündüm de, iyi ki söylememişim. Belki 
korktuğu oydu. 


Tabii artık herkes Maureen Romano ve kocası Rico'yu 
biliyor. Rico hâlâ sağ ve vergi ödeyenlerin misafiri olarak 
Illinois Eyalet Cezaevi'nde ikamet etmekte. Maureen'in, 
ağabeyinin ufarak örgütünü devralıp nasıl Capone'unki 
kadar büyük bir İçki Yasağı o İmparatorluğu'na 
dönüştürdüğünü, Yunanlı'vı ve kuzey yakasındaki diğer iki 
çete reisini temizleyip onların işini de yuttuğunu herkes 
öğrendi. Şaşkın uşak Rico karısının baş yardımcısı olmuştu 
ve bir düzine çete saldırısını bizzat yönetmişti. 


Maureen'in çevirdiği işleri batı sahillerinden izledim. 
Epeyce başarılı plaklar kaydetmiştik o sıralarda. Ama 
BillyBoy artık yanımızda değildi. Englander'in yerinden 
ayrıldıktan sonra kendi orkestrasını kurmuştu. Siyahlardan 
oluşan bir Dixieland orkestrasıydı bu, güneyde çok tutuldu. 
İyi de oldu. Grubumuzda bir zenci olsa bizi sahneye bile 
çıkarmayacak pek çok yerde çalmıştık. 


Ama size Maureen'i anlatıyordum. Gazetelere haber olurdu 
hep. Yalnızca kurnaz olduğu için değil, birçok bakımdan 
büyük olduğu için. 1933'te kalp sektesinden öldüğünde 
gazeteler 250 kilo olduğunu yazdı. Ben inanmadım. Kimse 
böyle bir dev olamaz, yoksa olabilir mi? 


Her neyse, cenazesi birinci sayfalarda yer aldı. Oysa 
Scollay bütün zavallı meslek hayatı boyunca dördüncü 
sayfadan öteye geçememişti. Tabutunu tam on kişi 
taşıyabildi. Dedikodu gazetelerinden birinde o tabutun resmi 
vardı. Korkunç bir şeydi. 


Rico işleri tek başına yürütebilecek kadar akıllı değildi. 
Ertesi yıl taammüden saldırıdan içeri girdi. 


Maureen'i asla aklımdan çıkaramadım. Ondan söz 
ettiğimiz gece Scollay'in yüzündeki ıstırabı, üzgün köpek 
bakışlarını da. 


Her şey pek garip. Geri dönüp baktığımda Maureen'e 
üzülemiyorum. Şişkolar her zaman tıkınmayı bırakabilir. 
BillyBoy Williams gibi zavallıların ise nefes almayı 
bırakmaktan başka çareleri yok. Hâlâ onlara nasıl yardım 
edebilirdim diye düşünüp bulamıyorum. Ama arada bir bu 
yüzden kendimi kötü hissettiğim de doğru. Belki de artık 
eskisi kadar genç değilim. Nedeni bu, değil mi? Değil mi? 

STEPHEN KING 'i en çok etkileyen hikâye: 

İKİNCİ DERECEDEN CİNAYET Joyce Carol Oates 

Yemin etti. Olay şöyleydi. 


East End Caddesi'ndeki evine gece saat on birde dönmüş, 
ön kapının kilitli olmadığını fark etmişti. İçeride, merdivenin 
başında, ahşap döşemede, annesi bir mürekkep gölünün 
ortasında yatıyordu. Anlaşılan dik merdivenlerden düşmüş, 
bedeninin üst kısmının çarpık duruşuna bakılırsa boynunu 
kırmıştı. Ayrıca kendi golf sopalarından biriyle kafasına 
vurulmuştu. Kafatasının arkası çökmüştü ama o bunu hemen 
gör: memişti, hemen değil. 

Mürekkep mi? Eh, girişin yarı karanlığında kanı mürekkep 
sanmıştı. Çok fazla çalışıp çok az uyuduğunda, bazen gözleri 
beynine böyle oyun oynardı. Bir optik yanılsama. Yani bir 
şeyi az çok görürsünüz, doğrudur ama beyinde başka bir şey 
olarak kaydedilir. Yani sinir programlamanızda arada sırada 
bir atlama olur. 


Annesinin iki büklüm, cansız bedeniyle karşılaşan Derek 
Peck Jr. vakasında, bu apaçık bir travma belirtisiydi. Şok. Ani 
acıyı bloke eden bünyevi bir uyuşukluk. Dile getirilemeyeni, 
anlaması mümkün olmayanı. Daha o sabah erkenden, okula 
gitmeden önce, annesini aynı düğün çiçeği sarısı kapitone 


saten sabahlıkla görmüştü. Dik duran iri bir paskalya 
oyuncağına benziyordu. Son görüşüydü onu. Bütün gün 
dışarıdaydı. Üstelik bu ani, tuhaf geçiş: Diferansiyel 
matematikten yerdeki cesede, Matematik Kulübü'ndeki 
arkadaşlarının endişeli şakalaşmalarından (en yakın olanlar 
hafta içi geceleri buluşup sınavlara hazırlanıyorlardı) evin 
derin ve korkunç sessizliğine. Öyle bir sessizlikti ki bu, 
gizemli bir biçimde açık ol an ön kapıyı ittiğinde bile 
düşmanca gelmişti ona, korkuyla titreşen bir sessizlik. 
Cesede eğildi, inanamayarak bakıyordu. "Anne? Anne!" 
Sanki kabahat işleyen Derek'ti, cezalandırılacak olan. 


Soluk alamadı. Astım krizi! Kalbi öylesine çılgınca 
çarpıyordu ki bayılacak gibi oldu. Kafası, belki de hâlâ 
buradalar, yukarıdalar mı? diye düşünemeyecek kadar 
karışmıştı. O kadar uyuşmuştu ki hayvanca bir kendini 
koruma içgüdüsü bile kalmamıştı. 


Evet, suçlu hissediyordu kendini, her nasılsa. Annesi ona 
bir suçluluk refleksi aşılamamış mıydı? Evde ne zaman ters 
bir şey olsa, döner dolaşır onun üstüne yıkılırdı. On üç 
yaşından beri (babası Derek, annesi Lucille'i boşadığmda, 
onu da boşadığmda) annesi ondan evde ikinci bir yetişkin 
olarak davranmasını beklemişti. O da büyüyordu, uzun, 
sıska, beklentileri boşa çıkarmayayım kaygısını duyarak, 
kum rengi beden tüyleri çıkarak ve gözlerinde garip bir 
ciddiyetle. Mayhew Akademisi'nde Derek'in kız ve oğlan 
sınıf arkadaşlarının yüzde 53'ü "boşanmış ailelerden" 
geliyordu, çoğu bu işin en kötü yanının, bir yetişkin gibi 
hareket etmeyi öğrenmek ama aynı zamanda, bütün medeni 
haklara sahip tam bir yetişkin olamamak, olduğunu kabul 
ediyordu. Zekâ düzeyi on beş yaşında, kaçtı? 158 olan 
(şimdi on yedisindeydi) o metanetli, sokaklarda pişmiş Derek 
Peck için bile çok güçtü bu. Bu yeniyetme kimliğine hiç de 
alışamamıştı: Yalnızca bedeninin görüntüsüne değil (annesi 
küçükken çok şişmanlatmıştı onu, derler ki bu hep içinizde 
kalır, o ilk beyin hücrelerine bir daha silinmemek üzere 


yerleşir) daha da önemlisi, toplumsal kimliğine. Bir an ona 
bebek gibi davranırdı annesi, bebek oğlum derdi, bir an 
sonra ise incinmişçesine, azarlayarak, babası gibi manevi 
sorumluluklarını yerine getirmediği için suçlardı onu. 


Bu manevi sorumluluk ağır taşlarla dolu bir sırt çantasıydı. 
Sabahın köründe, daha bacaklarını yataktan çıkarmadan 
ağırlığını hissederdi. 


Şimdi annesinin üstüne eğilmiş, tir tir titriyor, keskin 
rüzgara kapılmış gibi sallanıyor, fısıldıyor, "Anne? 
Kalkamıyor musun? Anne, sakın..." Ölü kelimesini ağzına 
alamıyor çünkü yaşlı kelimesi gibi, bu kelime de Lucille'i 
incitir. Oysa annesi ne kendini beğenmiş, ne hoppa ne de 
elini ayağını nereye koyacağını bilemeyen kadınlardandı. 
Hayır, Lucille Peck, her şeyden önce onurlu bir kadındı, 
kadınlar hayranlıkla böyle derlerdi onun için. İyi ki onun gibi 
olmamışım diyen kadınlar ve onunla iyi ki evlenmemişim 
diyen erkekler. Anne, sakın yaşlanma! Derek asla bunu 
yüksek sesle söylemezdi elbette. Ama geçen yıl bunu sık sık 
içinden geçirmişti. Sabah evin önündeki merdivenleri 
birlikte inmişlerse tam karşıdan gelen yakıcı güneş ışığında 
annesinin yorgun, iri kemikli, cesur yüzünü gördüğünde ya 
da mutfakta, o acayip açıda, tavana gömülü lambaların ışığı 
yüzünü aşağıya doğru gölgeleyip göz çukurlarını ve 
yanaklarındaki yumuşak katları morlaştırdığında. İki yaz 
önce altı haftalığına Placid Gölü'ne gittiğinde, annesi onu 
karşılamak için Kennedy'ye geldiğinde, oğlunu yine görmek 
için sabırsızlanırken, Derek onun ağzının iki yanındaki 
parantez gibi çizgilere dehşetle bakakalmıştı, üstelik aşırı bir 
mutlulukla gülümsüyordu kadın ve oğlanın bütün hissettiği 
acımaydı ve bu yüzden kendini suçlu hissetmişti. İnsan 
annesine acımaz, götlek herif. 


Keşke okuldan çıkınca hemen eve dönseydi. Saat dörtte. 
Parkın öte tarafında oturan arkadaşı Andy'den çabucak 
arayıp karşısına çıkan kayıt makinesine suçlu suçlu bir 
bahane mırıldanacağına. Anne? Kusura bakma galiba bu 


gece yemeğe gelemeyeceğim, tamam mı? ...Matematik 
Kulübü...çalışacağız...Cebir...Beni bekleme lütfen. Mesajın 
ortasında annesi telefonu kaldırmadığı için öyle rahatlamıştı 
ki. 

Telefon ettiğinde yaşıyor muydu? Yoksa... Ölmüş müydü? 

Anneni en son ne zaman gördün, Derek? diye soracaklardı, 
o da bir şey uydurmak zorunda kalacaktı çünkü onu 
görmemişti tam anlamıyla. Göz göze gelmemişlerdi. 


Peki ne demişti ona? Telaşlı bir okul sabahı, bir Perşembe 
günü. Özel bir şey yoktu. Öyle kehanet gibi bir şey de yoktu! 
Soğuk, rüzgarlı, sert bir kış sabahı, evden çıkmak için acele 
ediyordu, buzdolabından kaptığı diyet kola öyle soğuktu ki 
dişleri sızlamıştı. Mutfakta, o gülümseyip kaçarken düğün 
çiçeği sarısı bol kapitone sabahlığıyla annesinin belli belirsiz 
sitemli bakışı: Hoşça kal Anne! 


İncinmişti tabii, tek oğlu ondan kaçıyordu. Ne kadar 
gururlu olursa olsun yalnız bir kadındı. Dört elle sarıldığı 
bütün o faaliyetlere rağmen. Sanatçı Kadınlar Birliği, Doğu 
Yakası Planlı Ebeveynlik Gönüllüleri, Sağlıklı Yaşam Merkezi, 
yazın East Hampton'da tenis ve golf, Lincoln Center'a 
sezonluk bilet. Bir de arkadaşları: Çoğu boşanmış orta yaşlı 
kadınlar, kendisi gibi lise ya da üniversite çağında çocukları 
olan anneler. Lucille gerçekten de yalnızdı ama bu onun 
suçu muydu? Lisede son sınıfta notlarla aklını kaçırmamış, 
Harvard, Yal e, Brown, Berkeley'e erken kabul edilmeyi 
aklına takmamış mıydı, sırf günün kahvaltı denen o ham, 
uzlaşılmamış saatinde annesiyle karşılaşmamak için. 


Oysa, Allah'ım, öyle severdi ki onu! Severdi. Bütün 
bunların acısını çıkaracaktı tabii, en yüksek notları alınca 
Stanhope'ta müzenin karşısında onu şampanyalı bir anaoğul 
yemeğine götürecekti, yıllardır yapmadıkları bir Pazar gezisi 
olacaktı. 


Öyle kıpırtısız yatıyordu ki. Dokunmaya korkuyordu. Kesik 
kesikti solukları. Kadının kırık kafasının altında mürekkep 


karası yayılmış, döşemenin çatlaklarına sızıp katılaşmıştı. Sol 
kolu yalvarırcasına bir yana açılmıştı, yeninde kırmızı lekeler 
vardı, avcu açıktı ve parmakları öfkeli pençeler gibi 
kıvrılmıştı. Movado saatinin bileğinde olmadığını fark etmesi 
gerekirdi, Büyükanne'nin yivli altın montürlü antika opali 
dışında bütün yüzüklerin gittiğini de. Hırsız ya da hırsızlar o 
YÜZÜĞÜ annesinin şişmiş parmağından çekip çıkaramamışlar 
mıydı? Gözlerinin başka başka yerlere baktığını, sağ irisin 
hemen hemen yok olduğunu ve soldakinin sarhoş bir hilal 
gibi sanki sırıtarak baktığını fark edebilirdi. Kafatasının 
arkasının darbe yüzünden kavun gibi yumuşayıp 
pelteleştiğini fark edebilirdi ama anneniz hakkında öyle 
şeyler vardır ki nezaket ya da taktik icabı görmezden 
gelmeniz gerekir. Ama annemin saçı kalan tek güzelliği 
oyduöyle demişti. Soluk gümüşsü kahverengi, azıcık sert, 
buğday gibi doğal bir renk. Sınıf arkadaşlarının anneleri, 
hepsi genç ve havalı olma hevesinde, saçlarına röfle 
yaptırıyor ya da beyazlarını boyatıyorlardı ama Lucille Peck, 
hayır, öyle biri değildi o. Hiç makyaj yapmadan da 
yanaklarının al al olmasını beklerdiniz, güzel havalarda öyle 
olurdu zaten. 


Gecenin bu saatinde Lucille'in saçı kurumuş olmalıydı, 
kimbilir kaç saat önce, Derek hatırlıyordu, duştan çıkmıştı, 
banyo buhar içindeydi. Aynalar. Nefesi sıklaştı! Lincoln 
Center'da konser ya da baleye bileti mi vardı? Lucille ve bir 
kadın arkadaşı. Ama Derek bunu bilmiyordu. Bilseydi bile 
unutmuştu. Golf sopası gibi. Hangi dolaptaydı? Aşağıdaki 
mi, yukarıdaki mi? Lucille'in yatak odasındaki yazı 
masasının çekmeceleri karmakarışık edilmiş, kendi yeni 
Macintosh'u masasından alınıp kapının yanında yere 
atılmıştı, sanki... sanki ne? Almaktan vazgeçmişler gibi. 
Nakit, uyuşturucu için para aramışlardı. Evet, işte cinayet 
nedeni! 


Bu Booger ne yapıyor şimdi? Booger ne haltlar karıştırıyor, 
işittin mi? 


Dokundu ona... Sonunda. Boğazmdaki şu büyük 
atardamarı aradı. Kateroild mi kartoild mi ne? Atması 
gerekiyordu ama atmıyordu. Annesinin teni yapış yapış 
soğuktu. Sanki yanmış gibi elini çekti. 


Anasını bellediğimin, mümkün mü? Lucille ölmüş olabilir 
mi? 

Onu mu suçlayacaklar? 

Şu Booger'a bak! Çılgın herifin teki. 


Burun delikleri titredi, gözlerinden yaş aktı. Paniğe 
kapılmak üzereydi, yardım çağırmalıydı. Zamanıydı! Ama 
saatin kaç olduğunu fark etmiş olamazdı, değil mi? Gece 
11:48. Saati siyah kadranh şık bir Omega'ydı, kendi 
parasıyla almıştı ama saatin tam kaç olduğunun bilincinde 
olamazdı. Şimdiye kadar 911'i aramış olmalıydı. Ama 
düşünüyordu, kafası karışmıştı, telefon kablosu kopuk 
muydu? (Telefon kablosu gerçekten kopuk muydu?) Yoksa 
biri, annesinin katillerinden biri, karanlık mutfakta telefonun 
yanında bekliyor muydu? Onu da öldürmek için! 


Korkudan çılgına döndü. Tökezleyerek ön kapıya koştu, 
sokakta bağırıyordu, bir taksi yavaşlayıp durdu, yaşlı bir çift 
indi, yandaki kırmızımsı kumtaşı evde oturan komşular ve 
hem onlar hem de şoför bu tebeşir gibi beyaz suratlı, yüzü 
acıyla gerilmiş, düğmeleri iliklenmemiş paltosuyla, başı açık 
sokağa fırlamış haykıran çocuğa bakakaldılar. "Y'ardım edin 
bize! İmdat! Biri annemi öldürmüş!" 

DOĞU YAKASINDA BİR KADIN ÖLDÜRÜLDÜ SEBEBİNİN 
HIRSIZLIK OLDUĞU SANILIYOR 


Cuma günü New York Times'ın geç baskılarından birinde, 
Marina Dyer'ın Lucy Siddons diye tanıdığı Lucille Peck'in golf 
sopasıyla öldürülmüş olduğu haberi Metro ekinin ön 
sayfasında kocaman yer almıştı. Sayfaya çabucak atlaya 
sıçraya bakan Marina'nın gözleri eski sınıf arkadaşının 
yüzüne takıldı kaldı (orta yaşlı, tombullaşmış ama kesinlikle 
o). 


"Lucy! Olamaz." 


Bir ölüm fotoğrafı olduğunu anlıyordunuz: Sayfanın üst 
ortasında yer alışı, herhangi bir toplumsal önemi ya da 
güzelliği olmayan kendi halinde bir bireyin tanıtımı. Times 
okurları için önemli olan kurbanın adresiydi: Valinin 
ikametgâhına çok yakın bir yer. Satır arasında şunlar 
okunuyordu: Burada, gözlerden ırak yaşayan zenginler 
arasında bile, böyle feci bir kaderle karşılaşmak mümkün. 


Marina, iç sayfada devam eden ve kısalığıyla insanı hayal 
kırıklığına uğratan haberi dehşet içinde ama mesleğinden 
gelen bir ilgiyle okudu çünkü Marina Dyer bir ağır ceza 
avukatıydı. Öyle bildik bir olaydı ki, hani şu şarkıya 
benziyordu: Bizden Biri (beyaz, orta yaşlı, yasalara uyan, 
silahsız) evinin kutsallığında saldırıya uğrayıp vahşice 
öldürülüyor: Sınıf ayrıcalığının bir aracıyla, katilin cinayet 
silahı olarak ele geçirdiği bir golf sopasıyla. Polisin dediğine 
göre saldırgan ya da saldırganlar büyük ihtimalle 
uyuşturucu almak için nakit para arıyorlardı. Gereksiz, kaba, 
zalimce bir cinayetti: "Anlamsız" bir cinayet, geçen 
Eylül'den beri Doğu Yakası'nda birbiri ardına ortaya çıkan ve 
çözülemeyen ev hırsızlıklarından biri ama cinayetle 
sonuçlanan ilki. Lucille Peck'in 17 yaşındaki oğlu gece 11 
civarında eve döndüğünde ön kapıyı açık, annesini ölmüş 
buluyor. Yaklaşık beş saat önce ölmüştür kadın. Komşular 
Peck'lerin evinden hiçbir olağandışı ses duymadıklarını 
söylüyor ama bazıları mahallede "kuşkulu" yabancıların 
dolaştığını belirtiyor. Polis olayı "soruşturmaktadır." 


Zavallı Lucy! 


Marina eski sınıf arkadaşının 44 yaşında olduğunu okudu. 
Marina'dan bir yaş büyüktü (aslında herhalde birkaç ay). Şu 
anda Boston'da oturmakta olan sigorta şirketi yöneticisi 
Derek Peck'ten 1991'de boşanmıştı, ardında kalanlar bir 
oğul, yani Derek Peck Jr., bir kızkardeş, iki de erkek kardeşti. 
Lucy Siddons için ne garip bir son. Oysa Marina'nın 
belleğinde hayat dolu cıvıl cıvıl bir insandı. Yerinde 


durmayan Lucv, hiç yorulmayan Lucy, iyi kalpli Lucy. 1970'te 
Finch 


Lisesi'nden mezun olan sınıfın iki kez başkanı olmuş, 
okulunu hiç unutmayan bir mezun. Bütün kızların bayılmasa 
da hayran olduğu Lucy. Utangaç, kekeme, fincan gözlü 
Marina Dyer'a o kadar iyi davranan Lucy. 


Bunca yıl ikisi de Manhattan'da oturuyor olmalarına 
rağmen (Marina Batı 76. Sokak'ta, Central Park'a çok yakın 
kendi evinde yaşıyordu) Lucy'yi en son beş yıl önce yirminci 
mezuniyet yıldönümlerinde görmüştü. Şöyle uzun uzun, 
ciddi ciddi konuşmayalı daha da fazla olmuştu. Belki de hiç 
öyle konuşmamışlardı. 


Oğlu öldürmüştür, diye düşündü Marina, gazeteyi 
katlarken. Öyle çok ciddi bir düşünce değildi ama meslekten 
gelme kuşkuculuğuna uygun düşüyordu. 


Boogerman! Sittiğimin harikası. 


Nereden çıkmıştı? Evrenin kızgın erimiş çekirdeğinden. 
Büyük Patlama'yla aynı anda. Daha önce hiçbir şey yoktu ve 
ondan sonra her şey olacaktı. Kozmik içerik. Çünkü bütün 
bilinçli varlıklar tek bir kaynaktan gelir ve o kaynak 
çoktan'yitip gitmiştir, tükenmiştir. 

Şu köken meselesi üstünde durdukça ne kadar az şey 
bildiğiniz ortaya çıkıyor. Wittgenstein okumuştu: Eğer 
konuşamıyorsan, susmak zorundasın. (İletişim Sanatları 
sınıfında hocanın dağıttığı fotokopi, Princeton'dan doktorası 
olan şu gençten, hoş adam.) Oysa o, kendi doğumunu 
hatırlayabildiğine inanıyordu. 1978'de, annesiyle babası 
Aralık ayı sonunda Barbados'ta bir hafta tatil yaparken. Beş 
hafta erken doğmuştu, yaşadığı için şanslıydı, Barbados bir 
kaza olsa bile 17 yıl sonra düşlerinde kobalt mavisi bir gök, 
kabuklarını balık pulu gibi döken sıra sıra dev palmiyeler, bir 
çığlık kadar parlak tüylü tropik kuşlar, annesinin kocaman 
karnı gibi gökte sakin bekleyen tombul beyaz bir ay, 
köpekbalıklarının Oo dalgaları yaran üst yüzgeçlerini 


görüyordu, daha ortaokuldayken deliler gibi takıldığı Ölüm 
Avcıları video oyunu gibi. Geceleri vahşice esen fırtına 
yüzünden doğru dürüst uyuyamamıştı. Boğulan ruhların 
sahile vuruşu gibi tatsız sesler. 


Metallica, Urge Overkill, Soul Asylum'a bitiyordu. 
Kahramanları listede ilk ona hiç giremeyen, girse de hemen 
düşen heavymet'al punklardı. Sanki ölmek bir şakaymış gibi 
kendilerini "Bam!" öldürenlere hayrandı, dünyaya son bir 
SİKERİM TOPUNUZU! Ama annesine yaptığını iddia 
ettiklerini yapmamıştı, masumdu Tanrı aşkına. Dibine kadar 
sittirici harika, inanamayan, o, Derek Peck jr., tutuklanmıştı 
ve o çok sevdiği kendi annesini katletme suçuyla 
yargılanacaktı! Oysa annesini katleden hayvanlar 
(derilerinin rengini tahmin edebiliyordu) eğer o kapıdan beş 
saat önce girmiş olsaydı Derek'in kafasını da yumurta kırar 
gibi kıracaklardı. 


Âşık olmaya hazır değildi, müvekkiline âşık olacak biri 
değildi ama işte olmuştu. Yalnızca onu görmek, o garip 
sarıkahve, özlem dolu gözlerle bakışı, "Yardım et bana! 
Kurtar beni!" sözleri yetmişti. 


Derek Peck Jr., bir Botticelli meleği idi ama resmin bir kısmı 
Eric Fischl tarafından silinmiş ve üstüne kaba bir boya 
sürülmüştü. Sık, kabarık, yıkanmamış saçları, zarif kemikli 
uzun çeneli yüzünü iki simetrik kanat gibi çerçeveliyordu. 
Kolları bacakları maymun gibi uzun ve kıpır kıpırdı. Omuzları 
dar ve yüksek, göğsü belirgin biçimde içe çöküktü. On dört 
yaşında da olabilirdi, yirmi beşinde de. Marina Dyer'dan bir 
insan türü kadar uzak bir kuşaktandı. Çelik dolgu renginde 
buruşuk bir Armani ceketin altına göğsünde SOUL ASYLUM 
yazılı bir tişört, kasık kısmı lekeli, çizgili Ralph Lauren yün 
pantolon ve 43 numara Nike giyiyordu. Şakaklarmdaki mavi 
toplardamarlar deli gibi atıyordu. Şimdiye kadar başına dert 
açmadan durabilmiş, kokain kullanan, pahalı özel bir okul 
öğrencisiydi. Baba Derek Peck'in avukatı Marina'yı böyle 
uyarmıştı, Çocukla bir görüşme yaparak avukatlığını 


üstlenmesini de, Marina'nın el altından şiddetle ısrar etmesi 
üzerine, bu avukat ayarlamıştı. Şimdiye kadar tamamen 
masum olduğunu iddia etmekle kalmayıp gerçekten de buna 
inanan bir muhtemel psikopat anne katiliydi çocuk. Olgun 
organik ve kimyasal maddelerin karmaşık kokusu 
yayılıyordu bedeninden. Teni ateş gibi, yanmış yulaf ezmesi 
rengi ve dokusundaydı. Burun delikleri yeni kıvılcımlanan 
alev gibi kızarmıştı, gözleri asetilenin soluk sarıyeşiliydi, her 
an tutuşabilirdi. Bu gözlerin yanına kibrit yaklaştırmak 
istemezdiniz, hele bu gözlerin derinlerine bakmak, hiç. 


Marina Dyer tanıştırıldığında çocuk aç aç baktı ona. Ama 
odadaki diğer erkekler gibi ayağa kalkmadı. Sandalyesinde 
öne doğru eğildi, boyun tendonları fırlamıştı, görmenin, 
düşünmenin gerilimi genç yüzünde belirgindi. Tokalaşması 
önce titrekti, sonra bir yetişkin erkeğinki gibi güçlü, güvenli 
oldu, acıtacak gibi. Bir atın o güzelim vahşi başını silkmesi 
gibi, hiç gülümsemeden saçlarını gözlerinin önünden 
kaldırdı. Marina Dyer'ın bedeninden elektrik şoku gibi acıtan 
bir his geçti. Uzun süredir böyle bir şey hissetmemişti. 

Yumuşak, kalın, duygularını açığa vurmayan sesiyle 
Marina, "Merhaba Derek" dedi. 


Marina Dyer "parlak" bir ağır ceza avukatı olarak 
1980'lerin sonunda, ünlülerin skandalları yüzünden açılan 
davalarda ün kazanmıştı, gerçekten de parlak olduğu için, 
çok çalışarak ve insanları şaşırtarak. Erkek egemen 
mahkeme salonundaki duruşunda dramatik bir cüret vardı. 
Fiziği şaşırtıcıydı: Ufak tefek, göze çarpmamaya dikkat eden, 
utangaç gibi görünen bir kadındı. Onu gözden 
kaçırabilirdiniz, oysa onu gözden kaçırmak hiç de yararınıza 
olmazdı. Son derece titiz, göze batmayan giyimi, modaya 
aldırmayan, zaman ötesi bir hava katıyordu ona. Kırlangıç 
rengi saçını balerinler gibi zarif bir topuz halinde toplardı, en 
sevdiği elbiseleri yumuşak hasat rengi Chaneller, yumuşak 
koyu kaşmir yünlülerdi, ceketler ince bedenini biraz 
irileştiriyordu, etekleri dizden yukarı asla çıkmazdı. 


Ayakkabıları, el çantaları, evrak çantaları, pahalı ama göze 
batmayan nefis İtalyan derisindendi. Giysilerinden biri eskir 
gibi oldu mu Marina hemen yerine aynı Madison Avenue 
mağazasından aynı giysiyi alırdı. Azıcık şaşı sol gözünü, ki 
bazıları pek çekici bulmuştu, Marina çoktan ameliyatla 
düzelttirmişti. Şimdi insana dosdoğru bakıyordu, tam 
gözünün içine. Sürekli ıslak gibi duran, parlak koyu 
kahverengi gözlerdi bunlar, zaman zaman aşırı duyarlı gibi 
olurlardı ama tamamen mesleki bir duyarlıktı bu, 
müvekkillerine hizmet etmenin getirdiği bir duyarlıktı, onları 
nasıl ateşle savunduğu ağızdan ağıza efsane gibi dolaşırdı. 
Marina ufak tefek bir kadındı ama kamusal arenada büyüyor, 
yetke sahibi oluyordu. Sıradan zamanlarda sazımsı, 
özelliksiz olan sesi, mahkeme salonunda hacim ve belirli bir 
tını kazanırdı. Müvekkilini jürinin aklı başında üyelerine 
"suçsuz" olarak sunabilme çabası, Marina için bir meydan 
okumaydı ve coşkusu bu çabayla doğru orantılı olarak 
artardı. Hatta öyle zamanlar olurdu ki (ona hayran 
meslektaşları şakalaşırdı bu konuda) dünya nimetlerinden 
elini eteğini çekmiş insanlara benzeyen sade yüzü, 
Bermnini'nin Azize Teresa heykeli gibi vecde gelip parlardı. 
Müvekkilleri âdeta din şehidi, savcılar onlara eziyet eden 
zalimlerdi. Marina Dyer'ın savunmasında öyle bir ruhani 
ısrarcılık vardı ki jüri üyeleri daha sonra, verdikleri karar 
bazen sorgulandığında, anlatmakta güçlük çekerlerdi. Orada 
olmanız, onu dinlemeniz, tanımanız gerekiyordu. 


Marina'nın gazetenin ön sayfalarına geçen ilk davası, gasp 
ve tanıklara rüşvet vermekle suçlanan Manhattanlı bir ABD 
kongre üyesini başarıyla savunmasıydı. İkincisi, Four 
Seasons otelindeki süitine davetsiz gelen uyuşturucu 
müptelası bir hayranına saldırıp tecavüz etmekle suçlanan 
bir siyah gösteri sanatçısının davasını alıp yine başarıyla 
savunmasıydı. Her ne kadar o kez çok tartışılmıştı 
savunması. Sonra, zimmetine para geçirmek, sahtekârlık ve 
adalete engel olmakla suçlanan çok tanınmış, fotojenik bir 


Wall Street tüccarı vardı, cinayete teşebbüsle suçlanan, evli 
aşığını vurup yaralamış bir kadın gazeteci, daha az bilinen 
ama. yine de övgüye layık, insanı kışkırtıcı davalar. 
Marina'nın müvekkilleri her zaman suçsuz bulunmuyordu 
ama muhtemel suçları göz önüne alındığında verilen cezalar 
insaflı sayılırdı. Bazen hapse bile girmezler, cezalarını hani 
neredeyse evlerinde geçirirlerdi. Para cezası öderler, toplum 
hizmeti görürlerdi. Marina reklamdan kaçtığında bile 
hasadını devşirirdi. Her zaferden sonra ücreti yükseliyordu. 
Yine de açgözlü değildi, hırslı bile sayılmazdı. Hayatı işiydi, 
işi hayatı. Elbette, mesleğinin ilk yıllarında, bazen masum ya 
da yarı masum kişileri mütevazı ücretlerle savunduğu 
sıralarda birkaç yenilgisi olmuştu. Masumları 
savunduğunuzda tanık sandalyesinde duyguların tehdidiyle 
karşı karşıya gelirsiniz. Aniden çöker tanık, kekeler. Öfkenin, 
umutsuzluğun patlamasını göze almak zorunda kalırsınız. 
Oysa usta yalancılarla gösteriden emin olabilirsiniz. 
Psikopatlar en iyisidir: Su gibi yalan söylerler, üstelik 
söylediklerine inanırlar. 


Marina'nın, Derek Peck Jr. ile ilk görüşmesi birkaç saat 
sürdü. Yoğun ve yorucuydu. Eğer davayı alırsa bu Marina'nın 
ilk cinayet duruşması, 17 yaşındaki çocuk da onun ilk 
suçlanan canisi olacaktı. Ne vahşice bir cinayet. Ana katili. 
Derek Peck gibi bir müvekkille hiç bu kadar diz dize 
konuşmamıştı. Böyle gözlerin içine, tek bir söz etmeden, hiç 
bu kadar uzun bakmamıştı. Masum O olduğunu 
söylemesindeki şiddet insanı çekiyordu. Masum olduğundan 
kuşkulanılmasma duyduğu öfke büyüleyiciydi. Bu çocuk 
öldürmüş müydü, o şekilde? "Çizgiyi aşmış" mıydı? Marina 
için hayatın kendisi olan yasayı, elde buruşturulan ve 
fırlatılıp atılan bir kâğıt torba gibi, çiğnemiş miydi? Lucille 
Peck'in kafası golf sopasıyla tahminen yirmi ya da daha fazla 
darbeyle, kelimenin tam anlamıyla darmadağın edilmişti. 
Sarı sabahlığının içinde yumuşak çıplakpörsük bedeni 
darbelere maruz kalmış, örselenmiş, kanamıştı. Cinsel 


organları korkunç kesikler içindeydi. İnsanın dilinin 
varmayacağı bir cinayetti bu, bir tabu çiğnenmişti. Dedikodu 
gazetelerinin bayıldığı türden bir cinayet. İkinci, üçüncü kez 
yazıldığında bile heyecan verici. 


Üstünde bir rahibenin elbisesi kadar kara görünen erik 
moru yün Chanel takımı, profiline bir kurt keskinliği veren 
yeni yapılmış topuzuyla, Marina Dyer, Lucy Siddons'un 
oğluna dikkatle baktı. Kabul etmek isteyeceğinden daha 
fazla heyecanlandırıyordu bu onu. Düşündü, bana kimse dil 
uzatamaz, bana kimse dokunamaz. Mükemmel bir intikam 
olacaktı. 


LUCY Siddons: En iyi arkadaşım, onu çok severdim. 
Dolabına bir doğum günü kartı ve kırmızı ipek bir eşarp 
bıraktım ve gerçi sıcacık bir teşekkürdü, kocaman gerçek bir 
tebessümdü ama teşekkür etmeyi günler sonra hatırladı. 
Herkesçe sevilen, rahat, Finch'teki züppe kızların taklit ettiği 
Lucy Siddons. Sivilceli yüzü, çarpık dişleri, koca kıçı ve ördek 
gibi paytak yürüyüşü yüzünden dalga geçilen ama öylesine 
sevecenlikle dalga geçilen. İşin sırrı, Lucy'nin kişilik sahibi 
olmasıydı. Şu esrarengiz Xfaktörü, ki eğer sende yoksa, asla 
ele geçiremezdin. Eğer üstünde kafa yoruyorsan, elinin 
altından sonsuza kadar kaçıp gitmiştir. Üstelik Lucy iyiydi, 
iyi kalpli. Manhattanlı zengin bir Episcopal ailenin devamlı 
kiliseye giden iyi Hıristiyan kızı. Arkadaşları oturup taş gibi 
sırıtırken Marina Dyer'a el sallayıp kafeteryada kendisiyle ve 
arkadaşlarıyla beraber oturmaya çağıran, diğerleri 
homurdanırken sıska Marina Dyer'ı jimnastik dersinde 
basket takımına alan. Lucy öyle iyiydi, öyle iyiydi ki. Finch'te 
herkesin alay ettiği kızlara gösterdiği hayırseverlik ve 
merhamet ceplerinden bozuk para gibi taşardı. 


Lucy Siddons'ı hayatımın o üç yılında sevdim mi, evet 
Lucy Siddons'ı o gün bugündür hiç kimseyi sevmediğim 
kadar sevdim. Ama saf, temiz bir sevgiydi o. Bütünüyle tek 
yanlı bir sevgi. 


Kefaleti 350 bin dolar olarak saptanmış, bonoyu endişeli 
baba ödemişti. Cumhuriyetçiler'in son seçimleri büyük farkla 
kazanmasından sonra. New York eyaletinde idam cezasının 
yeniden yürürlüğe konacağı söyleniyordu ama şimdilik 
birinci dereceden cinayet davası açılmıyordu. En vahşi 
ve/veya taammüden suçlar bile ikinci dereceden cinayet 
savıyla yargılanıyordu. Lucille Peck cinayeti de öyle olmuştu. 
Maalesef yerel gazeteler, dergiler, televizyon ve radyolarda 
bu cinayet öyle çok yer almıştı ki, Marina Dyer müvekkilinin 
New York bölgesinde tarafsız yargılanabileceğinden 
kuşkulanmaya başlamıştı. Derek üzgündü, olanlara 
inanamıyordu: "Bakın, niye öldüreyim onu, ben onu 
seviyordum!" diye çocuksu bir sesle sızıldandı, buruşuk 
Camel paketinden bir sigara çıkararak yaktı. "Bu içine 
sıçtığım evrende onu bir tek ben severdim!" Marina'yla her 
karşılaşmasında bu cümleyi ya da bu mealde bir başkasını 
söylüyordu. Haksızlık karşısında döktüğü gözyaşlarmdan ve 
öfkeden kıpkırmızı olmuştu gözleri. Yabancılar evine girip 
annesini öldürmüşlerdi ve suçlanan oydul İnanabiliyor 
musunuz buna? Hem kendisinin hem de babasının hayatı 
üstlerinden kasırga geçmiş gibi mahvolmuştu! Derek öfkeyle 
ağlıyor, kızgınlıkla atan yüreğini göstermek için göğüs 
kafesini keşmişçesine açılıyordu Marina'ya. 

Marina'yı daha sonra saatlerce sarsacak derin ve korkunç 
dakikalar. 


Ancak Marina, Derek'in Lucille Peck'den bahsederken asla 
annem ya da anne sözcüğünü kullanmadığına dikkat etti, 
yalnızca o. Kadın bir ara ona Lucille'i yıllar öncesinden, 
okuldan tanıdığını söylediğinde, çocuk sanki işitmedi. 
Somurtuyor, ensesini kaşıyordu o sıra. Marina yumuşak bir 
sesle tekrarladı, "Lucille, Finch'in en gözde varlığıydı. Çok 
sevdiğim bir dosttu." Derek sanki hâlâ işitmiyordu onu. 

Lucy Siddons'ın ona hiç mi hiç benzemeyen oğlu. Öfkeyle 
parlayan gözleri, köşeli yüzü, keskin hatlı ağzı. Cinsellik kirli 
saçları, tişörtü ve kot pantolonu gibi akıyordu üstünden. 


Marina'nın gördüğü kadarıyla Derek babasına da 
benzemiyordu. 


Finch Lisesi 1970 yıllığında Lucy Siddons'ın ve sınıfın öteki 
sevilen kızlarının bir sürü fotoğrafı vardı. Gülümseyen 
yüzlerinin altında faaliyet listeleri etkileyiciydi. Marina 
Dyer'in tek fotoğrafının altındaki yazı kısacıktı. Şeref 
listesindeydi elbette ama ne kadar çabalarsa çabalasın 
popüler bir kız olamamıştı. Kendi kendini avutuyordu, fırsat 
kolluyorum, bekleyebilirim. 


Öyle de olmuştu, ödül ve cezalarla dolu bir peri 
masalmdaki gibi. 


Derek Peck öyküsünü çabuk çabuk, aklı başka yerdeymiş 
gibi anlattı. Yetkililere defalarca tekrarladığı gibi "cinayet 
saatinde nerede olduğunu" da. Sesi bilgisayar sesine 
benziyordu. Belirli saatler, adresler, "her an onlarla 
olduğuma yemin edecek" arkadaşların adları, East End 
Caddesi'ne gelirken taksinin Central Park'tan geçerek tam 
hangi yollardan gittiği, cesedi hemen antrenin ucunda, 
merdivenin altında bulduğunda duyduğu dehşet. Marina 
büyütenmişçesine dinledi. Bütün bunların bir kokain 
uçuşunda yaratılmış, çocuğun o sürüngen beynine hiç 
silinmeyecek biçimde kazınmış bir masal olduğunu 
düşünmek istemiyordu. Hiç sarsılmayacak bir masal. Bu 
masal, olayı soruşturan detektifin raporunda sayılıp dökülen 
utanç verici bazı ayrıntıları kapsamıyordu: Derek'in çamaşır 
sepetine atılmış, Lucille Peck'in kanıyla lekeli çorapları, 
Derek'in banyoda dürülüp bükülüp yere atılmış, sabah 
yedide yaptığı duştan hâlâ nemli çamaşırları. Oysa o duşu 
akşam yedide yapıp sonra da şu heavymetal dostlarının 
bazılarıyla şehir merkezine gidip çılgın bir gece geçirmek 
üzere saçma jöle sürüp punk giysiler giymiş olması çok daha 
inandırıcı geliyordu insana. Bir de Derek'in duşundaki 
fayanslarda, Derek'in fark etmediği, silmediği Lucille Peck'in 
kanı. Ve bir de Lucille'in telesekreterindeki, Derek'in öğleden 
sonra dört civarında bıraktığını iddia ettiği ama büyük 


olasılıkla bir SoHo kulübünden gece onda bırakılmış, 
Derek'in akşam yemeğine gelemeyeceğini bildirdiği mesaj. 

Bu ve bunun gibi çelişkiler, Derek'i kaygılandıracağı yerde 
kızdırıyordu. Sanki, evrenin dokusundaki, kendisinin 
sorumlu tutulamayacağı bozuklukları temsil ediyordu o 
çelişkiler. Bebek gibi, her şeyin kendi istediği, tutturduğu 
gibi olmasını istiyordu. Gerçekten inanıyorsa, neden öyle 
olmasın ki? Tabii, Marina Dyer'ın iddia ettiği gibi, Lucille 
Peck'in asıl katilinin Derek'in çoraplarını bilerek kanla 
lekeleyip çamaşır sepetine atmış olması mümkündü. Katil ya 
da katiller Derek'in banyosunda duş yapmaya vakit ayırmış, 
Derek'in ıslak, buruşuk çamaşırlarını yere bırakmış 
olabilirlerdi. Ayrıca, telesekreterin mesajları tam ve kesil kes 
geldikleri zaman sırasına göre kaydettiğine dair mutlak, 
karşı çıkılamaz bir kanıt yoktu, yüzde yüz olmuyordu bu, 
nasıl (o kanıtlanabilirdi ki? (Öldüğü gün Lucille'in 
telesekreterinde, günün çeşitli saatlerine yayılmış beş mesaj 
vardı, Derek'inki sonuncuydu.) 


Davayı hazırlayan başsavcı yardımcısının iddiasına göre, 
Derek Peck Jr.'un annesini öldürme nedeni basitti: Para. Ayda 
500 dolar cep harçlığı harcamalarına yetmiyordu anlaşılan. 
6000 dolarlık fatura getirince, Bayan Peck oğlunun Visa 
kartını Ocak ayında iptal ettirmişti. Akrabalar ana oğulun 
ilişkilerinin "gerilimli" olduğunu belirtmişlerdi. Derek'in bazı 
sınıf arkadaşları onun uyuşturucu satıcılarına borçlu 
olduğuna ve öldürülmekten korktuğuna dair söylentiler 
işittiklerini söylemişlerdi. Derek arkadaşlarına doğum günü 
armağanı olarak bir Wrangler cip istediğini anlatmıştı. 
Annesini öldürünce dört milyon dolarlık bir mirasa 
konacaktı. Ayrıca annesinin 100 bin dolarlık hayat sigortası, 
Doğu yakasında 2,5 milyon değerindeki şu şık ev, East 
Hampton'da bir mülk, değerli eşyalar vardı. Lucille Peck'in 
öldürülmesi ile tutuklanışı arasındaki beş gün içinde 2000 
doların üstünde para harcamıştı. Deli gibi alışveriş yapmış, 
sonra bu durum çocuğun acısına bağlanmıştı. Derek iddia 


ettiği gibi örnek bir öğrenci de değildi, Ocak ayında Mayhew 
Akademisi'nden "bozguncu davranışları" yüzünden iki hafta 
uzaklaştırılmıştı. Bir başka çocukla beraber dokuzuncu 
sınıfta zekâ testinde kopya çektiğini herkes biliyordu. Bütün 
derslerinden kalmak üzereydi, biri hariç, o da Postmodern 
Estetik'ti ve bu derste Süpermen, Batman, Drakula ve Uzay 
Yolu filmleri ve çizgi romanları Princeton mezunu bir 
öğretmen tarafından bir bir inceleniyordu. Derek, Matematik 
Kulübü'nün toplantılarına arada bir katılırdı ama annesinin 
öldüğü gece toplantıya gitmemişti. 

Sınıf arkadaşları nasıl böyle yalan söylerdi? Derek 
incinmişti, çok üzülüyordu. En yakın arkadaşı, Andy, ona 
düşman olmuştu! 


Marina, genç müvekkilinin detektiflerin lanetleyici 
raporuna gösterdiği tepkiye hayran kalmıştı: Kesinlikle her 
şeyi reddetmişti Derek. Alev alev yanan gözleri masumiyet 
ve inanmazlığın gözyaşlarıyla doluydu. Savcı, düşmandı ve 
düşmanın hazırladığı dosya çözülememiş bir cinayeti ona 
yüklemek için bir araya getirdiği bir şeydi çünkü o bir 
çocuktu, zayıftı. Ne olmuş yani, evet, heavy metale 
bulaşmıştı, evet, tanıdığı herkes gibi uyuşturucuları 
denemişti. Ama annesini öldürmemişti, kimin öldürdüğünü 
de bilmiyordu. 


Marina araya bir mesafe koymaya, nesnel olmaya çalıştı. 
Kimsenin, Derek'in bile, onun hakkında neler hissettiğini 
bilmediğinden emindi. Davranışları kesinlikle 
profesyonelceydi, öyle de olacaktı. Oysa durmadan, saplantı 
halinde, onu düşünüyordu. Hayatının duygusal merkezi 
haline gelmişti çocuk, sanki onu doğuracaktı. Istırap dolu, 
öfkeli ruhunu karnında taşıyordu. Yardım et bana! Kurtar 
beni! Derek Peck Sr.'ın avukatının dolaylı, gizli kapaklı 
yollardan nasıl dikkatini çektiğini unutmuş, Derek Jr'un onu 
seçtiğini düşünmeye başlamıştı. Lucille oğluna ondan söz 
etmiş olmalıydı: Eski sınıfından yakm arkadaşı Marina Dyer 
şimdi ünlü bir savunma avukatıydı. Belki de Derek 


fotoğrafını bir yerlerde görmüştü. Tesadüf değildi bütün 
bunlar. Biliyordu! 


Hukuki işlemleri yürüttü, Lucille Peck'in akrabaları, 
komşuları, dostlarıyla konuştu. İki yardımcısıyla birlikte kaim 
bir dosya oluşturmaya başladı. İlk duruşmanın heyecanı 
kaplamıştı içini. O duruşmada bir savaşçı kadın, bir Jan d'Arc 
gibi, tacize uğramış müvekkiline önderlik edecekti. Basın 
onları paramparça edecekti, birer kurban olacaklardı. Ama 
nihai zafer onlarındı. Bundan emindi. 


Derek suçlu muydu gerçekten? Suçluysa, suçu neydi? 
Eğer gerçekten de ne yaptığını hatırlamıyorsa, suçlu 
muydu? Marina düşündü: Eğer onu tanık sandalyesine 
oturtursam, eğer kendini bana sunduğu gibi, mahkemeye de 
sunarsa... Jüri onu reddedebilir mi? 


Lucille Peck öleli beş hafta, altı hafta, şimdi on hafta 
olmuştu ve ölümü, bütün ölümler gibi, silinip gidiyordu işte. 
Duruşmalar yaz sonunda başlayacaktı, provaları yapılmakta 
olan bir oyunun açılış gecesi gibi alay edercesine, 
büyülercesine ufukta belirmekteydi. Marina müvekkilinin 
suçsuz olduğuna dair dilekçesini vermişti elbette, zaten 
müvekkili başka bir seçeneği düşünmeyi reddediyordu. 
Masum olduğuna göre, daha önemsiz bir suçlamayı birinci 
dereceden, ikinci dereceden cinayet, ölüme sebebiyet 
vermek gibikabul edemezdi. Manhattan ceza hukuku 
çevrelerinde Marina'nın bu vakayı mahkemeye götürerek 
çok ciddi bir hata yaptığına inanıyorlardı ama Marina başka 
bir seçeneği düşünmeyi bile reddetmişti. Müvekkili gibi 
inatçıydı, hiçbir pazarlığa yanaşmıyordu. Başlıca savunma 
yöntemi iddia makamının dosyasını sistematik olarak 
çürütmek, "kanıtları" birer birer reddetmek olacaktı. Derek 
Peck'in masum olduğu coşkuyla belirtilecek, tanık 
sandalyesinde yıldız sanatçı olacaktı müvekkili. Polisin 
gerçek katili ya da katilleri aydınlatmakta yetersiz kaldığı 
iddia edilecekti. Bu caniler Doğu Yakası'nda başka evlere de 
girmemişler miydi? Jüri üyelerinin sempatisini kazanmayı 


umut ediyordu. Marina çok önceleri jürinin sempatisinin 
derin mi derin bir kuyu olduğunu öğrenmişti. Onlara 
ortalama Amerikalı aptallar diyemeseniz de garip, âdeta 
tılsımlı bir biçimde, etki altında kalabilen insanlardı. Hatta 
bazen çocuk gibi hemen sizden yana meylederlerdi. "İyi" 
insanlardı onlar ya da öyle olmak isterlerdi. Namuslu, 
cömert, bağışlayıcı, iyi yürekli. "Melun" ya da "zalim" 
değillerdi. Özellikle de Manhattan gibi, polisin epeyce 
karanlık bir üne sahip olduğu bölgelerde sanıkları suçsuz 
bulmak için bir neden aramaya çalışırlardı. İyi bir savunma 
avukatı da bu nedeni onlara verebilirdi. Özellikle de Derek 
Peck Jr. gibi genç, çekici ve artık annesiz kalmış bir çocuğu 
ikinci derecede cinayetten mahküm etmek istemezlerdi. 


Jüri üyelerinin kafası çabuk karışır. Marina Dver'ın dehası 
da onların kafasını kendi yararına karıştırmakta işliyordu. 
Çünkü adalete rağmen iyi olmak insanoğlunun en zayıf 
yanlarından biridir. 


"Hey. Bana inanmıyorsun, değil mi?" 


Parmağının arasında yanık sigara, büroda bir aşağı bir 
yukarı hiç durmadan yürürken bir an durmuştu. Marina'ya 
kuşkuyla baktı. 


Marina irkilerek kafasını kaldırdığında, Derek'in masaya 
iyice sokulmuş, sıcak limonasetilen kokusunu'saçarak 
kendisine tepeden baktığını gördü. Kaset dönerken Marina 
da not alıyordu. "Derek benim neye inandığım önemli değil. 
Senin avukatın olarak senin düşünceni dile getiririm ben. 
Hukuki olarak sana..." 


Derek çocuksu bir sesle, "Hayır!" dedi, "Bana inanmak 
zorundasın... Onu ben öldürmedim." 


Tedirgin bir andı. Sayısız olanağın dile getirebileceği, 
harika bir gerilim anı. Marina Dyer ve eski, ölmüş arkadaşı 
Lucy Siddons'ın oğlu, fırtına bulutlarının kapladığı bir 
öğleden sonra Marina'nın bürosuna kapanmışlar. Tanıkları, 
yalnızca durmadan dönen bir kasetçalar. Marina 


duruşmadan önceki bu uzun günlerde çocuğun durmadan 
içtiğini tahmin ediyordu. Babasıyla birlikte yaşamaktaydı, 
kefaletle serbest bırakılmıştı ama "özgür" değildi. Kesinlikle 
uyuşturuculardan kurtulduğunu Marina'nın iyice anlamasını 
sağlamıştı. Avukatının öğütlerini tutuyor, dediklerini 
yapıyordu. Ama Marina ona inanıyor muydu? 


Marina çocuğun dik bakışlarına aldırmadan, yine dikkatle, 
"Elbette sana inanıyorum Derek" dedi. Sanki bu dünyanın en 
doğal şeyiydi ve oğlanın bu konuda söphelenmesi saflığı 
yüzündendi. "Şimdi. Lütfen otur da devam edelim. Annenle 
babanın boşanmalarından söz ediyordun..." 


"Eğer sen bana inanmıyorsan" dedi Derek, alt dudağını 
sarkıtmış, eti zarı soyulmuş domates gibi ortaya çıkmıştı, 
"inanacak başka bir sittiri boktan avukat bulurum." 


"Ama inanıyorum. Şimdi yerine otur lütfen." 
"İnanıyor musun gerçekten? İnanıyor musun?.." 
"Derek, deminden beri ne diyorum sana! Otur haydi." 


Çocuk tepesine dikilmiş, dik dik bakıyordu. Bir an için 
yüzündeki ifade korkuya dönüştü. Sonra geri geri, eliyle 
yoklayarak sandalyesine gitti. Acının aşındırdığı genç yüzü 
kızarmıştı ve oo yeşilsarı gözler Marina'ya özlemle, 
tapmırcasma bakıyordu. 


Dokunma bana! Marina uykusunda mırıldandı, 
karmakarışık duygularla kıvranıyordu. Dayanamam. 


Marina Dyer. Nereye gitse yabancılar gözlerini ona dikerdi. 
Fısıldaşırlar, onu parmaklarıyla gösterirlerdi. Adı ve şimdi de 
yüzü medya tarafından kutsallaştırılmış, bir ikon haline 
gelmişti. Lokantalarda, otel lobilerinde, meslek 
toplantılarında. New York şehir balesinin gösterisinde 
örneğin, Marina'nın bir arkadaşıyla gittiği... Ölmeden bir 
gece önce Lucille Peck'in yer ayırttığı işte bu baleydi. Şu 
kadın o avukat mı? Hani şu... Annesini golf sopasıyla öldüren 
şu çocuk... Neydi, Peck? 


Birlikte ünlü olma yolundaydılar. 


Sokaktaki adı, şehir merkezindeki Fez, Duke's, Mandible 
gibi kulüplerdeki adı "Booger"dı. Önce sinirlenmişti buna, 
sonra alay olmadığına, bir yakınlık belirtisi olduğuna karar 
vermişti. Yakışıklı beyaz zengin çocuk. Payına düşeni 
ödemeliydi. Saygınlığı, gücü satın almalıydı. Çetin ceviz bir 
çeteydi. Onları etkilemek pahalıya mal oluyordu. Para, 
paradan daha fazla bir şey. Belirli bir davranış biçimi. 
Gülerlerdi ona. Booger, sen yok musun sen! Züppe 
pezevenk. Ama işte şimdi etkilenmişlerdi. Anasını mı 
benzetmiş? Yok be! Şu Booger'a bak! Çılgın herifin teki. 


Asla düşünmemişti böyle bir şey. Annesi hakkında da. 
Sanki yolculuktaymış gibi artık hiç evde olmayan annesi. 
Telefon edip evde mi diye kontrol etmemesi dışında. Artık 
annesini hayal kırıklığına uğratmak yoktu. 

Şiddete başvurmayı hiç düşünmemişti, ona göre değildi 
böyle şeyler. Pasifizme inanırdı. Hani bir büyük Hintli önder 
var. Gandi. Pasifizm öğretmiş herkese. Irkçı İngiliz 
düşmanlarını yenmiş. Ama film çok uzundu. 


Geceleri değil, gündüzün acayip vakitlerde uyuyor, gece 
televizyon seyrediyor, bilgisayar oyunu oynuyor. En sevdiği 
"Mysfin başına oturunca saatlerce kendini unutabilir. Şiddet 
dolu oyunlardan uzak duruyor, midesi hâlâ bir tuhaf. 
Matematikten uzak duruyor, düşüncesinden bile. İhanete 
uğradı. Çünkü mezun olamadı, 95 sınıfı onsuz yürüdü gitti, 
pezevenkler. Telefon ettiğinde arkadaşları asla evde olmuyor. 
Hatta onun için deli olan kızlar da asla evde olmuyor. Kimse 
ona telefon etmiyor. O, Derek Peck! Booooger. Sanki beynine 
bir mikroçip yerleştirilmiş, şu patolojik tepkileri gösterip 
duruyor. Diyelim 48 saat uyuyamıyor. Sonra küt diye ölü 
gibi. Sonra kimbilir kaç saat sonra ağzı kurumuş, kalbi küt 
küt atarak, yangın yeri gibi yatağında yan yatmış, kafası 
sarkmış, ayağında postallarla sanki biri bileklerinden tutmuş 
bırakmıyor gibi tekmeler atıyor ve iki eliyle görünmez bir 
sopayı beyzbol sopasını ya da golfuykusunda savuruyor ve 


kasları titriyor, kasılıyor ve başındaki damarlar patlayacak 
gibi şişmiş. Savuruyor savuruyor savuruyor!. Ve Calvin Klein 
marka donuna, geliyor. 


Dışarı çıktığında geceleri bile koyu, çok koyu gözlük 
takıyor. Uzun saçları fare kuyruğu gibi arkadan bağlanmış, 
Mets beyzbol kepini başına ters giymiş. Duruşmaya giderken 
saçını kestirecek alla henüz değil. Şey gibi değil mi bu... 
Boyun eğmek, teslim olmak... İkinci Cadde'deki mahalle 
pizzacısma tek başına dalıp kıkırdayan kızlara imza verdi. 
Bir keresinde bir babayla sekiz yaşlarındaki oğluna, bir 
keresinde de ona acayip acayip bakan kırklarında, 
ellilerindeki iki yaşlı kadına. Tabii, neden olmasın! İmza 
Derek Peck jr. ve tarih. İmzası şöyle görkemli kırmızı 
mürekkepten bir karalama. Teşekkürler! ve biliyor ki 
uzaklaşmasını seyrederken heyecan içindeler. Bir ünlüyle 
tek karşılaşmaları. 


Moruk babası, özellikle de avukat hanım bilseler ona 
cehennemi yaşatırlar ama her şeyi bilmeleri gerekmez. 
Kefaletle serbest bırakılmadı mı yani? 


Otuz yaşlarındayken, bir aşk ilişkisinin, hayatının son aşk 
ilişkisinin sonrasında, Marina Dyer, Galapagos Adaları'na, 
yorucu bir "ekolojik" araştırma yolculuğuna çıkmıştı. Hani 
hayatımızın çok önemli anlarında çıktığımız umutsuz 
yolculuklardan birine. Böyle bir tecrübe yaşamanın yürek 
yaralarımızı dağlayacağını, acıyı önemsiz, göz ardı edilebilir 
bir şeye indirgeyebileceğim düşünerek... Yolculuk gerçekten 
de yorucu ve dağlayıcıydı. Orada, Galapagoslar'da, geniş 
Büyük Okyanus'ta, Ekvator ülkesinin batısında, Ekvator'un 
topu topu beş kilometre güneyinde, Marina hayatı hakkında 
bazı kararlar vermişti. Bir kere, kendini öldürmeyecekti. 
Zaten doğa bu işi yapmak, seni yalayıp yutmak için 
sabırsızlanıyorken, sen kendin niye yapasm ki bunu? Adalar 
kayalıktı, fırtınaların yaladığı çıplak bir yer. Sakinleri de 
sürüngenler, dev kaplumbağalar. Bitki pek azdı. Lanetlenmiş 
ruhlar gibi çığlık çığlığa uçan kuşlar, oysa burada "ruhlara" 


inanmak mümkün değildi. Çökmüş bir dünyadan başka 
hiçbir dünyada böyle topraklar var olamaz, diye yazmıştı 
Herman Melville, Büyülü Adalar dediği Galapagoslar 
hakkında. 


Cehenneme yaptığı bir haftalık yolculuktan böyle söz 
etmekten hoşlanırdıdöndüğünde Marina Dyer'in hiçbir 
zaman düşünmediği kadar tutkuyla, belirli bir amaçla 
kendini mesleğine adadığı gözlemlenmişti. Hukuk mesleği 
onun hayatı olacaktı, hayatını da hesaplanabilir ve kuşku 
duyulamayacak bir başarıya dönüştürmeye kararlıydı. 
"Hayatının" hukukla tüketemeyeceği kısmı önemsiz olacaktı. 
Hukuk elbette ki yalnızca bir oyundu. Adalet ya da ahlakla, 
"yanlış" ya da "doğru"yla, herkesin "sağduyu"suyla hiçbir 
ilgisi yoktu. Ama hukuk onun, Marina Dver'in ciddi bir 
oyuncu olabileceği tek oyundu. Arada sırada da olsa Marina 
Dyer'ın kazanabileceği tek oyun. 


Marina'nın kızkardeşinin kocası. Marina'yı hiç sevmemiş 
olan ama şimdiye kadar hep nazik, saygılı davranmış olan. 
Sanki onu ilk defa görüyormuş gibi bakakalmıştı. "Bu 
acımasız punk'ı nasıl savunursun? Ahlaki açıdan kendini 
haklı gösterebilir misin? Yahu, velet annesini öldürmüş!" 
Marina bu beklenmedik saldırıyla tokat yemiş gibi olmuştu. 
Odadakiler, kızkardeşi dahil, inanmayan gözlerle bakıyordu. 
Marina sesini denetlemeye çalışarak dikkatle konuştu: "Ama 
Ben, yalnızca masum olduğu çok belli kişilerin savunulmaya 
hakkı olduğuna inanmıyorsun herhalde." Böyle sorulara 
sayısız kere verdiği bir cevaptı bu. Bütün avukatların verdiği 
akla yakın, inandırıcı cevap. 


"Elbette inanmıyorum. Ama senin gibiler fazla ileri 
gidiyor." 
"Fazla ileri, ha? Benim gibiler, öyle mi?" 


"Ne demek istediğimi pekâlâ anlıyorsun. Aptal rolü 
oynama." 


"Oynamıyorum. Ne demek istediğini de bilmiyorum." 


Kardeşinin kocası, düşündüklerine ne kadar güçlü inanırsa 
inansın, sonuçta kibar bir adamdı. Ama Marina'ya sırtını 
dönmesi gayet kaba bir davranıştı. Marina arkasından 
seslendi, sesi titriyordu, "Ben, ne demek istediğini 
bilmiyorum. Derek masum, eminim bundan. Savcının 
kanıtları yalnızca ikinci dereceden. Medya yüzünden..." 
Yalvaran sesi işitilmez oldu, adam da odadan çıktı. Hiç bu 
kadar derinden yaralanmamış, kafası karışmamıştı 
Marina'nın. Kendi eniştesi! 


Bağnaz herif. Kendini beğenmiş piç. Marina bir daha asla 
onunla görüşmeyecekti. 


Marin a ? Ağlama. 
Öyle demek istemediler, Marina. Üzülme lütfen! 


Jimnastik dersinin utancından sonra dolap odasındaki 
tuvalete saklanıyor. Kaçıncı saklanış. Takım kaptanlarından 
biri olan Lucy bile onu istemedi, açıkça istemedi. Marina 
Dyer ve en son seçileceklerden şişko bir iki kız, miyop kızlar, 
ellerini ayaklarını nereye koyacaklarını bilemeyen astımlı 
kızlar, şaka maka derken kırmızı ve altın takımlar arasında 
bölüştürüldü. Sonra, oyunun kâbusu. Gökgiirültüsü gibi hızla 
koşan ayaklar, ezen bedenler arasında, çarpmasınlar dive 
uğraşmak. Haykırışlar, insanı delip geçen kahkahalar. Atan 
tutan kollar, kaslı kalçalar. Düştüğün zaman döşeme o kadar 
serttir ki! Eğer yana çekilmezse dev kızlar (Lucy Siddons 
dahil, ters bakışlı, vahşi) üstünden geçip giderlerdi, sanki 
Marina dive bir kız yoktu. Jimnastik öğretmeninin saçma 
sapan bir düşünceyle "savunma"da oynattığı Marina. 
Oynamalısın Marina. Çaba göstermelisin. Aptal mısın sen? 
Bu yalnızca bir oyun. Hepsi oyun. Haydi çık, takımına katıl! 
Ama topu dosdoğru Marina'va atarlarsa göğsüne çarpar, 
elinden kaçar, başka birinin eline geçer. Top kafasına doğru 
geldiğinde eğilmeyi beceremez, orada bir budala gibi 
kaskatı kesilmiş, durur. Gözlüğü bir yana fırlar. Çığlığı bile 
çocuk çığlığıdır, gülünesi. Her şeyine gülünürdü. Ama bu 
onun hayatıydı. 


Lucy, iyi kalpli, pişman Lucy onu kilitli tuvalette saklanmış 
bulmuştu, öfkeyle hıçkırıyordu, kanlı bir mendili burnuna 
bastırmıştı. Marina? Ağlama. Öyle demek istemediler, 
seviyorlar seni, haydi gel, neyin var senin? En çok nefret 
ettiği de iyi kalpli Lucy Siddons'dı. 

Duruşmanın başlayacağı Pazartesi gününden önceki Cuma 
günü öğleden sonra Derek Peck jr, Marina Dyer'in 
bürosunda birdenbire çöktü. 


Marina bir şeyin ters gittiğini anlamıştı, çocuk buram 
buram alkol kokuyordu. Babasıyla gelmişti ama babasına 
dışarıda beklemesini söylemiş, Marina'nın yardımcılarının da 
odadan çıkmasında ısrar etmişti, 


Ağlamaya, abuk subuk söylenmeye başladı. Marina'nın 
şaşkın bakışları arasında şarap rengi halıya dizüstii çöktü, 
alnını masanın camlı köşesine vurmaya başladı. Gülüyor, 
ağlıyordu. Istırap içindeki, boğulur gibi bir sesle annesinin 
son doğum gününü unuttuğu için ne kadar üzgün olduğunu 
söylüyordu çünkü son doğum günü olacağını bilmediğini ve 
sanki onu üzmek için unutmuş gibi annesinin ne kadar 
incindiğini, oysa bunun doğru olmadığını ve ah ne kadar 
sevdiğini. O, sittirdiğimin evreninde annesini seven tek 
kişiydi. Sonra Şükran Günü'ide o rezalet sahne. 
Akrabalarıyla kavga etmişti annesi, dolayısıyla Şükran 
Günii'nde bir tek o ve annesi vardı ve topu topu iki kişi için 
tatlısıyla tuzlusuyla Şükran Günü yemeği hazırlamakta ısrar 
etmişti ve Derek bunun çılgınlık olduğunu söylemişti ama o 
ısrar etmişti. Aklına koyduğunda kimseyi dinlemezdi ve o 
sabah mutfakta annesi erkenden içmeye başladığında bir 
aksilik çıkacağını anlamış, kaçmanın yolu olmadığı için 
yukarıda, Odasında walkman'ini takmış marihuana 
çekiyordu. Topu topu ikisi için fırına koyduğu hindi değildi, 
en azından "şöyde on kiloluk bir hindi gerekir, yoksa kuru 
olur deyip" Lexington ile 66. Sokak'ın köşesindeki av eti 
satan kasaptan iki ördek, evet iki ölü ördek almıştı. Bu bile 
önemli olmayabilirdi ama kırmızı şarap içiyordu annesi ve 


isteri krizi geçirir gibi gülerek telefonda konuşurken her yıl 
yaptığı gibi pirinç, mantar ve zevtinle şu alengirli dolma içini 
hazırlıyordu ve ayrıca patates, erik sosu, mısır ekmeği ve 
çocukluğundan beri en sevdiği tatlı olduğu söylenen 
çikolatalı tatlıyı yapmıştı ki kokusu bile midesini 
bulandırıyordu. Derek yukarıda kalıp yemeğe bulaşmamıştı 
ama en sonunda saat dört civarında annesi ona seslendi ve 
o da bir rezaletle karşılaşacağını bile bile indi ve annesi zil 
gibi sarhoştu ve göz boyası akmıştı ve avizeyi yakıp yemek 
salonunda, bütün o İrlanda ketenleri ve anneannesinin 
antika tabakları ve çatal bıçaklarıyla yemeğe oturmuşlardı 
ve annesi ördeği onun kesmesinde ısrar etmişti, istememişti 
ama kaçamamıştı ve 'Aman Allah'ım" gördün mü işte! Bıçağı 
ördeğin göğsüne saplıyor ve kanlar, hakiki kan fışkırıyor! 
İçinde kocaman yapışkan bir kan pıhtısı var, bıçağı fırlattığı 
gibi ağzım kapayarak koşup odadan çıkmıştı, zaten kafası 
bulanıkken tamamen kendinden geçmişti, 
dayanamayacaktı, sokağa fırlayıp az daha bir arabanın 
altında kalacaktı ve o arkasından bağırıyordu: Derek geri 
dön! Derek geri dön, beni bırakma! Ama bu sahneyi terk 
etmiş ve bir buçuk gün eve dönmemişti. Bundan sonra daha 
fazla içmeye başladı annesi ve sen benim bebeğimsin gibi 
garip şeyler söylemeye başladı, sanki karnında tekme 
attığını ve titrediğini duyuyormuş, yüreğinin hemen altında, 
doğmadan önce karnındayken aylarca konuşmuş onunla. 
Yatağa uzanır, onu, derisinin altındaki başını okşarmış ve 
birlikte konuşurlarmış, öyle demişti annesi, herhangi bir 
canlı yaratığa en yakın oluşu buymuş ve Derek de 
"hatırlamıyorum"dan başka ne diyeceğini bilemeyip 
utanmıştı, o kadar eskiden olmuştu ki bunlar ve annesi evet, 
ah evet, yüreğinden bilirsin yüreğinden, sen hâlâ benim 
bebek oğlumsun, hatırlıyorsun değil mi ve burasına gelip 
sittir ulan, hayır, hiçbir şey hatırlamıyor, işte. Annesinin onu 
sevmesine engel olmanın tek yolu vardı, bunu anlamaya 
başlamıştı ama bunu yapmak istemiyordu ve Boston'da ya 
da babasıyla birlikte yaşayabileceği bir yerdeki bir okula 


geçmek istemişti ve o çıldırmıştı, hayır hayır hayır 
gidemezdi, asla izin vermezdi, ona sarılmak, öpmek 
istemişti, bu yüzden Derek odasına kapanıp kapıyı 
kilitlemişti ve arkasına eşya yığmıştı ve annesi orada yarı 
çıplak bekleyecekti, sanki banyodan yeni çıkmış gibi ve 
kolunu tutacaktı ve o gece en sonunda kafayı yemiş 
olmalıydı, kafasında bir şey çıt etti ve gidip golf sopasını 
aldı, her şey öyle çabuk ve acı çektirmeden olup bitti ki 
annesi bağırmaya bile fırsat bulamadı, arkasından dolanmış, 
annesi onu tam görememişti. "Beni sevmesine engel 
olmanın tek yoluydu." 

Marina çocuğun acı içindeki, gözyaşlarıyla kaplı yüzüne 
bakakaldı. Burnundan fena halde sümükler akıyordu. Ne 
demişti? Demişti ki... Ne? 

Ama o anda bile Marina'nın aklı belirli bir mesafede, hesap 
yapıyordu. Derek'in itirafıyla dehşete düşmüştü ama 
şaşırmış mıydı? Bir avukat asla şaşırmaz. 


Çabucak konuştu. "Annen Lucille güçlü, hükmeden bir 
kadındı. Biliyorum. Onu tanırdım. Yirmi beş yıl önce, genç bir 
kızken, bir odaya koşarak girerdi ve sanki havanın bütün 
oksijeni giderdi. Bir odaya girerdi ve sanki rüzgâr bütün 
pencereleri kırmış gibi olurdu!" Marina tam ne dediğini kendi 
de bilmiyordu ama kelimeler ağzından fışkırıyordu. Yüzü alev 
almış gibi parlamaktaydı. "Lucille seni boğuyordu. Normal 
bir anne değildi. Anlattıkların kuşkularımı doğruluyor. Başka 
psişik ensest kurbanları da gördüm, biliyorum! Seni 
hipnotize etti, hayatın için kavga veriyordun. Sen kendi 
hayatını savunuyordun." Derek halının üstünde diz çökmüş 
duruyordu hâlâ, Marina'ya bakmayı sürdürüyordu. Kızarmış 
alnında küçük kan tanecikleri belirmişti. Yılan gibi yağlı 
saçları gözlerine giriyordu. Bütün enerjisini tüketmişti. 
Marina'ya bakıyordu şimdi, sahibinin ne dediğini değil sesini 
duyan bir hayvan gibiydi. Marina çabuk çabuk konuştu. "O 
gece kontrolünü kaybettin. Her ne olmuşsa, Derek, sen 
yapmadın. Asıl kurban sensin. Seni kışkırtan oydu! Baban da 


sana olan sorumluluğundan kaçtı, on üç yaşında seni onunla 
bıraktı, onunla yalnız bıraktı. On üç yaşında! Bütün bu aylar 
boyunca sen bunu reddediyordun. İtiraf edemediğin sırrın 
buydu. Kendin gibi düşünemedin, değil mi? Yıllarca. 
Düşündüklerin onun düşünceleriydi, onun sesiyle 
konuşuyordun." Derek bir dilsiz gibi başını salladı. Marina 
masasındaki perdahlı deri kutudan bir kâğıt mendil alıp 
çocuğun yüzünü sildi. Derek yüzünü ona çevirdi, gözlerini 
kapadı. Bu ani yakınlık, bu mahrem anlar sanki onlar için 
yeni bir şey değildi, tamdık geliyordu. Marina çocuğu 
mahkeme salonunda gördü: Onun Derek'i. Bambaşka biri. 
Yüzü tertemiz, saçları düzgün kesilmiş, sağlıklı, âdeta 
parlıyor. Başı dik, hile hurda yok, gizlenen bir şey yok. Beni 
sevmesine engel olmanın tek yoluydu. Göğsünde Mayhew 
Akademisi'nin zarif sade amblemini taşıyan lacivert bir 
ceket. Beyaz gömlek, mavi çizgili kravat. Sakin bir Buda gibi 
ellerini önünde kavuşturmuş. Yaşma göre olgunlaşmamış bir 
çocuk. 


Duygusal, etkilenebilir. Geçici delilik nedeniyle suçsuz. 
Aşkın bir görüntüydü bu, ovsa Marina bu görüntüyü gerçek 
kılabileceğini biliyordu. Derek Peck jJr'a bakan ve tanık 
sandalyesinde onu işiten herkes anlayacaktı. 


Derek, Marina'ya yaslandı, o da Derek'in üstüne eğildi. 
Islak, alev alev yanan yüzünü kadının bacaklarına 
gömmüştü. Marina ona sarıldı, teselli etti. Ne kadar keskin, 
hayvansı bir sıcaklık yayılıyordu çocuktan, nasıl hayvansı bir 
dehşet, nasıl bir ısrar. Hıçkırıyordu, tutarsız laflar 
dökülüyordu dudaklarından, "Kurtar beni, olur mıı? Beni 
incitmesinler. İtiraf edersem, beni yargılamaktan vazgeçerler 
mi? Neler olduğunu anlatırsam, gerçeği söylersem..." 


Marina sarıldı ona, parmaklarını ensesinde dolaştırdı. 
Elbette seni kurtaracağım, Derek. Bana bunun için gelmedin 
mi?" 
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Türkçe baskıda bu iki cilt, iki bölüm olarak ve tek bir ciltte 
toplanmıştır. L. Block'un sözünü ettiği birinci cilt, elinizdeki 
kitabın birinci bölümünü oluşturmaktadır. İkinci cilt ise, 
kitabın ikinci bölümüdür. 


PETER LOVESEY anlatıyor 


Dostlarınım çoğu genellikle yasalara uyar. Bazı özgür 
ruhlular, bir zamanlar, daha rüştlerine ermemişken sigara 
içmiş ya da hız sınırını aşıluş olabilirler. Ama öyle ciddi, öyle 
Allah'tan korkan, öyle namuslu kişiler tanırım ki onların 
herhangi bir suç işleyeceklerini düşünmek çok zordur. İşte 
şimdi okuyacağınız hikâyeyi bana böyle bir düşünce 
yazdırdı. Öyle önemsiz bir "suç" bulayım ki ancak gerçekten 
namuslu biri bu suç yüzünden vicdan azabı çeksin. Böylece 
de o suç daha şeytanca bir şeylere doğru atılan ilk adım 
olsun. 


Donald E. Westlake'in sevimli hırsızı Dortmunder'i bu 
kadar çekici bulmamın nedeni, daha birinci sayfadan bir 
şeylerin ters gideceğini biliyor olmam. Ama ne kadar ters, 
işte onu bilmiyorum. Giriştiği işin arkasında yatan mantık 
her seferinde beni tuzağa düşürür. Burada da tehlike çanları 
fena halde çalıyor. Biraz sonra Dortmunder'in başı çok ama 
çok büyük bir derde girecek. Eğer Dortmunder'i 
tanımıyorsanız, bir tadına bakın. Bu, sizi onunla tanıştırmak 
için bulabileceğim en iyi hikâye. Eğer onu tanıyorsanız, 
hikâyeyi de okuduysanız, tekrar okumaktan kendinizi alabilir 
misiniz? Ben alamadım. 


PETER LOVESEY'nin en sevdiği kendi hikâyesi: 
BAYAN OYSTER BROWN'IN SUÇU 


Anglikan Kilisesi'nin sadık bir üyesi olan Bayan Oyster 
Brown, her Pazar sabah ayininde okunan her duaya canı 
yürekten katılırdı. Şu herkesin hep birlikte günah çıkardığı 
bölüm dışında. Çünkü doğrusunu söylemek gerekirse 
kendisini yoldan çıkmış bir koyun olarak göremiyordu. 
Kilisede kendinden başka herkesin yanlış yapıp sürüden 
ayrıldığına inanmaya hazırdı. Bazı durumlarda bu işin tam 
da nasıl ve kimle olduğunu bilir, onlar için dua ederdi. Ama 
kendi hesabına, günah çıkarmasını gerektirecek bir şey 
bulduğu pek enderdi. Lekesiz bir hayat sürmek için çok, 


hatta söylemeye cesaretim var mı?senden benden daha çok 
gayret ederdi. Çok da başarılıydı. Pek ender olarak, cemaatin 
geri kalan üyeleri topluca günah çıkarmaya başladığında, 
incir çekirdeğini doldurmayan bir günah bulup itiraf ederdi. 


Bu erdemli kadının, günah bir yana, düpedüz suç 
işlemesiyle nasıl da gözden düştüğünü tahmin edebilirsiniz. 
Ama bütün bunlar olmadan önce hayatının yarı yolunu 
geçmişti. 

Berkshire kasabasında, ikiz kardeşi Pearl'le birlikte 
otururdu. Pearl ondan topu topu üç dakika büyüktü. Oyster 
ile Pearl (İstiridye ile İncil gibi şık şıkırdım isimleri olmasının 
nedeni belki de anne ve babalarının sıradan John ve Mary 
Brown olmasıydı. Doğum anı gelip çatana kadar Brown'lar 
tek çocuk sahibi olacaklarına inanıyorlardı ve eğer kız olursa 
adını Pearl koyacaklardı. Beklenmedik ikinci kızın gelişiyle 
yaşanan kargaşada John Brown şaka olsun diye bu ikinci 
kıza Oyster adını vermeyi önerdi. Morfinden kafası bulanmış 
olan Mary, bu adı çok yaratıcı bularak dört elle sarıldı. Şu iç 
karartıcı Brown soyadının önüne konduğunda kulağa harika 
geliyordu. Tabii, ikizler adlarının nesinin harika olduğunu ilk 
anlayamadılar, üstelik artık birine tanıştırılmaktan korkar 
olmuşlardı. Bebekken bile anababalarınm dostlarının bu 
adları eğlenceli bulduğunu fark ediyorlardı. Okulda hem 
öğretmenlerin hem de öğrencilerin hışmına uğradılar. 
İnsanlar ikizlerin adlarıyla eğlenmekten hiç bıkmadılar. Elli 
yıl sonra bile biraz uzaklaşsalar güya sempatiyle de olsa 
hâlâ adlarının dedikodusu yapılırdı, "İşte Pearl ile Oyster 
geliyor, zavallı ihtiyarlar. Bu adlarla yaşamaya mahkum 
olmaları ne acı." 


Dünyaya meydan okumalarına şaşmamalı. Orta yaşlı bu iki 
kız korkulur bir çift oluşturuyordu. Kilise korosunun, İncil 
Okuma Grubu'nun, Kasabalı Kadınlar Loncası ve Yargıç 
Kürsüsü'nün azimli üyesiydiler, İkisi de evlenmemişti. Limon 
Ağacı Caddesi'nde, doğdukları Tudor taklidi evde birlikte 
yaşıyorlardı. Paradan vana sıkıntıları yoktu. 


İnsanların ikizler hakkında bilmek istediği bazı şeyler 
vardır, özellikle de esrarengiz hikâyelerde. Dikkatli okuru 
uyarmalıyım: Oyster ve Pearl tek yumurta ikizi değildi. 
Oyster iki üç santim daha uzun, kardeşinden daha sağlam 
yapılıydı, konuşması da biraz yavaştı. Farklı giyinirlerdi. 
Oyster kendi diktiği tüvit etekler ve hep aynı model kareli 
bluzlar giyerdi, Pearl ise postayla sipariş verdiği açık mavi ya 
da yeşil takımlar. Kimse onları karıştırmazdı. İkizler hakkında 
daima sorulan şu soruya gelince, ikizlerin ikisine de "baskın 
karakterde" denemezdi. İkisi de nereden bakarsanız bakın, 
güçlü bir kişiliğe sahipti. Kavga etmemek için evde görevleri 
paylaşmışlardı. Böylece uyum içinde yaşayıp gidiyorlardı. 
Örneğin Oyster çoğunlukla yemek pişirir ve bahçeye bakar, 
Pearl de ev işlerini yapar, zamanı geldiğinde faturaları 
öderdi. İkisi de alışverişi sever, dolayısıyla çarşıya birlikte 
çıkarlardı. Sıra onlara geldiğinde kilisenin o çiçek 
düzenlemesini birlikte yaparlar, kilise şenliğinde şişe 
tezgâhını hep ikisi kurarlardı. İkizlerin ömür boyu gittikleri 
St. Saviour Kilisesi'nin rahibi beş kez değişmişti. Eskisi, yeni 
gelen her rahibe, Pearl ve Oyster'ın, kilise bölgesinin temel 
direği olduklarını belirtirdi. Brown ikizlerini 
gücendirmektense piskoposun gözünden düşmek evlaydı. 


Bunlar uzaktan yapılmış gözlemlerdi çünkü hiç kimse, 
bütün evleri ziyaret eden rahip bile Limon Ağacı 
Caddesi'ndeki eve giremezdi. İkizler misafir kabul etmezdi, 
işte o kadar, Komşularına çok nazik davranır ama içeri davet 
etmezlerdi. İkizlerden biri hastalandığında, diğeri onu ateşli 
ateşli hastaneye götürür, yine de eve doktor çağırmazdı. 


Yani kimse Pearl ve Oyster'ı fazla tanımazdı. Düzgün bir 
hayat yaşadıklarından kimse kuşku duymuyordu. Kimse 
gereksiz gürültüden, pencerelerin temizlenmediğinden ya 
da evin boyasının ihmal edildiğinden şikâyet etmemişti. 
Bahçeyi çevreleyen fundalar daima budanır, çimler biçilirdi. 
Ama sık sık yıkanan tül perdelerin ardında hangi kazanın 
fokurdadığı bu kadar uğursuz bir sonuca yol açan şu gizli 


tutkuOyster © suçu işleyene kadar hiç kuşku 
uyandırmamıştı. 


Umutsuzluktan yaptı o işi. 1991 Temmuz'unul son 
Cumartesi günü derli toplu hayatı âdeta bir depremle 
sarsıldı. İkiz kardeşinden ayrılmak zorunda kaldı. Bu ayrılık 
ani oldu, Oyster'ı altüst etti, üstelik bir sır perdesinin ardına 
gizlenmek zorundaydı. Olan biteni herhangi bir kişinin 
öğrenmesi düşünülemezdi bile. 


Hayatında ilk defa, Oyster'ıin ampulleri değiştirecek, 
faturaları ödeyecek ve bütün kapıların kilitli olup olmadığını 
kontrol edecek bir Pearl'ü yoktu. Şunu iyice anlayalım: 
Oyster beceriksiz ya da geri zekâlı bir insan değildi. İkizini 
yitirmiş olmasına rağmen Oyster Cuma öğleden sonraya 
kadar iyi kötü işlerini halletmişti. Ama o saatte mektubu 
postaya atması gerekiyordu. Her şeyden önemli bir 
mektuptu bu, Tanrı izin verirse yalnızlığını giderecek bir 
mektup. Saatler boyu uğraşıp didinerek yazmıştı onu. 
Günün son postasına yetiştirmesi hayat memat meselesiydi. 
Cumartesi çok geç olurdu. Pearl'ün daima posta pullarını 
sakladığı çekmeceyi açtı ve felaketbir tane bile yoktu. 


Pullar (O Pearl'ün sorumluluğu (altındaydı. Haksızlık 
etmeyelim, hata Oyster'ındı. Olağandan fazla mektup 
yazmış, pulları bitirmişti. Alışverişe çıktığında postaneye 
uğrayıp alması lazımdı. 


Çok geçti artık. Saat beşi çeyrek geçe postasına 
yetiştirmek istiyorsa postaneye gidecek vakti kalmamıştı. 
Sakin olmaya çalıştı, başka ne yapabileceğini düşündü. 
Komşudan pul isteyemezdi, Pearl ile birlikte kimseye borçlu 
kalmamayı bir onur meselesi yapmışlardı. Mektubu alanın 
pul parasını ödeyeceği umuduyla pulsuz mektubu posta 
kutusuna atmak gibi bir onursuzluk da yapamazdı. 


Tek çare kalmıştı, o da suç işlemek. 


Şöminenin üstündeki Staffordshire köpek biblolarının 
arkasında bir banka makbuzu vardı. Şimdilik oraya 


koymuştu çünkü Pearl'ün böyle şeyleri nereye koyduğunu 
bulmaya zamanı olmamıştı. O anda Oyster için önemli olan 
makbuz değil, dışındaki zarftı. Daha da kesin bir şey 
söylemek gerekiyorsa, zarfın sağ üst köşesiydi çünkü 
oradaki birinci sınıf pulun üstüne her nedense damga 
vurulmamıştı. 


İçindeki şeytan kıpırdadı ve çöreklendiği yerden çıktı. 


Oyster ömründe hiçbir zaman bir zarftan damgasız pulu 
söküp yeniden kullanmamıştı. Bildiği kadarıyla Pearl de. Pul 
koleksiyoncuları bazen kullanılmış pulları söküp 
koleksiyonlarına katarlardı ama Oyster'ın aklından geçenin 
pul sevgisiyle ilgisi yoktu. Yasadışı bir şeydi bu'. Postaneyi 
dolandırmak. Suç. 

Son postanın toplanmasına yirmi dakikadan az kalmıştı. 


Yapamam, dedi kendi kendine. Kilise Kurulu'ndayım ben. 
Kürsü'ye dahilim. 


İçindeki şeyten, bu arada, Oyster'a bir bardak çay içme 
zamanının geldiğini hatırlattı. Oyster, elektrikli çaydanlığı 
doldurup düğmesine bastı. Ucundan çıkan incecik buhara 
bakıp beklerken mektubu postalama zorunluluğu ile bir pulu 
yeniden kullanma suçunu kafasında tarttı. Suçların en 
iğrenci değil bu diye fısıldadı şeytan. Oyster bu işten 
yakalanmadan kurtulma şansı olup olmadığını düşünürken, 
kendini kaybetti. Çaydanlık öttü, buhar fışkırdı ve Oyster 
zarfı kapıp çaydanlığın ucuna tuttu. Yalnızca, dive temin 
ediyordu içindeki, yalnızca bu yöntemle pulun zarftan ayrılıp 
ayrılmayacağını görüp merakını tatmin etmek için. 


Suçun cezasız kalmayacağına inananlar, buharın zarfın 
yüzeyinden yansıyıp Oyster'ıin üç parmağını fena halde 
yaktığını duyunca şaşırmayacaklardır. Acıyla haykırıp zarfı 
elinden attı. Soğuk su musluğunu açıp elini altına tuttu. 
Sonra yanık parmaklarını bir mutfak havlusuna sardı. 


Sonraki ilk hareketi çaydanlığı kapamak oldu. İkinci 
hareketi ise zarfı alıp tırnağıyla pulun ucunu kurcalamak. 


Halâ biraz yapışıktı ama son derece dikkatle çıkarmayı 
başardı. Acısının hiç olmazsa ödüllendirildiğini görerek 
avundu. Bu küçük kaza onu suçtan vazgeçirmemişti. Tersine, 
bir şey onu dürtüyordu. 


Yazı masasının üstünde bir şişe zamk vardı. Birazını pulun 
arkasına sürdü, çok olmamasına dikkat etti çünkü 
kenarından sızıp zarfı lekelerdi. Pulu mektubuna güzelce 
yerleştirdiğinde en dikkatli göz bile bir şey anlamazdı. Fark 
edilmeyecek bir suç işlemekten hınzırca bir mutluluk duydu. 
Postayı tam zamanında hatırladı, yakalamak için acele 
etmek zorunda kaldı. 


Burada, Bayan Oyster Brown'i birkaç gün için vicdanıyla 
başbaşa bırakıyoruz. 


Onunla tekrar Pazartesi sabahı kasaba eczanesinde 
karşılaşıyoruz. Eczanenin sahibi ve aynı zamanda eczacı, 
John Trigger'dı. Brown ikizlerinin otuz yıldır tanıdığı, 
namuslu, nazik, kocaman bıyıklı, müşterileriyle bizzat 
meşgul olan bir adamdı. Büyük bir eczaneler zincirinin 
rekabeti karşısında bile, John Trigger hâlâ tezgahının 
arkasında durup eski tarz hizmetini sunuyor, hâlâ bazı 
müşterilerin bu hizmeti alışveriş sepetini kendi başlarına 
doldurmaya tercih ettiklerine inanıyordu. Ama eczaneyi 
kapamamak için bazı elektrikli mallar sunarak çeşit artırma 
yoluna gitmişti. 

Oyster Brown içeri girip ona fena halde yanmış ve su 
toplamış Üç parmağını gösterdiğinde, Trigger hem yakınlık 
gösterdi hem de bir ilaç tavsiye etti. Doğal olarak Oyster'a 
nasıl böyle bir kaza geçirdiğini sordu. Oyster soruyu 
bekliyordu, içinde Tanrı korkusu olan her kadın gibi mümkün 
olduğunca doğruya yakın bir cevap da hazırlamıştı. 


"Çaydanlık yüzünden." 


Trigger gerçekten de endişelenmiş görünüyordu. "Elektrikli 
çaydanlık mı? Geçen yıl benden aldığınız?" 


"Ben almadım" dedi Oyster derhal. 


"Kardeşiniz almış olmalı. Bir Steamguick. O marka mı?" 

"Eh, evet." 

"Eğer kusurluysa..." 

"Şikâyete gelmedim, Bay Trigger. Bu merhem iyi gelecek 
mi?" 

"Eminim. Her tarafına güzelce sürün, sakın su toplamış 
yerleri delmeye kalkmayın olur mu?" John Trigger'ın vicdanı 
elvermemişti. "Bu pek kötü bir yanık, Bayan Brown. Buhar 
nereden çıkmıştı?" 


"Çaydanlıktan." 
"Onu anladım. Yani ucundan mı?" 
"Ne önemi var" dedi Oyster terslenerek. "Oldu bir kere." 


"Kapaktan mı? Bazen kulpundan tuttuğunuzda kapağın şu 
ufak açık yerinden birden buhar çıkıyor. Herhalde ondandır." 


"Bilemiyorum" diye kaytardı Oyster, Bay Trigger artık 
ısrardan vazgeçmeliydi. 


Vazgeçmedi. "Sormamın nedeni, tasarımında bir hata 
vardır belki." 


"Kabahat bende, eminim." 

"Belki de imalatçısına söylemem gerekir." 

"Ne münasebet" dedi Oyster dehşet içinde. "Dikkatsiz 
davrandım, hepsi bu. Şimdi izin verirseniz..." Geri dönmeye 
çalıştı ama Bay Trigger başka bir soruyla onu tuzağa 
düşürdü. 

"Kardeşiniz ne diyor bu işe?" 

"Kardeşim mi?" Öyle bir sesle söylemişti ki bu lafı, işiten 
de hiç kardeşi olmamış sanırdı. 

"Yani Bayan Pearl." 

"Ah, bir şey demedi. Bu konuyu konuşmadık." Oyster 
gerçeği söylüyordu. 

"Ama parmaklarınızın halini görmüş olmalı." 


"Yoo, hayır. Merhem ne kadar?" 


Trigger fiyatım söyledi, Oyster da parayı tezgâha atarak 
adeta koşarcasına dükkândan çıktı. Eczacı şaşarak 
arkasından baktı. 


Oyster Brown yine dükkânın önünden geçtiğinde Trigger 
zahmet edip kapıya çıktı ve elinin nasıl olduğunu sordu. 
Oyster'in onu görmekten hazzettiği söylenemezdi. Pek de 
minnettar olmayan bir sesle merhemin iyi geldiğini belirtti. 
"Önemsiz bir şey. Birkaç gün sonra geçer." 


"Görebilir miyim?" 
Elini uzattı. 


Trigger da kesinlikle iyileşmeye başladığını kabul etti. 
"Mümkünse ıslatmayın. Bulaşığı kim yıkıyor?" 


"O da ne demek?" 


"Siz mi, kardeşiniz mi? İşleri aranızda paylaştığınızı herkes 
biliyor. Eğer bulaşık sizin görevinizse, eminim Bayan Pearl 
birkaç gün için bu görevi devralmaktan yüksiinmeyecektir. 
Gördüğüm zaman ona söylerim." 


Oyster kızardı, bir şey söylemedi. 


"Kendisini bir zamandır göremediğimi söyleyecektim" diye 
devam etti. "Hasta değildir umarım." 


"Hayır" dedi Oyster. "Hasta değil." 


Sohbete bu konu üzerinde devam etmenin tam şu sırada 
uygun olmadığını kavrayan Trigger lafı değiştirdi. "Çaydanlık 
satıcısı dün öğleden sonra geldi, sizinkinin durumunu 
anlattım." 


Öfkelendi Oyster. "Sizi ilgilendirmiyordu." 


"Özür dilerim, Bayan Brown ama bu benim işim. Çok kötü 
yanmış eliniz. Sattığım maldan müşterilerimin zarar 
görmesini istemem. Satıcı da benim gibi endişelendi. Bir 
daha geldiğinizde çaydanlığı getirmenizi rica ediyor, bir 
kusuru var mı bakacak." 


"Asla olmaz" dedi Oyster, "Şikâyete hiç niyetim olmadığını 
size söylemiştim." 

Trigger mantıklı konuşmaya çalıştı. "Mesele yalnızca sizin 
çaydanlığınız değil. Aynı modeli başkalarına da sattım." 


"Eğer yanarlarsa şikâyet ederler." 

"Ya çocukları yanarsa?" 

Cevap veremedi Oyster. 

"Eğer getirmeniz zor olacaksa, ben evinize gelebilirim." 
"Hayır" dedi hemen. 


"Yerine başka bir tane getirebilirim. Hatta, Bayan Brown, 
bu olay beni epeyce kaygılandırdı, size ücretsiz başka bir 
çaydanlık vermek istiyorum. Başka bir model. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, artık herkes sizinki gibi el yakmayacak, 
sürahi tarzı çaydanlıkları tercih ediyor. Lütfen içeri buyrun, o 
modelden bir tane veririm, eve götürürsünüz." 


Teklif Oyster Brown'a hiç mi hiç çekici gelmemişti. "Son 
kez söylüyorum, Bay Trigger" dedi, sesi sertti, âdeta heceleri 
yutarak konuşuyordu. "Başka bir çaydanlığa ihtiyacım yok." 
Sonra sokağın yukarısına doğru yürüyüp gitti. 


Belirttiği nedenler yüzünden, Trigger işi orada bırakmaya 
niyetli değildi. Kiliseye gitmezdi ama hayatını insani ilkelere 
göre sürdürmeye çalışırdı. Bu konuda Oyster kadar inatçı 
olmaya kararlıydı. Dükkânına girdi, dosdoğru telefona 
yöneldi. Hazır Oyster Brown evde değilken kardeşi Pearl 
Brown'la konuşacak, onu ikna etmeye çalışacaktı. 


Telefona cevap veren olmadı. 


Öğle vakti, kapı komşusu, bahçe malzemeleri dükkânının 
sahibi Ted Collins'i görmeye gitti ve son zamanlarda Pearl 
Brown'i görüp görmediğini sordu. 

"Bu sabah Oyster uğradı" dedi Collins. 

"Ama Pearl'i görmedin, öyle mi?" 


"Dükkânımda hayır. Bahçeyle Oyster uğraşır, bilirsin. İşleri 
paylaşıyorlar." 
"Biliyorum." 


"Bugün ona ne olduğunu anlayamadım. Ne aldığını biliyor 
musun? Altı şişe Rapidrot." 


"Odane?" 


"Yeni bir ürün. Artıklardan doğal gübre yapımında 
kullanılıyor. Su katıyorsun, artık yığınına döküyorsun, 
çürümeyi hızlandırıyor. Satışı artırmak için özel kampanya 
yapıyorlar. Altı şişe çok fazla, söyledim ona ama dinlemedi." 


"Bu iki kardeş genelde toptan alır" dedi Trigger. "Pearl'e bir 
seferde bir düzine diş macunu satmıştım, ayrıca evin her 
tarafı deterjan doludur herhalde." 


"Altı şişe Rapidrot'u yirmi yıl kullansalar bitmez" dedi 
Collins. "Konsantre mal, üstelik çabuk bozulur. Bir süre sonra 
kaskatı kesilecek. Bir şişenin bol bol yeteceğini söyledim. 
Parasını sokağa attı, inatçı ihtiyar kuş. Pearl ne diyecek, 
bilmem. Hasta mı dersin?" 


"Hiçbir fikrim yok" dedi Trigger. Ama aslında kafasında 
başka bir fikir belirmekteydi. Rahatsız edici bir fikir. "Bunlar 
birbirleriyle iyi geçiniyor mu?" Collins'den önce kendisi 
cevap verdi. "Ne aptal soru. Onlar ikiz. Ömürleri birlikte 
geçti." 

O an için kafasındaki düşünceyi bir kenara itip elektrikli 
çaydanlık sorununa döndü. Steamguick marka çaydanlıkları 
satıştan kaldırmıştı zaten. Fabrikasına telefon edip halkla 
ilişkiler bölümünden bir mini Hitler'le sert bir konuşma 
yapmıştı. Bu Hitler binlerce çaydanlık sattıklarını söylüyor ve 
tasarımın kusursuz olduğunda ısrar ediyordu. 


Trigger da ısrar etti. "Hanımefendinin yaralarının hayal 
ürünü olmadığını söyleyebilirim." 

"Dikkatsiz davranmıştır. Dikkat etmeyen herkes 
yaralanabilir. Insanlar kabahati hemen imalatçıya yüklüyor." 


"Sizin deyiminizle o insanlar sayesinde hayatınızı 
kazanıyorsunuz." 


Derin bir iç geçirdi adam. "Şu suçlu çaydanlığı gönderin de 
neyi varmış bakalım." 

"Bu öyle kolay değil." 

" Yerine başkasını vermeyi teklif ettiniz mi?" 


Adamın sesi öyle küçümseyiciydi ki Trigger onu birazcık 
korkutmaktan kendini alamadı. "Çaydanlığı kesinlikle 
vermiyor. Galiba kanıt olarak elinde tutmak istiyor." 


"Kanıt mı?" Bir an ses kesildi, adam aymıştı. "Hay Allah!" 

Telefonun öteki ucunda Trigger şöyle bir gülümsedi. 

"Yani bizi dava eder mi?" 

"Öyle demedim..." 

"Ha, neyse." 

"..Ama yasaları iyi bilir. O bir yargıç." 

Adamın ağzından "Hii" sesi çıktığı duyuldu, sonra, 
"Dinleyin Bay... Neydi?" 

"Trigger." 


"Bay Trigger. En iyisi bu hanımla bizzat görüşmek üzere 
birini yollayalım. Evet, öyle yapalım." 


Trigger o gece geç saatlere kadar çalışıp stokları saydı. 
Saat on buçuk civarında dükkânından ayrıldı. Sırf meraktan 
evine Limon Ağacı Caddesi yolundan gitti ve Brown 
hemşirelerin evinin önünde durup otomobilinin penceresini 
indirdi. Yukarıda ışık vardı, bir süre sonra biri perdeyi çekti. 
Oyster Brown'a benziyordu sanki. 

"Müşterilerinizi mi kontrol ediyorsunuz, Bay Trigger?" Çok 
yakından gelmişti ses. 

Suçlu suçlu döndü. On beş santim ötesinde bir kadın yüzü 
vardı. Müşterilerinden Bayan Wingate'i tanıdı. "Bu hafta her 
gece böyle yaptı" dedi kadın. 


"Ya?" 

"Orada acayip şeyler oluyor" dedi Bayan Wingate. "Her 
gece bu saatlerde küçük köpeğimi gezdiririm. Tam 
karşılarında oturuyorum, dökme demir kapılı ev. Ön tarafta 
Pearl'ün yatak odası var. Pearl'ü bir haftadır görmüyorum 
ama her gece kardeşi Oyster perdeleri çekip ışığı yarım saat 
açık bırakıyor. Neler döndüğünü bilmek isterdim. Pearl 
hastavsa, doktor çağırmalılar. Çağırmazlar ki." 


"Işığı açık olan Pearl'ün yatak odası diyorsunuz, öyle mi?" 


"Evet, sık sık pencereden baktığını görürüm ama son 
zamanlarda görmedim." 

"Simdi de Oyster ışığı açıp perdeleri kapıyor, ha?" 

"Sabahları saat yedide de açıyor. Siz ne dersiniz bilmem 
ama Bay Trigger, bana sorarsanız Oyster kardeşinin o odada 


olduğunu düşünmemizi istiyor. Ama Pearl orada değil, orası 
belli." 


"Neden belli?" 


"Bütün pencereler kapalı. Pearl üst pencereyi yaz kış hep 
ardına kadar açar." 

"Dediğiniz gibi, çok garip." 

"Tek şey söyleyeceğim" dedi Bayan Wingate, sanki zaten 
bir sürü şey söylememiş gibi. "Her ne iş çeviriyorsa, 
haberimiz olmayacak. Ikizlerden başka kimse o eve adım 
atamaz." 


O gece yatağına girdiğinde Trigger aklına gelen korkunç 
düşünce yüzünden rahat edemedi. O düşünceyi kovmaya 
gayret etti tekrar tekrar. Ya bir hafta önce Limon Ağacı 
Caddesi'ndeki evde en kötüsü olmuşsa, diye düşünüyordu. 
Ya Pearl Brown kalp krizi geçirip ölmüşse. O kale gibi evde 
yıllardır yaşayan Oyster, bir ölüm halinde yapılacakları, 
doktoru ve cenazeciyi çağırmayı becerebilir miydi? Şoka 
girince, evine birilerinin girmesindense cesedi kendisi 
ortadan kaldırmaya kalkışmış olabilir miydi? 


Orta yaşlı bir kadın bir cesedi nasıl ortadan kaldırırdı? 
Oyster otomobil kullanmazdı. Bahçeye gömmek kolay 
değildi, evde bir dolapta saklamaksa sağlığa aykırıydı. Ama 
her iyi yetişmiş İngiliz kadınının bildiği bir şey varsa, o da 
bahçe bakımıydı. Oyster da ikizlerin bahçıvan olanıydı. 

Doğal gübre yığınında zamanla her şey çürürdü. Süreci 
hızlandırmak isterseniz, Rapidrot gibi bir hazır karışım 
alabilirdiniz. 


Oyster Brown o karışımdan altı şişe almıştı. Her gece de 
kardeşinin yatak odasındaki perdeleri, kardeşi oradaymış 
süsü vermek için çekiyordu. 


John Trigger titredi. 


Sabahın taze ışığında kendi kendine bu acayip 
düşüncelerin gerçek olamayacağını söyledi. Yorgun bir 
beynin hayalleriydi bunlar. Hiçbir şey yapmamaya karar 
verdi. 


On bir buçuğu az geçe, siyah takım elbiseli, kısa boylu, 
şişman bir adam dükkâna girip Steamguick Bölge Müdürü 
olduğunu söyledi. Sesi, Trigger'ın, merkez büroya telefon 
ettiğinde sinirine dokunan sese kuşku uyandıracak kadar 
benziyordu. "Şu hatalı olduğu söylenen çaydanlık için 
geldim" dedi. 

"Bayan Brown'inki mi?" 

"Hiçbir kusuru olmadığından eminim ama biz sorumlu bir 
firmayız. Her şikâyeti ciddiye alırız." 

"Çaydanlığı mı görmek istiyorsunuz? Şansınız açık olsun." 

Firmanın adamı kendinden pek emindi. "Her şey yolunda. 
Bu sabah Bayan Brown'i arayıp evine gelmeyi teklif ettim. 
Bu fikri pek beğenmedi ama geri adım atmadım, bir 
uzlaşmaya vardık. Öğle üzeri burada buluşacağız. Gözden 
geçirmem için çaydanlığı getirmeyi kabul etti. Neden onu bu 
kadar başa çıkılmaz bulduğunuzu anlayamadım." 

"Tam öğle vakti ha? Büromu kullanmak ister misiniz?" 


Tigger hemen kararını verdi. Eğer Oyster dükkâna 
geliyorsa, o gidiyordu. Iki gayet becerikli yardımcısı vardı. 


Fırsat ayağına gelmişti, aklındaki tüyler ürpertici 
düşüncelerin doğru olup olmadığını öğrenecekti. Oyster, 
Limon Ağacı Caddesi'ndeki evden uzaktayken, Trigger oraya 
gidecek, arka bahçeden içeri girecekti. Bayan Wingate ya da 
dantel perdelerin ardından gözetleyen başka meraklı 
komşular eczacının bir siparişi teslim etmeye geldiğini 
varsayacaktı. Beyaz önlüğünü çıkarmamıştı, böylece 
meraklılar iş için geldiğinden emin olacaklardı. 


Muhtemelen, dedi kendi kendine, şu doğal gübre yığını bir 
tezekten büyük değildir. Hava günlük güneşlikti, caddeden 
yukarı yürürken içi neşeyle dolup taşıyordu. Saatini kontrol 
etti. Şu dakikalarda Oyster firmanın adamını köftelik 
kıymaya döndürmüş olmalıydı. Eve geri yürümesi en az 
yirmi dakikasını alırdı. 


Otomobili durdurup dışarı çıktı. Ortalıkta kimsecikler 
yoktu. Yine de gözlenme tehlikesine karşı kararlı adımlarla 
evin ön kapısına kadar yürüdü ve zili çaldı. Kimse açmadı. 


Gizli bir şeyler çeviriyormuş gibi davranmadan evin yan 
tarafına döndü. Arka bahçe nefisti. Bahçenin geniş, sık 
şebboylar dikilmiş, tek yabani ot kalmamacasına 
temizlenmiş kenarları titizce kesilmiş çimi çevreliyordu. 
Ahşap kafesi sarı güller sarmıştı, daha da arkada sebze 
bahçesi vardı. Trigger hayran hayran seyretti bahçeyi. Sonra 
orada bulunma nedenini hatırladı. Boğazı kurumuştu. 
Sebzelerin arkasında, bahçenin en ucundaki doğal gübre 
yığını, sırık fasulyelerinin arasından zar zor görünüyordu. Bir 
tabut uzunluğunda ve iki katı yüksekliğindeydi. 

Tüyleri diken diken oldu. 

Doğal gübre yığını siyah naylon çöp torbalarıyla örtülmüş, 
açılmasın diye üstüne taşlar konmuştu. Ama yanlarından 
açılmıştı. En üstte, yarım metre derinliğinde bir tabaka taze 
atılmış artık yeşillik vardı. Alt kısmındaki atıklar ölü 


sarısından toprak rengine dönüşüyordu. Yığının biçimini 
korumak, basıncı dengeli tutmak ve atıkların gübreye 
dönüşme sürecini hızlandırmak için titizce çalışılmıştı. 


Trigger'ın bahçecilikten anladığı söylenemezdi. Zamanı 
yoktu böyle şeylere. Kendi bahçesinde mümkün olduğunca 
az iş yapar, bahçeden çıkan çöpleri yakıp kurtulurdu. Doğal 
gübre yapmak, sahip olduğu becerilere dahil değildi ama 
bilimden anladığı için atık yığınının kapalı bir alanda ısı 
meydana getirdiğini biliyordu. Yıllarca önce bir amcası kendi 
doğal gübre yığınının içine bir bambu kamış sokarak bu 
olayı göstermişti ona. Kamışı çektiğinde oluşan delikten bir 
buhar parçası fışkırmıştı. Bunu hatırlayınca Trigger'ın midesi 
bulandı. 

Midesi bunu kaldırmayacaktı. 

Bahçeyi geçip gübre yığınını kurcalayamayacağını 
biliyordu. Böyle yufka mideli olduğu için kendi kendine 
kızarak dönüp gitmeye niyetlendi, Birden mutfak 
penceresinin aralık olduğunu fark etti. Garipti bu çünkü 
Oyster evde değildi. Sırf meraktan kapı tokmağını çevirdi. 
Kapı kilitli değildi. 

"Kimse yok mu?" dedi, cevap alamadı. 


Kapıdan mutfak masasının üstündeki o açılmamış 
mektupları Oo görebiliyordu. Gübre yığınından kaçma 
utancından sonra kendine yeniden saygı duyma fırsatı 
yakalamıştı işte. En azından bunu yapabilirdi. İçeri girdi, 
mektupları eline aldı. Beş mektup vardı, hepsi Bayan P. 
Brown'a gelmişti. Damgalarından hepsinin bir önceki hafta 
başında geldiği anlaşılıyordu. 


Pearl'ün mektuplarını açmadığı, çünkü buralarda olmadığı 
besbelliydi. 


Sonra, bir rafa dizilmiş olağan dışı bir şey gördü. Tam on 
beş mısır gevreği kutusu saydı. Hepsi açılmıştı. Ted Collins'le 
ikizlerin toptan alış veriş yapma huyunu konuştuklarını 
hatırladı. Collins'i ikna etmek zorunda kalsa, burada bol bol 


kanıt bulacaktı: Yedi kavanoz kafeinsiz kahve, dokuz 
kavanoz aynı cinsten marmelat, kutularca kâğıt mendil. Her 
şey bir yana, iyice tuhaf bir ev düzeniydi bu. Belki de, diye 
düşündü, altı şişe Rapidrot alınması o kadar da şeytani 
olaylara işaret etmiyordu. 


Eve girmiş olduğuna göre, asıl esrarı, Pearl'ün 
kayboluşunu çözmeden çıkmayacaktı. Artık ne ağzı kuru ne 
de tüyleri diken dikendi. Karar verdi. Yukarı çıkıp öndeki 
yatak odasına bir bakacaktı. 


Mutfak kapısını aştığında daha da garip şeyler gördü. 
Mutfaktan merdivene giden yolun iki yanına mutfağa 
sığmayan malzemeler yığılmıştı. Teneke kutular dolusu 
kakao, torba torba şeker, reçel kavanozları, et suyu tabletleri 
ve başka bir sürü şey sanki kuşatma altında kalınmış gibi 
duvar kenarlarına üst üste konmuştu. Trigger ikizlerin akıl 
sağlığından ciddiyetle kuşkulanmaya başladı. Kapalı kapılar 
ardındaki bu manzara kimsenin aklına gelmezdi. Kutu ve 
kavanoz yığınları merdivenin ortasına kadar yayılıyordu. 


Zorunlu olarak tırabzanlara yakın yürüyüp yukarı çıkarken, 
böylesine bir istifçiliğe yol açan hayattan kopma duygusunu 
kavramaya çalıştı. İkizlerin dünyaya sundukları akıllı uslu 
görünümün altında böyle bir tutkunun yattığı hiç belli 
olmuyordu. Böyle acayip davranan insanların zihin yapısı 
nasıl bir şeydi? 

Tigger'ın aklına dehşet verici bir olasılık geldi. Belki de 
dışa karşı yıllarca normal davranmanın verdiği gerginlik, 
sonunda Oyster'da bir şeylerin kopmasına yol açmıştı. Her 
tarafta gördüğü bu gariplikler ya göründüğü kadar zararsız 
değilse? Bu evde ne kıskançlıkların, ne küskünlüklerin kol 
gezdiğini, ikizlerin birbirine nasıl zulmettiklerini kimse 
bilemezdi. Ya Oyster kardeşiyle kavga edip ona saldırdıysa? 
Sağlam yapılı bir kadındı, fiziki bakımdan birini öldürecek 
güce sahipti. 


Eğer Pearl'ü öldürdtiyse, gübre yığınına gömüp cesetten 
kurtulmuş olabilirdi. 


Hadi, hadi, dedi kendi kendine. Kuruntu bütün bunlar. 


En üst basamağa ulaşınca istiflenmiş malların merdiven 
boşluğuna kadar yayıldığını gördü. Buraya da diş macunu, 
talk pudrası, şampuan ve sabun kutuları karmakarışık 
yığılmıştı. Bütün kapılar kapalıydı. Birini açıp da dizine 
kadar tuvalet kâğıdı rulolarına gömülse şaşırmayacaktı. 


Önce nerede olduğunu kestirmesi gerekiyordu. Öndeki 
yatak odasının, sağında olduğuna karar verdi. Dikkatle 
kapıyı açıp içeri girdi. 

Bundan sonra olaylar hızla ve müthiş bir biçimde gelişti. 
John Trigger tiz bir çığlık duydu. Solunda bir hareket oldu ve 
gözünün ucuyla beyazlar giymiş bir şey gördü. Kafasına küt 
diye bir şey indi ve öne doğru yığıldı. 

Saat dörde doğru, Brown ikizlerinin çay saati geldiğinde, 
Oyster, Steamguick Bölge Müdürü'nün, eskisinin yerine 
verdiği yeni çaydanlığı doldurdu. Fişe taktı. Şu yeni sürahi 
biçimli olanlardandı, beğenip beğenmediğine tam karar 
verememişti ama şimdi bir bardak çaya ihtiyacı vardı. 


"Hatalıydım, biliyorum" dedi, "dua edip bağışlanmamı 
dileyeceğim. Ama buhara tutup zarftan pul çıkarmanın 
bunca işe yol açacağını beklemiyordum. Tanrı'nın yargısı bu 
olsa gerek." 


"Nasıl böyle kötü bir şey yaparsın?" diye sordu kardeşi 
Pearl. Bir yandan da fincanları çıkarıyordu. 


"Mektubu postaya yetiştirmek zorundaydım. Kellogg mısır 
gevreği yarışmasının son başvuru günüydü, ben de harika 
bir slogan bulmuştum. Odül on günlük Venedik gezisiydi." 


Pearl hiç onaylamadığını belirtircesine dilini şaklattı. 
"Benim Bahamalar'a Kuş Bakışı gezisini kazanmam, senin de 
talihinin yaver gideceğini göstermez. Yirmi yıldır katılıyoruz, 
yalnızca teselli ödülleri kazandık." 


"Kumar değil bu, değil mi?" dedi Oyster, "Bahse girmek 
gibi değil." 

"Tanrı kabul ediyor" dedi Pearl. "Zararsız bir eğlence. Ne 
yazık ki kilisedekiler iyi gözle bakmazlar bu işe. Vaktimizi ve 
paramızı yarışmalara harcamamızı istemezler. Bu yüzden 
dikkatli olmalıyız. Geziye gittiğimi söylemedin kimseye, 
değil mi?" 

"Elbette söylemedim. Kimse bilmiyor. Biri fark ettiyse bile 
hasta olduğunu düşünmüştür. Burada olduğunu göstermek 
için her gece yatak odanın perdelerini çektim." 


"Teşekkür ederim. Ben de senin için aynı şeyi yapardım." 


"Belki kazanırım" dedi Oyster. "Biri kazanıyor her zaman. 
On beş başvuru yaptım, sonuncusu aklıma son dakikada 
geldi." 


"Dolayısıyla kapakları açılmış on beş kutu mısır gevreğimiz 
var" dedi Pearl. "Çok yer işgal ediyor." 


"Senin donmuş bezelyelerin de öyle. Derin dondurucuda 
yer açmak için iki torbasını atmak zorunda kaldım. Her 
neyse, şansımı denemeliydim. Burada tek başıma oturup 
senin Batı Hint Adaları'nda güneşlendiğini düşünmek hiç 
eğlenceli değildi. Aslına bakarsan, beni bırakıp gideceğini 
hiç düşünmemiştim. Çok şaşırdım." Oyster demliği ısıtmak 
için dik 

katle biraz sıcak su koydu. "Bir şey daha var. Rapidrot'un 
Hayatta Bir Kere yarışmasına da katıldım. Bir hafta San 
Francisco, bir hafta da Sydney. Şansım artsın diye altı şişe 
aldım." 


"Rapidrot da ne?" 


"Bahçede kullanılıyor." Demliğe birkaç kaşık çay koydu ve 
sıcak su ekledi. "Yorgun olmalısın. Uçakta uyuyabildin mi?" 

"Gözümü bile kırpmadım" dedi Pearl. "O yüzden sabah eve 
gelince doğru yatağa gittim." Çay fincanlarına süt koydu. 
"Derken zil çaldı. Aldırmadım tabii. Yukarı çıkan ayak 


seslerini işitince çok fena oldum. Sen olmadığını anlamıştım. 
Çok şükür, kendimi savunmak için şamdanı buldum." 


"Hayat belirtileri gösterdi mi?" 


"Eh, nefes alıyor ama demek istediğin oysa, gözlerini 
açmadı henüz. Hayret. Bay Trigger'ın kadınlar için tehlikeli 
olduğunu hiç düşünemezdim." 


Oyster çayı koydu. "Kendine gelmezse ne yapacağız? Eve 
kimseyi sokamayız." Bu sözleri söylerken demliği masaya 
yerleştirdi ve pencereden bahçenin ta öteki ucuna baktı. 
Cevabı bulmuştu. 
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"İşittin mi?" diye fısıldadı Dortmunder. 

"Rüzgardır" dedi Kelp. 

Dortmunder oturduğu yerde dönüp el fenerini diz çökmüş 
Kelp'in gözlerine tuttu. "Ne rüzgarı? Tüneldeyiz." 


"Yeraltı nehirleri vardır" dedi Kelp, gözlerini kırpıştırdı. "O 
halde belki yeraltı rüzgârları da vardır. O duvarın işini 
bitirdin mi?" 

"İki kere okşasam, tamam" dedi Dortmunder. Feneri Kelp'e 
tutmaktan vazgeçip arkasındaki boş tünele yöneltti. 
Kıvrılarak uzayıp giden pis bir gırtlağa benziyordu. Büyük 
bölümünün çapı kırk santimden azdı, solucan gibi kayaların, 
moloz ve mezbeleliğin içinden geçiyor, iflas etmiş ayakkabı 
mağazası bodrumunun arkasından köşedeki bankanın 
duvarına kadar tam elli metrelik bir yol kat ediyordu. 
Dortmunder, su işleri dairesine kanalizasyon dairesinden 
geldiğini söyleyerek, kanalizasyon dairesine de su işleri 
dairesinden geldiğini söyleyerek tünelin haritasını elde 
etmişti. İşte bu haritaya göre bu duvarın arkasında bankanın 
ana kasa dairesi vardı. İki kere vurdu mu, Dortmunder ile 
Kelp'in epeyce bir süredir delmeye, kazımaya uğraştıkları bu 


kocaman biçimsiz beton içeri göçecek, kasa dairesi 
karşılarına çıkacaktı, 


Dortmunder bir vurdu. 
Dortmunder bir daha vurdu. 


Beton blok, kasa dairesinin zeminine göçtü. "Oh, Allah'a 
şükür" dedi biri. 

Ne? Dortmunder hiç istemese de kendini alamayarak 
balyozu ve feneri elinden atıp kafasını duvardaki deliğe 
soktu ve etrafına baktı. 


Tamam, kasa dairesi. Ama içi insan dolu. 


Takım elbiseli bir adam elini uzatıp Dortmunder'inkini 
yakaladı ve bir yandan elini sıkarken bir yandan da onu 
delikten içeri, kasa dairesine çekti. "Harika bir iş, Memur 
Bey" dedi. "Hırsızlar dışarıda." 


Dortmunder hırsızların kendisi ve Kelp olduğunu 
düşünmüştü. "Dışarıdalar mı?" 


Yuvarlak yüzlü, pantolonlu bir kadın, "Beş kişiler" dedi. 
"Ellerinde makineli tüfekler var." 


Bıyıklı ve önlüklü, elindeki yassı karton kutuda dört kahve, 
iki kafeinsiz kahve ve bir çay taşıyan teslimatçı çocuk, 
"Hepimiz rehin kaldık. Beni işten atacaklar" dedi. 


"Kaç kişisiniz?" diye sordu takım elbiseli adam. 
Dortmunder'in arkasında duran Kelp'in sinirli sinirli 
gülümseyen yüzüne bakıyordu. 


"Yalnızca ikimiz" dedi Dortmunder. O çaresizce bakarken 
hevesli eller Kelp'i delikten geçirip kasa dairesinde ayağa 
kalkmasını sağladı. Oda gerçekten de hınca hınç insan 
doluydu. 


Takım elbiseli adam, "Adım Kearney" dedi. "Bankanın 
müdürüyüm. Sizi gördüğüme nasıl sevindim, anlatamam." 


İlk kez bir banka müdürü Dortmunder'e bu lafları 
söylüyordu. o "Hıhım, hıhım" diyerek başını salladı 


Dortmunder, sonra "Ben, şey, Memur Diddums ve bu da, şey, 
Memur Kelly." 


Banka Müdürü Kearney kaşlarını çattı. "Diddums mı 
dediniz?" 

Dortmunder kafasını duvarlara vuracaktı. Niye adımın 
Diddums olduğunu söyledim ki? Eh, bir kasa dairesinin 
içinde sahte ada ihtiyacım olacağını bilemezdim, değil mi? 
Yüksek sesle, "Hıhım. Diddums. Gal dilinde" dedi. 


"Ha" dedi Kearney. Sonra yine kaşlarını çatıp "Ama sizin 
silahınız yok" dedi. 


"Eee, hayır" dedi Dortmunder. "Biz, şey, rehine kurtarma 
ekibiyiz. Silah atılsın, istemeyiz. Bu, şey, sivilleri tehlikeye 
atmak olur." 


"Çok zekice" diye onayladı Kearney. 


Gözleri azıcık camlaşmış, tebessümü de sabitleşmiş olan 
Kelp söze karıştı. "Eh, dostlar. Şimdi herhalde tek sıra 
halinde buradan çıkmalıyız. Düzen içindeşu..," 


"Geliyorlar!" Kasa dairesinin kapısında duran şık giyimli bir 
kadın tıslar gibi konuşmuştu. 


Herkes harekete geçti. Şaşırtıcı bir şeydi. Herkes aynı anda 
bir yana kaymıştı. Bazıları duvardaki yeni deliği gizlemek 
için önüne gitti, bazıları odanın kapısından uzaklaştı ve 
bazıları Dortmunder'in arkasına geçti. Dortmunder, ağır ağır, 
sessizce açılmakta olan o büyük yuvarlak ağır madeni 
kapıya en yakın duran kişi olduğunu birden fark etti. 


Kapı yarı yarıya açılmışken durdu, içeri üç adam girdi. Kara 
kayak maskesi, kara deri ceket, kara iş pantolonu ve kara 
ayakkabı giymişlerdi. Ellerindeki Uzi'leri doğrultmuşlardı. 
Gözleri soğuk ve sert bakıyordu, elleri silahlarının sert 
çeliğinde kıpır kıpırdı. Yürümedikleri zaman bile ayaklan 
sinirli sinirli dans ediyordu. Sanki herhangi bir şeye hemen 
aşırı tepki gösterecek gibi duruyorlardı. 


"Kapayın çenenizi!" diye bağırdı içlerinden biri. Oysa 
kimsenin sesi çıkmıyordu. Konuklarına dik dik baktı. "Birinin 
en önde durmasını istiyorum. Bakalım, polislere ne kadar 
güvenebilirmişiz." Gözü Dortmunder'e takıldı, o da tahmin 
etmişti zaten. "Sen" dedi. 


"Adın ne?" 


Kasa dairesindeki herkes o adı söylerken Dortmunder'i 
duymuştu, o halde seçme hakkı var mıydı? "Diddums" dedi 
Dortmunder. 


Soyguncu kayak maskesinin ardından Dortmunder'e dik 
dik baktı. "Diddums mı?" 


"Gal dilinde" diye açıkladı Dortmunder. 


"Ha" dedi soyguncu ve başını salladı. Uzi'yle işaret etti. 
"Dışarı, Diddums." 


Dortmunder öne bir adım atarken omzunun üstünden 
arkasına, onu gözleyen bütün o insanlara baktı. Bu bokların 
hepsi onun yerinde olmadığına seviniyordu, kısacık boylu bir 
adam rolü oynamaya çalışan Kelp bile. Derken kasa 
dairesinin kapısından çıktı. Makineli tüfekli ve sinirli 
manyaklar etrafını sarmıştı. Onlarla birlikte iki yanına 
masalar dizilmiş koridordan geçip bir kapıdan bankanın ana 
salonuna girdi. Salon feci durumdaydı. 


O sırada saat, geniş duvarın yüksek bir noktasına asılmış 
saatin de gösterdiği gibi, öğleden sonra 5:15'ti. Banka 
çalışanları şimdiye okadar eve gitmiş olmalıydılar. 
Dortmunder bu teoriden hareketle işe girişmişti. 
Muhtemelen şöyle olmuştu: Saat üçte banka kapanmadan 
hemen önce (bu sırada Dortmunder Ve Kelp tünele girmiş, 
gezegenin yüzeyinde olup bitenlerden habersiz, deli gibi 
çalışıyorlardı) bu cicili bicili gösteriş meraklıları bankaya 
girip makinelilerini oraya buraya çevirmeye başlamışlardı. 

Yalnızca çevirmekle kalmamışlardı üstelik. Duvarlar 
boydan boya, inişli çıkışlı deliklerle doluydu, veznedarların 
önündeki saydam plastik panel ise noktaları birleştirin 


oyununa dönmüştü. Çöp sepetleri ile bir büyük kauçuk 
bitkisi devrilmişti. Neyse ki etrafta ceset falan yoktu. 
Dortmunder'in görebildiği kadarıyla yoktu, yani. Büyük 
vitrin camları kurşunlanıp tuz buz olmuştu. Kara giysili 
soygunculardan ikisi yere çökmüştü, biri DÜŞÜK BORÇ FAİZ 
HAPI ERİMİZ yazılı afişin önünde, diğeri de MEVDUATINIZA 
YÜKSEK FAİZ afişinin önünde, ikisi de dışarıyı gözlüyordu. 
Sokakta biri megafonla yüksek sesle konuşuyor ama ne 
dediği anlaşılmıyordu. 


Yani muhtemelen şöyle olmuştu: Saat üçten hemen önce 
makinelilerini sallayarak içeri girmişler, hızla işlerini halledip 
çıkacaklarını düşünmüşlerdi. Ama terfi etmeyi uman işgüzar 
bir memur alarmı çalıştırmıştı ve böylece şimdi ortada nasıl 
sonuçlanacağı belirsiz bir rehine durumu vardı. Elbette 
dünyada artık herkes Dog Day Afternoon filmini görmüştür 
ve tam da buradaki gibi durumlarda polisin fırsat bulduğu 
anda soyguncuyu vurup öldüreceğini bilir, dolayısıyla rehine 
pazarlığı artık çok daha incelik istemektedir. Bankaya 
girdiğimde aklımda bu yoktu, diye düşündü Dortmunder. 


Soyguncuların reisi Uzi'sinin ucuyla dürtükleyerek yürüttü 
Dortmunder'i, "Ilk adın ne, Diddums?" diye sordu. 


Lütfen Dan deme. Dortmunder kendi kendine yalvardı. 
Lütfen, lütfen, nasıl yapacaksan yap, Dan dememeye çalış. 
Ağzını açtı. "John" dediğini duydu. Bu acil durumda beyni 
son sığmağa, gerçeğe sığınmıştı. Öyle rahatladı ki dizleri 
titredi. 


"Pekâlâ, John, sakın bayılma" dedi soyguncu. "Yapacağın 
çok basit, Aynasızlar konuşmak istiyor. Yalnızca konuşmak. O 
zaman kimsenin canı yanmayacakmış. Güzel, Şimdi 
bankanın önüne çıkacaksın ve polislerin seni vurup 
vurmayacağını göreceğiz." 

"Ya" dedi Dortmunder. 


"Hayatının en güzel günü, ha, John?" dedi soyguncu ve 
Uzi'sivle vine onu dürttü. 


"Acıttın ama" dedi Dortmunder. 
"Özür dilerim" dedi soyguncu ve sert sert baktı. "Dışarı." 


Soygunculardan biri, kara kayak maskesinin ardında 
heyecandan kıpkırmızı olmuş gözlerivle Dortmunder'e eğilip 
bağırdı, "Ayağına bir kurşun yemek ister misin? Oraya 
sürüne sürüne mi gitmek istersin?" 


"Gidiyorum" dedi Dortmunder. "İşte çıkıyorum." 


Ötekine göre epeyce sakin duran birinci soyguncu, 
"Kaldırıma kadar gideceksin" dedi, "o kadar. Kaldırımdan 
öteye bir adım at, kafanı uçururuz." 


"Anladım" diye Dortmunder soyguncuyu yatıştırdı ve cam 
kırıklarını çatırdatarak yarı açık kapıya doğru yürüdü, dışarı 
baktı. Sokağın karşısında otobüsler, mavi beyaz polis 
otomobilleri, polis kamyonları, tepelerinde kırmızı ışıklarıyla 
dizi dizi sıralanmıştı. Arkalarında bir yığın silahlı, kıpır kıpır 
polis vardı. "Eee" dedi Dortmunder. Görece sakin duran 
soyguncuya dönerek, "beyaz bayrak gibi bir şeyiniz yoktur 
herhalde, ha?" 

Soyguncu Uzi'sinin namlusunu Dortmunder'in böğrüne 
bastırdı. "Dışarı" dedi. 


"Tamam" dedi Dortmunder. Önüne döndü, ellerini havaya 
kaldırdı, dışarı çıktı. 


Vay be, herkesin dikkati ona çevrilmişti. Sokağın 
karşısındaki bütün o mavi beyazların arkasında, gergin 
ifadeli yüzler ona dik dik bakıyordu. Oueens'in kalbindeki bu 
mahallenin kırmızı tuğlalı evlerinin damlarından keskin 
nişancılar dürbünlü tüfekleriyle Dortmunder'in endişeden 
kırışmış alnını ezberlemeye başladılar. Sağında ve solunda, 
sokağın iki yanı kıç kıça dizilmiş otobüslerle kapatılmıştı. 
Arkalarında cankurtaranlar ve beyaz gömlekli, heyecanlı ilk 
yardım ekipleri görülüyordu. Her tarafta, sinirli parmaklar 
tüfekleri ve tabancaları kavradı. Sokaklardan adrenalin 
fışkırıyordu. 


"Ben onlardan değilim!" diye haykırdı Dortmunder, 
Kaldırımda elleri havada ağır ağır ilerliyor, haykırışıyla 
arkasındaki öteki silahlı isterik herifleri sinirlendirmediğini 
umut ediyordu. Anladığı kadarıyla red edilme sorunları vardı 
adamların. 

Ama arkasında hiçbir hareket olmadı. Önünde ise bir polis 
arabasının üstünde bir megafon belirdi ve ona doğru 
ktikredi, "Rehine misin?" 

"Adın ne?" 

Yine mi? Olamaz, diye düşündü Dortmunder. Ama 
yapabileceği bir şey yoktu. "Diddums" dedi. 

"Ne?" 

"Diddums!" 

Bir anlık sessizlik. "Diddums?" 

"Gal dilinde!" 

"Ha." 

Megafonla her kim konuşuyorsa arkadaşlarına bir şeyler 
danıştı, sonra megafon yine kükredi. "Orada durum nedir?" 

Ne biçim soruydu bu? "Ee, şey" dedi Dortmunder ve sonra 
daha yüksek sesle konuşmayı akledip "aslında biraz gergin" 
dedi. 

"Rehinelerden yaralı olan var mı?" 

"Eee, hayır. Kesinlikle yok. Bu... bu bir... şiddet içermeyen 
durum." Dortmunder'in içten içe bütün umudu, bu fikri 
herkesin kafasına yerleştirmekti. Ozellikle de böyle tam 
ortada epeyce uzun kalacaksa. 

"Durumda bir değişiklik var mı?" 

Değişiklik mi? "Şey" diye yanıtladı Dortmunder, "İçeride 
fazla kalmadım ama galiba..." 

"Fazla kalmadın mı? Derdin ne, Diddums? İki saattir o 
bankadasın!" 


"Doğru ya!" Dortmunder unutup kollarını indirdi ve 
kaldırımın ucuna doğru yürüdü. "Doğru!" diye bağırdı. "Iki 
saattir! Iki saatten de fazla oldu! Saatlerdir içerdeydim!" 


"Uzaklaş o bankadan!" 


Dortmunder yere baktı, ayaklarının kaldırımdan dışarı 
taştığını gördü. Derhal geri adım attı ve bağırdı. 
"Kaldırımdan inemem!" 


"Bana bak Diddums, burada bir sürü sinirli adam ve kadın 
var. Sana söylüyorum, uzaklaş o bankadan!" 


"İçerdekiler" diye açıkladı Dortmunder, "kaldırımdan 
inmemi istemiyor Dediler Ki, şey, bunu yapmamı 
istemiyorlar işte." 


"Sşşt! Hey, Diddums!" 


Dortmunder arkasından seslenen sese aldırmadı. 
Karşısında neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. Ustelik 
henüz yeni adına alışamamıştı. 


"Diddums!" 
"Ellerini kaldırsan iyi olur." 


"Evet, tabii!" Dortmunder'in kolları makine pistonu gibi 
yukarı kalktı. "Işte oradalar!" 


"Diddums, lanet olasıca, bana bakman için vurmam mı 
lazım seni?" 


Dortmunder kollarını indirip arkasına döndü. "Kusura 
bakma! Ben... ben... Burdayım ben!" 


"Şu lanet ellerini kaldır!" 


Dortmunder yan döndü, kollarını o kadar yükseğe 
kaldırmıştı ki yanlan acıyordu. Sağma göz atarak sokağın 
karşısındaki o kalabalığa bağırdı. "Beyler, içeridekiler 
konuşuyor benimle." Sonra soluna bir göz attı ve görece 
sakili soyguncunun kırık kapı kasasının yanında çömelmiş 
olduğunu ama eskisinden daha az sakin göründüğünü fark 
etti. "Buradayım" dedi. 


"Şimdi taleplerimizi bildireceğiz" dedi soyguncu. "Senin 
aracılığınla." 

"Güzel" dedi Dortmunder. "Harika. Peki ama niye telefonla 
söylemiyorsunuz? Yani, normalde böyle..." 


Kızarmış gözlü soyguncu sokağın karşısındaki keskin 
nişancıları umursamadan, onu yatıştırmaya çalışan görece 
sakin soyguncuya bir omuz atıp Dortmunder'e bağırdı, "Ne 
yani, takaza mı ediyorsun? Pekâlâ, hata ettim! Heyecanlanıp 
telefon santralını kurşunladım. Yine heyecanlanmamı ister 
misin?" 

"Yo, yo!" diye haykırdı Dortmunder. Ellerini hem havada 
hem de kendini korumak için önde tutmaya çalışıyordu. 
"Unuttum! Unutuverdim işte!" 


Öteki soyguncular kızarmış gözlü soyguncuyu tutmak için 
çevresine doluştu. O ise bir yandan Uzı'sini Dortmunder'e 
doğrultmaya çalışıyor, bir yandan da bağırıyordu: "Herkesin 
önünde oluverdi işte! Herkese rezil oldum! Şimdi de sen 
dalga geçiyorsun benimle!" 


"Unuttum! Özür dilerim!" 
"Unutulur mu? Kimse unutmayacak!" 


Öteki üç soyguncu kızarmış gözlüyü sürükleyerek kapıdan 
uzaklaştırdılar, bir yandan da onunla konuşup yatıştırmaya 
çalışıyorlardı. Böylece Dortmunder ile görece sakin 
soyguncu laflarına devam edebildiler. "Ozür dilerim" dedi 
Dortmunder. "Unuttum işte. Son zamanlarda kafam yerinde 
değil. Son günlerde." 

"Ateşle Oo oynuyorsun, Diddums" dedi soyguncu. 
"Taleplerimizi bildireceğimizi söyle onlara şimdi." 

Dortmunder başını salladı ve başını çevirip bağırdı. "Şimdi 
taleplerini bildirecekler. Yâni, talepleri size ben bildireceğim. 
Onların talepleri yani. Benim değil. Onların ta..." 

"Dinlemek istiyoruz, Diddums, rehineler zarar görmedikçe 
tabii." 


"Aman ne iyi!" diye onayladı Dortmunder ve başını çevirip 
soyguncuyla konuştu. "Akıllıca laf ediyorlar, biliyor musun, 
mantıklı, güzel laf ediyorlar." 


"Kapa çeneni" dedi soyguncu. 
"Tamam" dedi Dortmunder, 


Soyguncu, "Önce nişancıların damdan inmesini istiyoruz" 
dedi. 


"Ben de" dedi Dortmunder ve dönüp bağırdı. "Nişancıların 
damdan inmesini istiyorlar!" 


"Başka?" 

"Başka?" 

"Sokağın şu ucunu açmalarını istiyoruz. Şu... ne taraf 
oluyor?.. Kuzey ucunu." 


Dortmunder kaşlarını çatıp yol ağzını kapayan otobüslere 
baktı. "Orası doğu değil mi?" diye sordu. 


"Her neyse" dedi soyguncu. Sabırsızlanıyordu. "Solda 
kalan uç." 


"Peki." Dortmunder başını çevirip bağırdı. "Sokağın doğu 
ucunu açmanızı istiyorlar!" Elleri yukarıda, gökte bir 
yerlerde olduğu için çenesiyle gösterdi. 


"Orası kuzey değil mi?" 

"Kuzey olduğunu biliyordum" dedi soyguncu. 

"Sey, herhalde öyle" diye bağırdı Dortmunder. "Soldaki 
uç." 

"Sağdaki demek istiyorsun." 

"Evet, doğru. Sizin sağınız, benim solum. Onların solu." 

"Başka?" 

Dortmunder iç geçirip başını çevirdi. "Başka?" 

Soyguncu kızgın kızgın baktı ona. "Megafonu ben de 
işitiyorum, Diddums. Herifin 'Başka?' dediğini işitebiliyorum. 


Söylediği her lafı tekrarlamak zorunda değilsin. Çeviri 
yapma artık." 


"Tamam" dedi Dortmunder. "Anladım. Artık çeviri yok." 


"Bir otomobil istiyoruz" dedi soyguncu ona. "Bir steyşın. 
Uç rehineyi yanımıza alacağız, bu yüzden büyük bir steyşın 
istiyoruz. Kimse bizi izlemeyecek." 


"Sahi mi?" dedi Dortmunder kuşkuyla. "Emin misin?" 
Soyguncu hayretle baktı. "Emin miyim?" 


"Sey, ne yapacaklarını biliyorsun" dedi Dortmunder, 
sokağın o karşısındaki ekip duymasın diye fısıltıyla 
konuşuyordu. "Böyle durumlarda ne yaparlar, otomobilin 
altına bir verici takarlar, böylece sizi izlemelerine gerek 
kalmaz, nerede olduğunuzu bilirler." 


Yine sabırsızlanan soyguncu, "O zaman sen de böyle bir 
şeye kalkışmamalarını söyle. Bir verici koymak yok, yoksa 
rehineleri öldürürüz." 


"Eh, öyle diyelim" dedi Dortmunder kuşkulu bir sesle, 


"Şimdi ne oldu?" diye bilmek istedi soyguncu. "Pek 
seçicisin Diddums. Sen yalnızca habercisin burada. İşimi 
benden iyi mi bileceksin?" 


Elbette daha iyi bilirim, diye düşündü Dortmunder. Ama şu 
sırada bunu yüksek sesle söylemek pek doğru gelmiyordu 
ona. Bunu belirtmek yerine, açıkladı. "Her şeyin düzgün 
yürümesini o istiyorum, hepsi bu. Kan dökülmesini 
istemiyorum. Düşünüyordum da, New York polisinin, şey, 
bilirsin, helikopterleri var." 

"Kahretsin" dedi soyguncu. Kırık kapı kasasının arkasına, 
mezbele halindeki yere çöktü, durumu gözden geçirdi. 
Sonra başını kaldırıp Dortmunder'e baktı ve "Pekâlâ, 
Diddums" dedi. "Zeki çocuk. Ne yapmalıyız?" 

Dortmunder gözünü kırpıştırdı. "Nasıl kaçacağınızı ben mi 
bulayım yani?" 

"Kendini bizim yerimize koy" dedi soyguncu. "Düşün." 


Dortmunder başını salladı. Elleri havada, kapatılmış yol 
ağzına baktı ve kendini soyguncuların yerine koydu. "Vay, 
anam" dedi. "Boka batmışsınız." 


"Bunu biliyoruz, Diddums." 


"Eh" dedi Dortmunder, "Bakalım ne yapabilirsiniz, Şu yolu 
kapatan otobüslerden birini isteyin. Birini hemen şimdi 
alırsanız, altına yaramaz bir şey koymaya vakitleri olmaz. 
Saatli göz yaşartıcı bomba ya da onun gibi bi..." 


"Hay anasını" dedi soyguncu. Kara kayak maskesi azıcık 
solmuş gibiydi. 

"Sonra bütün rehineleri yanınızda götürürsünüz" dedi 
Dortmunder. "Herkes otobüse biner, sizden biri otobüsü 
sürer, sonra çok kalabalık bir yere gidersiniz, diyelim Times 
meydanına. Sonra durur, bütün rehinelere inip koşmalarını 
söylersiniz." 


"Eee?" dedi soyguncu. "Bunun bize yararı ne?" 


"Sey" dedi Dortmunder. "Maskelerle deri ceketleri çıkarır, 
silahları atarsınız, siz de koşmaya başlarsınız. Günün en 
civcivli saatinde, Times meydanında, otobüsten çıkıp dört bir 
yana koşan yirmi otuz kişi. Herkes kalabalıkta gözden 
kaybolur. Işe yarayabilir." 

"Yahu, olabilir" dedi soyguncu. "Peki, haydi... Ne?" 

"Ne?" diye yankılandı Dortmunder'in sesi. Dikey uzanan 
sol kolunun arkasına, sola doğru bakmaya çalıştı. 
Soyguncuların reisi arkadaşlarından biriyle heyecanlı 
heyecanlı konuşuyordu. Kırmızı gözlü manyakla değil, başka 
biriyle. Reis kafasını sallayıp "Sıçarım bu işe" dedi. Sonra 
Dortmunder'e baktı. "Buraya gel, Diddums" dedi. 

"Ama ben..." 

"Gel buraya!" 

"Çabuk ol" dedi soyguncu ona. "Benimle dalga geçme, 
Diddums. Hiç havamda değilim." 


"Peki." Başım öteki tarafa çevirirken havasında olmayan 
soyguncuya sırtını bir an için bile olsa dönmüş olmaktan 
nefret eden Dortmunder seslendi, "Benim yine bankaya 
girmemi istiyorlar. Bir dakikalığına." Elleri hâlâ havada, 
kaldırımda yan yan yürüyerek kara bir delik gibi duran 
kapıdan içeri girdi. Soyguncular üstüne atılıp onu bankanın 
derinliklerine sürüklediler. 


Neredeyse dengesini kaybediyordu ama devrilmiş kauçuk 
bitkisine tutunarak kendini kurtardı. Arkasına döndüğünde 
soyguncuların beşi birden dizilmiş ona bakıyordu. 
Yüzlerindeki ifade balıkçı tezgâhına bakan bir dizi aç 
kedininki gibi sabit, yoğundu. "Ah" dedi Dortmunder. 


"İşte adamımız" dedi soygunculardan biri. 
Başka biri, "Ama onlar bunu bilmiyor" dedi. 
Üçüncü soyguncu, "Az sonra öğrenecekler" dedi. 


"Otobüse kimse binmeyince anlayacaklar" dedi reis 
soyguncu ve Dortmunder'e başım salladı. "Kusura kalma, 
Diddums. Parlak fikrin artık işe yaramayacak." 


Dortmunder kendi kendine sürekli hatırlatmak zorundaydı. 
O bu maceranın bir parçası değildi. "Neden 0?" diye sordu. 


Soygunculardan bir diğeri öfkeyle, "Öteki rehineler kaçtı 
da ondan" dedi. 


Gözleri faltaşı gibi açılan Dortmunder ağzından kaçırdı: 
"Tünel!" 


Birden bankayı bir sessizlik kapladı. Soyguncular şimdi 
tezgâhı kollayan balıkçı uzaklaşınca balıklarla başbaşa kalan 
kediler gibi bakıyordu Dortmunder'e. "Tünel ha?" diye ağır 
ağır yineledi reis. "Tüneli biliyor musun sen?" 


"Eh, öyle gibi" diye kabul etti Dortmunder. "Yani, tüneli 
kazanlar, tam siz beni alıp götürmeden önce içeri 
girmişlerdi." 


"Ve sen bunu bize söylemedin." 


"Eh" dedi Dortmunder, son derece huzursuzdu. 
"Söylememem gerektiğini düşündüm." 


Kırmızı gözlü manyak öne atıldı, yine Uzi'sini sallayıp bar 
bar bağırıyordu, "Tüneli kazan sensin, sensin o!" Sonra 
Uzi'nin titreyen namlusunu Dortmunder'in burnuna 
doğrulttu. 


"Hop, hop!" dive bağırdı reis soyguncu. "Bu herif kalan tek 
rehine, onu da bitirme!" 


Kırmızı gözlü manyak UZzi'sini indirdi ama ötekilere doğru 
dönüp bildirdi. "Telefon santralını kurşunladığımı kimse 
unutmazdı! Kimse asla unutamayacak! Ama bu herif orada 
değildi!" 

Soyguncuların hepsi düşünüyordu. Bu arada Dortmunder 
de kendi durumunu düşünmekteydi. Rehineydi, evet ama 
sıradan bir rehine değildi çünkü aynı zamanda bankanın 
kasa dairesine tünel açmış adamdı ve Dortmunder'i teşhis 
edebilecek belki otuz tanık vardı. Yani bu banka 
soyguncularının elinden kurtulmak yetmiyordu. Polisten de 
kaçması lazımdı. Birkaç bin polisten. 


Şu halde, bu ikinci sınıf vurkaççılarla başbaşa mı kalmıştı? 
Kendi geleceği bunların bu delikten çıkmalarına mı bağlıydı? 
Kötü haber ama ne yazık ki doğru. Kendi başlarına bu 
herifler atlıkarıncadan bile inemezlerdi. 


Dortmunder iç geçirdi. "Pekâlâ" dedi. "İlk yapacağımız iş..." 


"Yapacağımız mı?" dedi soyguncuların reisi. "Sen ne 
zamandan beri bu işin içindesin?" 

"Siz beni karıştırdığınızdan beri" dedi Dortmunder. "İlk 
yapacağımız İŞ..." 

Kırmızı gözlü manyak bağırarak Uzi'siyle ona doğru hamle 
etti. "Ne yapacağımızı söyleme bize! Biz ne yapacağımızı 
biliyoruz!" 

"Elinizdeki tek rehine benim" dedi Dortmunder, "onu da 
bitirmeyin. Ayrıca, ne halt ettiğinizi gördüm, buradan 


kaçmanızı sağlayacak tek kişi benim besbelli. Yani bu kez 
beni dinleyin. İlk yapacağımız iş kasa dairesinin kapısını 
kapayıp kilitlemek olacak." 


Soygunculardan biri onu aşağılayarak güldü. "Rehineler 
kaçtı" dedi. "Işitmedin mi o kısmı? Rehineler kaçtıktan sonra 
kasa kapısını kilitle. Vecize falan mı bu?" Sonra güldü, 
güldü. 

Dortmunder ona baktı. "Tünelin iki ucu var" dedi fısıldar 
gibi. 

Soyguncular ona bakakaldılar. Sonra dönüp bankanın arka 
tarafına koştular. Hepsi koştu. 


Bu tarz bir iş için fazla heyecanlılar, diye düşündü 
Dortmunder. Bir yandan da bankanın kapısına doğru hızla 
yürüyordu. Gerilerde, kasa dairesinin kapısı güm diye 
kapandı. Dortmunder kırık kapıdan dışarı çıktı, ellerini 
yukarıya kaldırmayı unutmadan kaldırıma indi. 


"Merhaba!" diye bağırdı, yüzünü iyice gösteriyordu ki 
keskin nişancılar şöyle güzelce incelesin. "Hey, ben yine 
geldim! Diddums! Galli!" 


"Diddums!" Bankanın derinliklerinden öfkeli bir ses 
yükselmişti. "Buraya gel!" 

Yok, hayır. Sese aldırmadı, kollar havada, yüz açıkta, gözler 
faltaşı, paniğe kapılmadan, kaldırımın soluna doğru 
düzgünce yürüdü. Bir yandan da bağırıyordu; "Yine 
çıkıyorum! Ben kaçıyoruml" Sonra kollarını indirip 
dirseklerini kastı ve yolu kapatan otobüslere doğru yıldırım 
gibi koştu, 

Yaylım ateşinin başlamasıyla daha da hızlandı. Arkasından 
birden takataka, takataka, sonra taktaktak ve sonra da bir 
bumpatapata ve trakkatak senfonisi işitildi. Dortmunder'in 
ayak parmakları çelik yaylara dönüştü, onu Wright 
Kardeşler'in ilk uçağı gibi havada zıplatıp bir hamlede 
sokağın ortasından dalışa geçirdi. Otobüslerin oluşturduğu 
duvar gitgide yakınlaşıyordu. 


"Buraya! Buraya!" Her iki kaldırımda üniformalı polisler 
ona el sallıyor, arkasına sığınılacak açık kapılar, polis 
arabaları gösteriyorlardı. Ama Dortmunder kaçıyordu. Her 
şeyden. 


Otobüsler. Havada uçarak bir yarını daire çizdi, sert asfalta 
çarptı ve en yakın otobüsün altına doğru yuvarlandı. 
Yuvarlandı, yuvarlandı, kafasını ve dirseklerini ve dizlerini ve 
kulaklarını ve burmınıı ve bedeninin çeşitli kısımlarını bir 
sürü sert, pis şeve çarpıyordu. Sonra otobüsün altından 
çıkmış, ayağa kalkmıştı. Yalpalıyordu. Cankurtaranların 
yanında aval aval duran şaşkın bakışlı ilk yardım ekiplerini 
gördü. 

Sola döndü. İlk yardım ekipleri onu takip etmezdi, Sokakta 
koşan sağlıklı bedenlerle ilgilenmiyorlardı. Polisler de 
otobüsleri yoldan (çekmeden Onu kovalayamazdı. 
Dortmunder nesli tükenen son dodo kuşu gibi kollarını 
çırparak koştu. Keşke uçabilseydi. 


Tünelin öteki ucunun açıldığı iflas etmiş ayakkabı 
mağazası solundaydı, onu da geçti. Mağazanın önüne park 
ettikleri kaçış arabası elbette çoktan yok olmuştu. 
Dortmunder koştu koştu koştu. 


Üç blok sonra, bir ördekçi taksi, telefon edip çağırmadığı 
halde onu alarak suç işledi. New York şehrinde yalnızca 
ruhsatlı işaretli taksiler sokakta el eden müşterileri alabilir. 
Taksinin arka koltuğunda Saint Bernard köpeği gibi soluk 
soluğa oturan Dortmunder, adamı ele vermemeye karar 
verdi. 


Dortmunder apartman dairesinin kapısını açıp içeri 
girdiğinde sadık eşi May oturma odasından çıktı. "Hah, 
geldin!" dedi. "Çok şükür. Hem radyoda hem televizyonda 
haberi veriyorlar." 


"Belki bir daha hiç evden çıkmanı" dedi Dortmunder. 
"Andy Kelp 


arar da, tereyağından kıl çeker gibi kolay, müthiş bir iş 
olduğunu söylerse, ona emekli olduğumu bildir." 


"Andy burada" dedi May. "Oturma odasında. Bira ister 
misin?" 
Dortmunder yalnızca "Evet" dedi. 


May mutfağa gitti, Dortmunder de topallaya topallaya 
oturma odasına. Kelp elinde bira kutusuyla divana 
oturmuştu, mutlu görünüyordu. Önündeki kahve masasında 
bir para dağı vardı. 


Dortmunder bakakaldı, "Bu da ne?" 


Kelp sırıttı, başını salladı. "Çok uzun zamandır bir iş 
becerememiştik, John" dedi, "Artık bu nesneleri tanıyamaz 
oldun. Buna para derler." 


"Ama... Kasadaki mi? Nasıl yani?" 


"Su herifler seni götürdüğünde... Bu arada, yakalanmışlar" 
dedi Kelp, kendi sözünü keserek. "Ölen falan olmamış... Her 
neyse, kasa dairesindeki herkese dedim ki parayı 
soygunculardan saklamak için beraberimizde götürelim. 
Götürdük. Sonra dedim ki en iyisi ayakkabı mağazasının 
önüne park ettiğim sivil polis aracının bagajına koyalım 
parayı, ben parayı koruma altına almak için merkeze 
götüreyim, herkes de evine, bu kargaşadan sonra 
dinlenmeye gitsin." 

Dortmunder arkadaşına baktı. "Yani rehinelere kasadaki 
parayı taşıttın" dedi. 

"Sonra da otomobile koydular" dedi Kelp. "Evet, öyle 
yaptım." 

May içeri girip Dortmunder'e birasını verdi. Dibine kadar 
içti Dortmunder. Kelp, "Tabii, her yerde seni arıyorlar" dedi, 
"öteki adınla." 


May, "Tek anlamadığım da bu" dedi, "Diddums da nereden 
çıktı?" 


"Gal dilinde" dedi Dortmunder. Sonra masanın üstündeki 
para dağına bakıp sırıttı. "Hiç de kötü bir ad değil" dedi. 
"Belki artık o adı kullanırım." 


HARLAN ELLISON anlatıyor 


Okurların ve hayranların emin olun, bunlar iki farklı canlı 
türüdüryazarlara, özellikle de konferanslarda sorduğu en 
mantıksız sorunun şu olduğunu düşünmüşümdür: "En 
sevdiğiniz hikâye hangisidir?" 

Soruyu sorana ben de, "çeşitli yazarların hikâyelerinden 
en sevdiğim mi"yoksa "kendi yazdığım hikâyelerden mi?" 
diye sorarım genellikle. Sonra o açgözlü küçük insanlar, 
erkek ya da kadın, cevap verirler: "Şey... İkisinden de!" Sanki 
cevabımın, eleştirmen John Simon'ın sözleriyle "bir düdük 
makarnanın içi gibi geniş ve esrarengiz" bir anlamı olacak! 


Ama işte görüyorsunuz, bu kitapta hepimize o garip soru 
sorulmuş. Bir değil, iki defa üstelik. 

Enayice bir şey bu. Sevdiğim yüzlerce hikâye var. Çok 
hikâye okudum. Larry Block'a en az üç tercih hakkım olsun 
diye yalvardım çünkü sevdiklerimi ancak üçe indirebilirdim. 
Oysa o ne yaptı? Bir ölü ruhsuzluğuyla mesafeli, acımasız 
davrandı. Yıllarca önce bir öğleden sonra Christopher ve 
Bleecker sokaklarının köşesinde benden on papel borç almış 
ve hâlâ ödememiş bir adamdan hoş görülemez bir hareket. 
Dolayısıyla Block'un kulağı yerine bir kurşunu ısırıp bütün 
zamanların en sevilen hikâyeleri kategorisi gibi geniş ve hiç 
de mesafeli olmadığım bir yığından seçme yapmak zorunda 
kaldım. Benim gözde üçüm, büyük Japon gerilim yazarı 
Edogawa Rampo'dan "İnsan Sandalye", John Steinbeck'ten 
"Ayı Johnny'nin Kulakları" ve kurtarma sandahndakiyerini 
başkasına verip Titanic'ie birlikte batan o ölümsüz Jacgues 
Futrelle'den "13. Hücre Problemi" idi. Futrelle'i seçtim çünkü, 
şey, çünkü öyle güzel ki! 

Gelelim benim hikâyeme. 1955'te ilkini sattığımdan bu 
yana yayımladığım 1700 küsur hikâye arasından seçtim onu. 


Arada bir, çok hayran olduğum "sevgililerim" olmuştur ama 
"Yorgun İhtiyar", en sevdiğim hikâyelerimin daima ilk yüzde 
onuna girmiştir. 

"Yorgun İhtiyar" 5000 kelimelik bir hikâye. 1975 
Haziran'ında yazdım onu. Burada tuhaf yazılış hikâyesini de 
anlatmaya niyetliyim. 


Ama önce sizi uyarayım. Ben, hikâyenin kahramanı Billy 
LandIess değilim. Evet, Billy'nin meslek hayatı benimkine 
benzer, hikâyede onun başına gelenler de... eh işte, şu yada 
bu biçimde benim hayatımda da gerçekleşmiş sayılabilir. 
Bazı görüşlerini de benimsemiş olabilirim. Şimdi, bunca 
"vallahi o ben değilim" lafı, "bu kadar reddettiğine göre... 
"felsefesine inananlarınızı Billy'nin ben olduğuma ikna 
edecektir. Bu da o bazılarınızın hikâye ya da roman yazma 
sanatından bir şey anlamadığını gösterir. Yazar kendinden 
bölük pörçük bir şeyler alır kendi kendini yerve oraya bir 
parça et, buraya bir parça kemik derken kendine benzer bir 
kahraman ortaya çıkarır (çünkü, eğri oturup doğru 
konuşalım, kendimden daha iyi bildiğim kim var ki?) ama bu 
kahraman bütünüyle yeni bir insandır. Dolayısıyla beni 
Billy'nin yerine geçirmeye çalışıp perişan olmayın. 

Nerede kalmıştım? 


Ziyaret amacıyla New York'taydıırı. Bob Silverberg ve o 
sıradaki karısı Bobbie ile akşam yemeğine gittik, yemekten 
sonra da yazarların şu efsanevi sohbet mekânı olan eski 
Hydra Kulübü müdavimlerinin toplantısına. Toplantı şehir 
merkezinde, Willy Lev'in apartınanındaydı. Bu büyük, harika 
adamın ölümünden kısa süre önceydi, onu gördüğüme 
sevinmiştim. Küçük apartman dairesi hınca hınç doluydu. 
Eski dostlara ya da pek az görüşebildiğim yazar arkadaşlara 
merhaba diyerek dolanıyordum. Sonunda, rahat bir koltuğa 
oturmuş yorgun görünüşlü ihtiyar bir adamın yanındaki 
kanepede buldum kendimi. Müthiş bir sohbetti. Neredeyse 
bir saat konuştuk, derken bir bardak su içmek için mutfağa 
gittim. Orada Bob ile çok sevdiğim arkadaşım ve eski 


editörüm Hans Stefan Santesson'a rastladım. İhtiyarı onlara 
tarif edip kim olduğunu sordum. 


"O adam Cornell Woolrich" dedi Hans. 


Ağzım açık kaldı. Gerilim edebiyatının devlerinden biriyle 
yan yana oturuvormuşum meğer. Çocukken Val Lewton'ın 
1946'da çevirdiği Leopar Adam filmini görmüş, Kara Kanıt 'ın 
bir kopyasını edinmiştim ve yirmi yıldır kitabın yazarı 
Woolrich'e hayrandım. O Kitabı okuduğumda dokuz 
yaşındaydım. Film beni öyle etkilemişti ki Painesville, 
Ohio'daki Lake Theater'da bir Cumartesi günü üç kere 
seyretmiştim. Filmin başında perdeye yansıyan o tuhaf 
adları ilk kez gerçekten okumuştum. Orada şu sözcükler 
vardı: "Senaryro Ardel Wrav. Cornell Woolrich'in Kara Kanıt 
romanından uyarlanmıştır." 


Romanı nasıl edindim, hatırlamıyorum. Ama okuduğum ilk 
polisiye romandı (tabii Poe dışında. Onun hikâyelerini zaten 
okumuştum). Düşünün, dokuz yaşındaydım! 


Zaman hızla akıp gitti, bir yandan büyüyüp bir yandan da 
bulabildiğim bütün doğru dürüst yazarları yutarcasma 
okudum. Woolrich (hem kendi adıyla hem de muhtemelen 
daha ünlü olan William Irish takma adıylal içinde kurgunun 
köşe bucaklarım, zarif yazma usulünü, yanlış yönlendirme 
yollarını, atmosfer, mekân ve gerilimi keşfettiğim bir hazine 
sandığı oldu. Ah, o adam ne güzel hikâyeler yazıyordu! 
"Kara Kitap" dizisi: Kara Melek, Kara Perde, Korkunun Kara 
Patikası, Kara Randevu, Kara Gelinlik ve (birkaç kez 
okuduğum) Kara Kanıt. Ayrıca Şafağa Kadar, Hayalet Kadın, 
Karabasan, Katilin Serenadı, Karanlığa Kadar Vals. Ve bütün 
o kısa hikâyeler! 

Cornell Woolrich! 

Aman Allah'ım, eğer Hans yanımda oturan adamın 
ErnestsittirikHemingway Olduğunu söylese bu kadar 
göçmezdim. Bütün kahramanlarım, Bertrand Russell, Bob 
Feller, Dick Bong, Walt Kelly... Hepsi, hepsi gelse beni bu 


kadar yüreğimden vurmazdı. Cornell Woolrich! Neredeyse 
bayılacaktım. 


"Ama ben onun yıllar önce öldüğünü sanıyordum" dedim. 


Bana güldüler. Evet, ihtiyarlamıştı kuşkusuz ama 
sapasağlam ayaktaydı. Artık yazmıyordu. Yetişkin hayatı 
boyunca Manhattan'da bir apartotelde birlikte oturduğu 
annesi kısa süre önce ölmüştü. Evden çıkıp dolaşmaya yeni 
yeni başlamıştı. 


Apışıp kalmıştım. İlk yazar kahramanlarımdan biriyle, 
Cornell oWoolrich'le oturup konuşmuştum da farkına 
varmamıştım. O kalabalık apartman dairesinde onu hemen 
bulmalı, hiç olmazsa biraz daha yanında durmalıydım. 


Dostlarını benim bu "vay anasını" tavrımı çok eğlenceli 
bulmuşlardı ama biraz da şaşırmışlardı. Hans, "Onu burada 
gördüğümü hatırlamıyorum" dedi, "Nerede?" 


Odanın ta arka tarafındaki tek koltuğa götürdüm onları. 
Yoktu orada. Evin hiçbir yerinde yoktu. Onunla başka 
konuşan da olmamıştı. Bir daha görmedim onu. Birkaç gün 
sonra, onun o gecenin hemen ertesinde öldüğünü öğrendim. 


Bugün bile Woolrich'le karşılaşmamda bir gariplik, 
yönlendirici bir şey olduğunu düşünürüm. Benim kim 
olduğumu bilmesine olanak yoktu, bilse de umursamazdı. 
Ama yazmak hakkında konuşmuştuk ve o gece onu görüp 
konuşan tek kişi bendim. Bundan eminim. 


Hortlaklara, yıldız falına, UFO'lara ya da insanların 
gerçeklerle baş edemeyip bağırlarına bastıkları o abuk 
sabuk şeylerin hiçbirine inanmam. Ama onu o koltukta 
bırakıp yeniden yanına oturmak üzere geri döndüğüm 
dakikaya kadar dairenin çıkış kapısının tam önündeydim ve 
ben görmeden çıkıp gitmesine imkân yoktu. 

Yıllarca New York'taki o geceyi düşündüm. Bir gün öğleden 
sonra oturup "Yorgun İhtiyar" başlıklı bir hikâyenin ilk iki 
sayfasını yazdım. Bu hikâyede o geceyi kurgulamak ve beni 


bunca derinden etkileyen bir yazara selam göndermek 
istedim. 


Ama o iki sayfa, daha fazla ilerleyemeden "Fikirler" 
dosyasına girdi. Altı yıl, 1975 Haziran'ına kadar orada kaldı. 
O sırada başka bir hikâye yazıyordum, bir süre önce aklıma 
gelen bir fikirden yola çıkmıştım. O fikri karaladığım kâğıdı 
bulmaya çalışırken "Yorgun İhtiyar'm ilk iki sayfasını 
buldum. Nedenini bile bilmeden, ne yaptığımı anlamadan, o 
altı yıllık hikâye parçasına, sanki yıllar önce başlamamış ve 
asla bir kenara atmamışım gibi, kaldığım yerden devam 
ettim. 


Yıllar önce o hikâyeyi yazmam mümkün değildi çünkü o 
zaman nasıl yazılacağını bilmiyordum, oysa şimdi bir sonraki 
cümleye başlamam kolay oldu. Sanki bir önceki cümleyi bir 
saniye önce yazmıştım. Bir oturuşta sonuna kadar yazıp 
bitirdim. 

Hikâyedeki Marki Strasser, Cornell Woolrich 'tir. En 
azından karaktere ivme vermiştir. Hikâyede Woolrich'in 
olmasını tasarlamamıştım. İstemiştim ki... Neyse, hikâyenin 
konusu sizin de göreceğiniz gibi budur... Yalnızca "Yorgun 
İhtiyar"'m nasıl yazıldığını size anlatmak istedim: O bir 
zamanların hayaletler gecesinin anısına... Bir de bana 
durmadan "fikirlerinizi nereden buluyorsunuz?" ve "en 
sevdiğiniz hikâye hangisi?" diyenlere kısmen de olsa cevap 
verebilmek için. 

HARLAN ELLISON'ın en sevdiği kendi hikâyesi: 

YORGUN İHTİYAR 

İşin berbat yanı, asla düşündüğünüz kadar katı 
olamazsınız. Hiç bakmadığınız bir anda, saçınızı tararken, 
ayakkabınızı bağlarken sizi vurup indirecek hüzünlü bakışlı 
biri vardır her zaman. Hop, yaralı bir gergedan gibi yere 
serilirsiniz, asla düşündüğünüz kadar katı olamazsınız. 


Çarşamba günü Büyük Okyanus kıyısından döndüm, kitabı 
bitirmek için kendimi Warwick'e kapadım, bitirdim, bir ulak 


çağırıp metni Salı günü Wyeth'a götürmesini söyledim. Artık 
serbesttim. Dokuz ay gecikmişti ama eli yüzü düzgün bir iş 
olmuştu. Beni ancak üç gün sonra arayıp istediği 
değişiklikleri (osöyleyebilirdi, tam ortadaki üç bölümü 
beğenmeyecekti, biliyordum kayınbiraderin davranışlarının 
ardında yatan psikiyatrik mantığı uydurmuştum, Wyeth'in 
şöyle kanlı canlı olmasını isteyeceği yerleri es geçmiştimama 
bu arada vakit öldürebilirdim. 


Kendi kendime hatırlanmayı hatırlamalıyım: Eğer bu 
deyimi bir daha kullanırsam daktilomun şeritleri karışsın. 
Vakit öldürmekmiş. Evet, deyim bu. 


Bob Catlett'i aradım. Psikiyatr karısını da alıp, tabii halâ 
onunla evliyse, birlikte yemeğe çıkarız diye düşünmüştüm. 
O gece ayarlayacağını söyledi, bu arada Cerberus 
Kulübü'nün aylık toplantısına katılır mıymışım? Dilimin 
ucuna gelen küfürleri yuttum. "Sanmıyorum dostum. Onları 
görünce sıkıntı basıyor bana." 


Cerberus, eski profesyonel yazarlar kulübüdür. Üyelerinin 
hepsi, Clarence Buddington Kelland şu Munsey'in Cavalier 
dergisinde yazmaya henüz başlamışken bile ortalardaydı. 
1950'ler ve 60'larda epeyce aktif bir grup çalışan 
profesyonelken şimdi hepsi işi bitmiş, çok içen, Saturday 
Evening Post yazarı Ben Hibbs'in ölümüne ağıt yakan 
dedikoducular o haline (gelmişlerdi. Ben otuz yıl 
önlerindeydim, onlara göre genç bir "punk'"tım, dolayısıyla 
koskoca gecemi popoma kadar sıkıntıya gömülmüş, aptalca 
çene çalarak, sigara dumanlarını içime çekerek ve kelimesi 
üç kuruştan yazı yazan yetmişlik içi geçmişlerin Kara 
Maske'yi Acayip Masallarla karşılaştırmasını dinleyerek 
geçirmenin bir yararını göremiyordum. 


Ama Bob beni ikna etti. Dostlar sağolsun. 


Times Mevdam'ndaki Arjantin lokantasında yemek yedik. 
Kömürde pişmiş yumuşacık biftek ve ekmek tatlısıyla 
karnımı doyurunca artık her şeyle başa çıkabilirdim, 


Geleneksel toplantı mekânına bir zamanlar Ayın Kitabı 
Kulübü'nde kitapları değerlendiren eski bir editörün insana 
boğuluyormuş hissi veren apartman dairesinedokuz buçuk 
civarında vardık. Hınca hınç doluydu daire. 


Çoğunu on yıldır, romanım Sessizce Avlanan Adam'ı 
Paramount şirketi için uyarlamak üzere Batı kıyısına 
gittiğimden beri görmüyordum. Bu on yıl güzel geçmişti. 
New York'tan ayrılırken, borçlu olduğum kişiler birkaç 
kuruşluk ödenmemiş faturamı hızla dağ gibi bir yığma 
dönüştürmeye koyulmuşlardı ve öyle bir umutsuzluk 
içindeydim ki asla yazarak hayatımı kazanamayacağım 
düşüncesini neredeyse kabul etmek üzereydim. Ama her yıl 
dört ay sinema ve televizyon için çalışarak geride kalan 
sekiz ay kitap yazma olanağını elde etmiştim. Borcum yoktu, 
on kilo fazlam vardı, hayatımda ilk kez geleceğimi güven 
altına almıştım ve mutlu sayılırdım. Ama o apartman 
dairesine girmek berbat bir geçmişin gözle görünür elle 
tutulur anısına adım atmak gibiydi. Hiçbir şey değişmemişti. 
Herkes oradaydı ve hepsi aynıydı. 

İlk izlenimim yüzlerdeki yorgun çizgiler oldu. 

Biri sanki odanın ve içindeki insanların üstüne bir saydam 
mavi ozalit tabakası yerleştirmişti. Arka planda hareket 
edenler vardı. Son kez, yine böyle bir odada toplanmış 
gördüklerimden daha yaşlıydı hepsi, üstleri başları biraz 
daha eskiydi. Üstelik gerekenden daha yavaş hareket 
ediyorlardı (garip ama bana öyle görünüyordu). Sanki 
kehribara gömülmüşlerdi. Ağır çekim değil, yalnızca göz 
merceklerimdeki ışığı emen özelliklerin farklılaşmış bir 
boyutu gibiydi. Görüntüyle çakışmayan sesler. Ama ön 
planda, insanların ya da odanın renklerinden daha keskin ve 
parlak, yorgunluk çizgileri vardı. Yalnızca yüzlere ve ellere, 
kadınların dirseklerine değil, bütün odaya yerleştirilmiş 
mavigri çizgiler. Tavana doğru yükselen, lambalar ve 
sandalyelerin üstüne atılmış, halıyı bölümlere ayıran çizgiler. 


Mavigri çizgilerin içinden, arasından yürüdüm. Üst üste 
yığılmış yenilgiler ve boşa çıkmış rüyaların saldırısıyla soluk 
almakta güçlük çekiyordum. Eski mezarların tozunu 
yutmaya benziyordu. 


Bob Catlett ile karısı içki bulmak için hemen mutfağa 
yönelmişlerdi. Onların peşinden gidecektim ama iki eski 
teknik yazarın (her ikisi de yirmi yıl önce uzay bilimi 
kuramını popülerleştirerek kısa süre için ticari başarı elde 
etmişlerdi) arasına sıkışmış olan Leo Norris gördü beni, elimi 
yakaladı. Bitkin görünüyordu ama ayıktı. 


"Billy! Aman Allah'ım, Billy! Şehirde Olduğunu 
bilmiyordum. Ne iyi oldu! Ne kadar kalacaksın?" 


"Birkaç gün, Leo. Harper'a kitap yazıyorum. Bitirmek için 
eve kapanmıştım." 


"Eh, en azından Scott Fitzgerald o sendromuna 
yakalanmamışsın. Gittiğinden beri kaç kitap yazdın? Uç mü, 
dört mü?" 


"Yedi," 


Mahçup bir tavırla gülümsedi ama dostluk gösterisinin 
sahteliğini örtmedi gülümsemesi. Coşkunluğuna rağmen Leo 
Norris'le hiç yakın olmamıştık. Adı The Saint Detective 
Magazine'ın kapağında çıkıp artık bir roman yazarı olduğu 
kabul edildiği sıralarda, ben Village'de kiramı ödeyebilmek 
için Manhunt'a peş peşe kısa cinayet romanları yazıyordum. 
O sıralarda yakın falan değildik. Ama Leo altı yedi yıldır 
düşüşe geçmişti. Ucuz seks/casusluk/şiddet hikâyeleri 
yazmaya mecbur kalmıştı. Hepsi numaralıydı dizinin (son 
kez baktığımda no. 27'ye gelmişti), takma adla yazıyordu, 
kahramanı da sevimsiz CIA ajanı Curt Costener'di, Benim son 
yedi romanımın dördü ise filme çekilmiş, çok başarı 
kazanmıştı, ayrıca biri televizyon dizisi olmuştu. Yakınlıkmış. 


"Kaç yılda on mu?yedi kitap. Müthiş." 


Sesimi çıkarmadım. Başkalarıyla da konuşmak istediğimi 
belirtmek için etrafa bakmıyordum. Anlamadı. 


"Biliyor musun, Brett McCoy öldü. Geçen hafta." 


Başımı salladım. Brett McCoy'un kitaplarını okumuş, 
kendisiyle hiç karşılaşmamıştım. Iyi bir yazardı. Polisiye 
kitaplar yazardı. 


"Ölümcül hastalık. Ameliyat edilemedi. Akciğerler. Her 
yere yayılmış. Uzun süredir elini ayağını çekmişti. 
Özleyeceğiz onu." 

"Evet. Şey, kusura bakma Leo, birlikte geldiğim insanları 
bulmak zorundayım." 


Kapının önünde sıkış tepiş duran insanların arasından 
kendime yor açıp mutfağa, Bob'un yanına gidemedim. Tek 
esinti koridordan geliyordu ama kalabalık onun da önünü 
kapatmıştı. Bu yüzden öte yana döndüm, odanın 
derinliklerine, duman ve tekdüze sohbet tabakasının içine 
daldım. Leo arkamdan baktı, bir şeyler söylemek, belki de 
var olmayan bir bağı güçlendirmek istedi. Hızla yürüdüm. 
Artık ölü raporu dinlemeye niyetim yoktu. 


Görebildiğim kadarıyla kalabalıkta beş ya da altı kadın 
vardı. İçlerinden biri, kalabalığı yararken gözlerini benden 
ayırmadı. Beni fark ettiğini fark etmeden yapamadım. 
Kırklarındaydı, yüzü iyice kırışmıştı, ona yaklaşırken açık 
açık beni seyretti. Ancak "Billy?" deyince sesini tanıdım. 
Yüzünü çıkaramadım, o zaman bile. Yalnızca, hiç değişmeyen 
sesini. 

Durup baktım yüzüne. "Dee?" 

Gülümseyişi gülümsemeye benzemiyordu, bir nezaket 
kasılması, o kadar. "Nasılsın Billy?" 

"İyiyim. Sen nasılsın? Neler oluyor, ne yapıyorsun 
bugünlerde?" 

"Woodstock'ta oturuyorum. Cormick'le boşandık. Avon için 
kitap yazıyorum." 

Üstünde adı yazılı bir şey görmemiştim uzun süredir. 
Yılların alışkanlığıyla gazete tezgâhlarını ve kitapçıları 


karıştıranlar, kahvelerde oturup tespih çekmekten 
kendilerini alamayan Yunanlılar'a benzer. Mutlaka görürdüm 
adını. 


Duraladığımı fark etti. "Gotik romanlar. Takma adla 
yazıyorum." 


Bu kez gülümsemesi tatsızdı, şöyle diyordu: Son gülen sen 
oldun, evet, yeteneğimi ucuza satıyorum, bu yüzden 
kendimden nefret ediyorum, senin böbürlenmene izin 
vereceğime bileklerimi keserim daha iyi. Grubun en 
başarısızı diye seni bir kenara attıktan sonra başarılı 
olduğunu görmekten daha kötü bir hakaret olabilir mi, 
üstelik bütün o umut vaat edenler başarısız olduktan sonra? 
Olamaz. Soluk almanı bile istemezler. Bierce Sözlüğü: 
Başarı, a. İnsanın arkadaşlarına karşı işlediği en bağışlanmaz 
günah. Tırnağı kapa. 


"Eğer Los Angeles'e gelirsen beni ara" dedim. Bu konuyu 
bile sürdürmeyi istemedi. Arkasındaki üçlü sohbete katılmak 
üzere döndü. Claude Rains biçiminde taranmış, sık, gümüşi 
saçlı şık bir adamın koluna girdi. Pilot tipi gözlük takmış, 
boynuna bir atkı sarmıştı adam, güneşten yanmıştı. Dee sıkı 
sıkı sarıldı adamın koluna. Uzun sürmezdi bu iş. Takım 
elbisesi fazla iyi bir terzinin elinden çıkmıştı. Dee yanında 
buruşuk bir bayrak gibi duruyordu. Neden unutulmuşluğa 
gömdüler kendilerini? 


Edwin Charrel odanın karşı tarafından bana doğru 
geliyordu. Bana on yıl önceden altmış dolar borcu vardı. 
Unutmuş olamazdı. Uzun, her yanından suçluluk akan bir 
hikâye anlatacak, sonra da elime nemli bir onluk 
tutuşturmaya kalkacaktı. Şimdi olmaz, gerçekten olmaz. Leo 
Norris ve Dee Miller ve bütün o buruşuk dirseklerden sonra 
olmaz. Derhal sağa dönüp aynı bardaktan votka içen bir 
annevebaba yazar ekibine gülümsedim ve insanları yara 
yara duvara vardım. Dış halkada kalıp ağır ağır dümeni 
kapıya doğru kırdım. Görevim: Buradan mümkün olduğunca 


çabuk defolup gitmek. Herkes bilir, hareket eden hedefi 
vurmak zordur. 


Uykuya dalmadan önce yürüyeceğim yol çok uzun. 


Arka duvara hâkim olan kanepede avaz avaz bir sohbet 
sürüyordu. Ama ortadaki kalabalık bu lakırdılara sırtını 
dönmüş, bu sayede odanın öteki tarafına giden boş bir 
koridor oluşmuştu. Yürüdüm. Charrel ortalarda 
görülmüyordu, bu yüzden yürüdüm. Kimse fark etmedi, 
kimse bok atmadı, kimse koluma yapışıp lafa tutmadı. 
Yürüdüm. Hedefe doğru yarı yola gelmiştim. Köşeyi 
dönüyordum, esintiye, kapıya, dışarıya varmaya bir duvar 
kalmıştı. İşte o sırada ihtiyar adam koltuğundan işaret etti. 

Koltuk odanın karşı köşesine, bir kanepeye dik açı 
oluşturacak biçimde yerleştirilmişti. Kocaman, yastıkları 
fazla şişkin, renksiz bir şey. Adam yastıklara gömülmüştü. 
Sıska, yıpranmış, yorgun görünüşlüydü, gözleri yumuşak, 
sulu bir maviydi. İşaret ediyordu. Arkama baktım, sonra yine 
döndüm. Bana işaret ediyordu. Gidip önünde durdum. 


"Otur." 

Oturulacak bir yer yoktu. "Gidiyordum." Adamı 
tanımıyordum. 

"Otur, konuşuruz. Daha zaman var." 

Kanepenin ucunda bir yer açıldı. Dönüp gitmek kaba 
olacaktı. Başıyla boş yeri göstefdi. Ben de oturdum. Hayatta 
gördüğüm en bitkin görünüşlü adamdı. Bana öylece 
bakıyordu. 

"Demek bir şeyler yazıyorsun" dedi. Benimle alay ettiğini 
sandım. Gülümsedim. "Adın ne?" diye sordu. 

"Billy Landress." 

Bir an sessizce durdu, düşündü. "William" dedim, 
"Kitapların üstünde William yazıyor." 

Kıkırdadım. "Güzel" dedi. "Kitaplarda William. 
Kütüphaneler için iyi. Daha klas. Ağırlığı var." 


Gülümsemekten, hafifçe de olsa gülmekten kendimi 
alamıyordum. Kendi kendime olsa neyse, adamın suratına 
karşı. Gülümsemedi ama alınmadığını biliyordum. Eğlenceli 
bir konuşmaydı. 


"SiZ?" 
"Marki" dedi, sonra duraladı, ekledi: "Marki Strasser." 
Halâ gülerek, "Bu adla mı yazıyorsunuz?" diye sordum. 


Başını hayır der gibi kaldırdı. "Artık yazmıyorum. Uzun 
süredir yazmadım." 


"Marki" dedim, kelimeyi kafamda evirip çevirerek. "Marki 
Strasser. Kitaplarınızı okuduğumu sanmıyorum. Gerilim 
yazarı mı?" 


"Çoğunlukla. Gerilim, birkaç çağdaş roman, hiçbiri çok 
önemli değil. Ama bana kendinizden söz edin." 


Kanepeye iyice yaslandım. "Bana öyle geliyor ki 
beyefendi, beni eğlenceli buluyorsunuz." 


Yumuşak mavi gözlerinde bir hilenin izi görülmüyordu. 
Herhangi bir gülümseme yoktu o yüzde. Yorgun; yaşlı ve 
dehşetli yorgun. "Hepimiz eğlenceli insanlarız, William. 
Kendimize bakamayacak, hiçbir şeye yetişemeyecek kadar 
yaşlandığımız günler dışında. O zaman eğlenceli olmaktan 
çıkarız. Kendin hakkında konuşmak istemiyor musun?" 


Ellerimi teslim olmuşçasma kaldırdım. Kendimi 
anlatacaktım. Kendini eğlenceli olamayacak kadar yaşlı 
görüyor olabilirdi, yine de büyüleyici bir adamdı. İyi bir 
dinleyiciydi. Odanın geri kalan kısmı uzaklaştı, konuştuk. 
Kendimi anlattım ona, Okyanus kıyısındaki hayatımı, 
kitaplarımın konusunu, elbette kısaca, bir gerilim romanını 
sinemaya uyarlamanın nasıl bir şey olduğunu. 


Beden dili ilginçtir. En ilkel düzeyde, kol, bacak ve 
gövdenin duruş biçimiyle verilen bilinçaltı mesajlara alışık 
olmayanlar bile, neler olup bittiğini algılayabilir. İki kişi 
konuşuyorsa ve biri ötekine önemli bir noktayı belirtmek 


istiyorsa, önemli noktayı belirtmek isteyen öne eğilir, o 
noktaya karşı çıkan da geriye doğru kaykılır. One ve yana 
eğildiğimi fark ettim. İhtiyar koltuğun yumuşak yastıklarına 
iyice gömülmemişti ama şu ya da bu biçimde, geriye 
kaykılmış duruyordu. Beni dinliyor, söylediğim her şeyi 
kavrıyordu. Ama sanki bütün bunların geçmişte kaldığını, 
hepsinin yitip gitmiş bilgi olduğunu biliyor, bilmem gereken 
bazı şeyleri söylemek için bekliyordu. 

Sonunda konuştu. "Yazdığın hikâyelerden kaçının baba 
oğul ilişkisi hakkında olduğunu fark ettin mi?" 


Fark etmiştim. "Babam ben çok küçükken ölmüş" dedim, 
göğsümde her zamanki ağrıyı duyuyordum. "Bir yerlerde, 
nerede olduğunu hatırlamıyorum, bir zamanlar Faulkner'ın 
yazmış olduğu bir cümleye rastlamıştım. Şöyle bir şey 
diyordu: 'Yazar ne hakkında yazarsa yazsın, eğer bir erkeği 
anlatıyorsa, yaptığı babasını aramaktır.' Bana çok koydu bu 
sözler. Onu ne kadar özlediğimi kavramamıştım. Birkaç yıl 
önce bir gece bir grup tartışmasındaydım. Grubun lideri bize 
odadakilerden birini seçmemizi söyledi. Onu konuşmak 
istediğimiz, hiç konuşma fırsatı bulamadığımız biri yerine 
koyacak, o kişiye hep anlatmak istediklerimizi anlatacaktık. 
Ben bıyıklı birini seçip küçükken hiç konuşma fırsatı 
bulamadığım babam gibi konuştum onunla. Biraz sonra 
ağlamaya başlamıştım." Durdum, sonra alçak sesle, 
"Babamın cenazesinde bile ağlamamıştım" dedim, "Çok 
garipti, huzursuz edici bir geceydi." 

Yine durdum, kafamı topladım. Beklediğimden daha 
kişisel, daha ağır bir sohbet oluyordu bu. "Sonra 
Faulkner'dan o alıntıyı buldum. Her şey yerli yerine oturdu." 

Yorgun ihtiyar beni seyretmeyi sürdürüyordu. "Ne demiştin 
ona?" 

"Kime? Ha, bıyıklı adama mı? Hımm. Öyle dolu dolu bir şey 
değildi. o Başardığımı söyledim ona, benimle gurur 


duyabileceğini, iyi bir insan olduğumu ve... benimle gurur 
duyacağını. Hepsi bu." 

"Söylemediğin ne?" 

Bu sözün etkisiyle sarsıldım. Buz kesti her yanım. Sanki laf 
olsun diye konuşmuştu ama sorunun gücüyle belleğimin 
kapısına soğuk bir keski dayandı, aniden bastırdı ve kilidi 
açtı. Kapı birden açıldı, suçluluk duygusu dışarı fışkırdı. 
Marki nasıl bilebilirdi bunu? 


"Hiçbir şey. Ne demek istediğinizi anlamadım." Sesimi 
tanıvamıyordum. 


"Bir şey olmalı. Öfkeli bir adamsın, William. Babana 
kızgınsın. Belki ölüp seni yalnız bıraktığı içindir. Ama 
söylemek ihtiyacında olduğun çok önemli bir şeyi 
söylememişsin. Hâlâ söylemek istiyorsun. Neydi 0?" 


Cevap vermedim. Ama o bekliyordu. Sonunda 
mırıldandım. "Asla elveda demedi. Öldü ve bana elveda 
demedi." Sessizlik. Sonra titredim, çaresizce sarsıldım, yıllar 
sonra yeniden çocuk olmuştum, sırtımdan atmaya, 
uzaklaştırmaya çalıştım, sonra yavaşça, "Önemli değildi" 
dedim. 


"Onun bilmesi önemli değildi ama senin söylemen 
önemliydi." Ona bakamıy ordum. 


Sonra Marki, "Zamanın merceğinde hepimiz gittikçe 
küçülen birer zerreyiz. Seni sarstığıma üzüldüm" dedi. 


"Beni sarsmadınız." 


"Evet, sarstım. Tamir etmeye çalışayım. Zamanın varsa, 
yazdığım birkaç kitabı anlatayım sana. Hoşuna gidebilir." 
Arkama yaslandım, o da bana bir düzine konu anlattı. Hiç 
duraksamadan, akıcı bir dille konuşuyordu, konular da 
müthiş iyiydi. Hatta mükemmeldi. James M. Cain ya da Jim 
Thompson tarzında gerilim hikâyeleri. Sıradan insanlar 
hakkında hikâyeler, özel detektifler ya da yabancı casusları 
anlatan değil. Kapana kısılıp şiddet ve entrikaya yönelen, 


baskı altındaki insanlar. Büyülenmiş gibiydim. Ne müthiş 
başlıklar bulmuştu: Sabah Ölüsün, Sesimdeki Öfke, Coşkuyu 
Arayan Adam, Dr. Başmelek'in Teşhisi, Sefih Baba. Biri öyle 
çarpıcıydı ki, Gotham Kitap Pazarı'ndaki Andreas Brown'a 
benim için sahaflardan ikinci el nüshasını bulmasını 
söylemeyi aklıma yazdım. Mutlaka okumalıydım. Adı, Âşık ve 
Katil'di. 

Konuşması bittiğinde, bana oturmamı söylediği andan çok 
daha bitkin görünüyordu. Derisi kurşuniydi neredeyse, 
yumuşak mavi gözler arada bir kapanıyordu. "Bir bardak su 
ya da yiyecek bir şey ister misiniz?" 

Dikkatle bana baktı, "Evet" dedi. "Bir bardak su çok iyi 
gelecek, teşekkür ederim," 


Kalktım, kalabalığı zorla yararak mutfağa gidecektim. 


Kupkuru elini benimkinin üstüne koydu. Ona yukarıdan 
bakıyordum. "Sonunda ne olmak istiyorsun, William?" 


Şaka yollu bir cevap verebilirdim. Öyle yapmadım. 
"Hatırlanmak isterim" dedim. O zaman gülümsedi, elini 
çekti. 


"Şu suyu getireyim, hemen dönerim." 


Kalabalığın arasından kendime bir yol açıp mutfağa gittim. 
Bob hâlâ oradaydı. Hans Santesson'la, üniversitelerde ders 
kitabı olarak kullanılan antolojilerde yeniden basılan 
hikâyelerin telif hakkından yazara düşen payın artırılmasını 
tartışıyordu. Hans'la tokalaştık, bir bardak su doldurup içine 
lavaboda, erimiş buzlarla yarı dolu plastik torbadan aldığım 
birkaç buz parçası koyarken hal hatır sorduk. Marki'yi fazla 
yalnız bırakmak istemiyordum. 

"Bugece nerelerdesin?" diye sordu Bob. 

"Arkalarda bir ihtiyarla oturuyorum. Harika bir ihtiyar. 
Eskiden yazar olduğunu söylüyor Herhalde öyledir. 
İnanılmaz kitaplar yazmış olmalı. Nasıl olmuş da kaçırmışım. 
Türün hepsini okuduğumu düşünüyordum." 


"Adı ne?" diye sordu Hans, o yumuşak İskandinav 
aksanıyla. 


"Marki Strasser" dedim. "Muhteşem bir hikâye duygusu 
var." Bana hayretle bakıyorlardı. 


"Marki Strasser mi?" Hans çay fincanını dudaklarına 
götürürken sanki dondu kaldı. 


"Marki Strasser" diye tekrarladım. "Ne oldu?" 


"Tanıdığım tek yazar Marki, otuz yıl önce bu toplantılara 
gelirdi. Ama on beşon altı yıl önce öldü." 


Güldüm. "Aynı adam olamaz. Tabii öldüğü konusunda 
yanılmıyorsanız." 


"Hayır, öldüğünden eminim. Cenazesine gitmiştim," 
"O zaman başka biridir," 
"Nerede oturuyor?" diye sordu Bob. 


Koridora çıkıp benimle gelmelerini işaret ettim. Kalabalığın 
bir an için yoldan çekilmesini bekledim, sonra gösterdim. 
"Orada, arkada köşede. Büyük koltukta oturuyor." 


Büyük koltukta kimse yoktu. Boştu. 


Ben şaşkınlıkla bakarken, onlar da arkamda durup baktılar. 
O sırada bir kadın koltuğa oturdu, elinde kokteyl bardağıyla 
uyuya kaldı. "Kalkıp başka yere gitti herhalde" dedim. 


Hayır, gitmemişti. Elbette. 


En son biz çıktık. Gitmeye yanaşmadım. Kimse gözümden 
kaçmasın diye kapının önünde durup çıkan herkese baktım. 
Bob tuvalete baktı. Orada yoktu. Apartmanın tek çıkış kapısı 
vardı, ben de önündeydim. Hans'a, Bob'a ve umutsuzca 
kusup yatağına girmek isteyen ev sahibimize "Dinleyin, 
lanet olsun" dedim öfkeyle, "Hortlaklara inanmam. Hortlak 
değildi. Hayalimde yaratmadım onu. Düzmece biri de 
değildi. Kandırıldığımı anlamayacak kadar salak değilim. 
Bana anlattığı hikâyeler uydurulmayacak kadar iyiydi. Ama 
buradaysa, nasıl ben görmeden geçip gitti. Mutfağa su 


almaya gittiğimde bile kapının tam önündeydim. İhtiyar bir 
adamdı, en azından yetmiş beş yaşında, belki daha yaşlı. 
Kısa mesafe koşucusu değil ya bu adam! Hiç kimse o 
kalabalığı hızla yarıp kimseye çarpmadan arkamdaki hole 
çıkamazdı, biri kendisini çarparak iteni hatırlardı... O 
halde..." 


Hans beni sakinleştirmeye çalıştı. "Billy, buradaki herkese 
sorduk. Başka kimse görmemiş onu. Kimse senin o dediğin 
kanepede oturduğunu görmemiş. Kimse öyle biriyle 
konuşmamış, oysa buradaki yazarların çoğu onu tanırdı. 
Adamın biri Marki Strasser olmadığı halde niye Marki 
Strasser olduğunu söylesin? Bu bir şakaysa, Marki Strasser'i 
tanıyan yazarlarla dolu bir odada birinin sana gerçeği 
söyleyeceğini bilmiş olmalı." 

Peşini bırakmıyordum işin. Hayal görmemiştim". 

Ev sahibi arkadaki bir dolabı karıştırıp Edgar Ödülleri 
davetlerin 


den kalma, ciltlenmiş bir eski Amerikan Polisiye Yazarları 
programları dosyası buldu. Karıştırdı, on beş yıl önceden 
kalma bir Marki Strasser fotoğrafı buldu. Baktım, Fotoğraf 
gayet temizdi. Aynı adam değildi. Resimdeki yüze bir on beş 
yıl ekleseniz, hastalıktan ileri gelen zayıflığı da hesaba 
katsanız yine de ikisini karıştırmak mümkün değildi. 
Fotoğraftaki Marki toparlak yüzlü, neredeyse tamamen kel, 
kaim kaşlı, kara gözlü biriydi. Hemen hemen bir saat 
konuştuğum Marki ise yumuşak mavi gözlüydü. Peruk 
takıyor olsa bile, o gözler insanı yanıltamazdı. 


"Allah kahretsin, o değil!" 


Adamı tekrar tarif etmemi istediler. O da olmayınca Hans 
adamın sözünü ettiği hikâyeleri ve adlarını bilmek istedi. 
Üçü de dinledi; Marki'nin yazdığı kitaplardan benim kadar 
etkilendiklerini yüzlerinden okuyordum. Soluk soluğa 
bitirdiğimde, Hans ve ev sahibi başlarını salladılar. "Billy" 
dedi Hans, "Yedi yıl boyunca Tekboynuz Gerilim Kitapları 


Kuliibü'nün editörlüğünü yaptım. On yıldan fazla bir süre 
The Saint Detective Magazine'i çıkardım. Hayattaki herkes 
kadar çok polisiye roman ve hikâye okudum. Söylediğin 
kitaplar hiç yayımlanmadı." 


Konunun otoritesi olan ev sahibimiz de onunla aynı 
fikirdeydi. 

Bob Catlett'e baktım. Günde bir kitap bitirirdi. İstemeden 
de olsa, ağır ağır başını sallayıp diğerlerini onayladı. 


Orada oturup gözlerimi kapadım. 


Bir süre sonra Bob gitmeyi önerdi. Karısı bir saat kadar 
önce, pasta yemeyi akıllarına koymuş bir grupla ortadan 
kaybolmuştu. Bob da gidip yatmak istiyordu. Ne yapacağımı 
bilemedim. Warwick'e döndüm. 


O gece üstüme bir battaniye daha örttüm, yine de 
soğuktu, çok soğuktu, titriyordum. Televizyonu açık 
bıraktım. Yağan kar ve tekdüze bir uğultudan başka bir şey 
işitilmiyordu. Uyuyamadım. 

Sonunda kalkıp giyindim, gecenin derinliklerine daldım. 
Saat gecenin üçünde 54. Sokak boş ve sessizdi. Mal getiren 
kamyonlar bile görünmüyordu. Bakındım, bakındım, onu 
bulamadım. 


Hiç durmadan yürüdüm, düşündüm. Bir süre onun 
mezarından çıkıp benimle konuşmaya gelen babam 
olduğunu düşledim. Ama babam değildi, Babam olsa 
tanırdım. Aptal değilim, babam olsa bilirdim. Babam çok 
daha kısa, bıyıklıydı. Hiç öyle konuşmazdı, o kelimelerle, o 
ses ahengiyle. 


Unutulmaya yüz tutmuş gerilim romanı yazarı Marki 
Strasser de değildi. Neden o adı kullandığını bilmiyorum, 
belki dikkatimi çekmek için, 

kesinlikle başka biri olduğunu bana gösterecek bir kara 
korku patikasına sürüklemek için. Çünkü Marki Strasser 
değildi. Kim olduğunu bilmiyordum. 


Warwick'e dönüp asansörü çağırdım. İki asansörün 
kapısının arasındaki aynalı bölmenin önünde durdum, 
aynadaki yansımama baktım, bir cevap aradım. 


Sonra odama çıktım, yazı masasına oturdum, portatif 
daktiloma bir beyaz kâğıt, karbon kâğıdı ve ikinci sarı kâğıdı 
taktım. 

Aşık ve Katil'i yazmaya başladım. 

Sözcükler kolayca akıyordu. Başka kimse bu kitabı 
yazamazdı. 

Ama tıpkı babam gibi, ona bir bardak su almaya gittiğimde 
bana elveda bile dememişti. O yorgun ihtiyar. 


HARLAN ELLISON'ı en çok etkileyen hikâye: 
ON ÜÇÜNCÜ HÜCRE PROBLEMİ Jacgues Futrelle 


Augustus S. F. X. Van Dusen'e bu ad verildikten sonra, 
alfabeden geriye kalan harfleri de, aynı beyefendi, parlak 
bilim hayatı boyunca elde etmişti. Onursal unvanları 
gösterdikleri için adının sonuna takılmıştı geri kalan harfler. 
Dolayısıyla, bütün harfler eklendiğinde, adı olağanüstü 
etkileyici bir yapı arz ediyordu. Bir Ph.D., bir LL.D., bir F.R.S., 
bir M.D. ve bir M.D.S. idi. Başka unvanları da vardı hangileri 
olduğunu kendi de sayamazdıçeşitli yabancı eğitim ve bilim 
kurumlarmca yeteneğinin kabul edilmesiyle elde edilmişti 
hepsi. 

Görünüşü de adı ve unvanları kadar etkileyiciydi. İnceydi, 
zayıf omuzları öğrenciler gibi çöküktü, temiz tıraşlı yüzünde, 
oturmakla geçen kapalı bir hayatın solgunluğu vardı. Gözleri 
daima kısık, ürkütücüydü; ufacık şeylere bakan gözlerin 
kısıklığıydı bu. Kalın gözlüğünün ardını görebildiğinizde, bu 
sulu mavi gözlerle karşılaşırdınız. Ama asıl en çarpıcı özelliği 
gözlerinin üstündeydi. Alm yüksek ve geniş, olağandışı 
ölçülerdeydi ve fırça gibi sarı saçlarla taçlanıyordu. Bütün 
bunlar ona çok özel, neredeyse doğal olmayan bir kişilik 
kazandırıyordu. 


Profesör Van Düsen, çok gerilere giderseniz, Alman'dı. 
Ataları kuşaklar boyunca bilimle uğraşmıştı, o da bunun 
mantıklı sonucu olarak, gerçek bir beyin haline gelmişti. Her 
şeyden önce bir mantıkçıydı. Yarım yüzyıllık varoluşunun en 
azından otuz beş yılı yalnızca, iki kere ikinin daima dört 
ettiğini kanıtlamakla geçmişti, tabii olağandışı durumlarda 
üç ya da beş etmeleri dışında. Harekete geçen şeylerin bir 
yere gittiği genel önermesinin ardında dururdu ve bütün 
atalarının toplam beyin gücünü bir problemi çözmeye 
yoğunlaştırabilirdi. Bu arada, Profesör Van Dusen'in 8 
numara şapka giydiğini belirtmeden geçmeyelim. 


Bütün dünya Profesör Van Dusen'den Düşünen Makine 
diye söz edildiğini belli belirsiz de olsa duymuştu. Gazeteler, 
inanılmaz bir satranç gösterisinden soma ona bu adı 
takmıştı. Profesör, o gösteride bu oyunu bilmeyen birinin de 
mantık gücüyle, hayatını satranca adamış bir şampiyonu 
yenebileceğini göstermişti. Düşünen Makine! Belki de bu 
onu bütün o onursal harflerden daha iyi tanımlıyordu. Çünkü 
küçük, kuytu laboratuvarmda haftalar, aylar geçiriyor, bu 
laboratuvardan yayılan düşünceler meslektaşlarını 
şaşırtıyor, bütün dünyayı derinden sarsıyordu. 


Düşünen Makine'ye ancak arada bir ziyaretçi gelirdi, onlar 
da bir noktayı tartışıp belki kendi kendilerini ikna etmek için 
uğrayan ünlü bilim adamları olurdu genellikle. Bu kişilerden 
ikisi, Dr. Charles Ransome ve Alfred Fielding bir akşam, 
burada sözü edilmesi gereksiz bir teoriyi tartışmak üzere 
uğramışlardı. 


Sohbet sırasında, Dr. Ransome üstüne basa basa, "Böyle 
bir şey mümkün değil" diye düşüncesini bildirdi. 

"Her şey mümkündür" dedi Düşünen Makine, aynı şiddetle 
üstüne basa basa. Daima hırçın bir tavırla konuşurdu. "Beyin 
her şeyin efendisidir. Bilim bu gerçeği tam anlamıyla kabul 
ettiği an büyük bir ilerleme kaydedilecektir." 

"Hava gemilerine ne demeli?" diye sordu Dr. Ransome. 

"Bu asla imkânsız değil" dedi Düşünen Makine. "Bir gün 
icat edilecektir. Ben icat ederdim ama çok meşgulüm." 

Dr. Ransome hoşgörüyle güldü. 

"Hep böyle şeyler söylersin" dedi. "Ama bir anlam ifade 
etmiyor. Beyin maddenin efendisi olabilir ama henüz bir 
uygulama alanı bulamadı. Öyle şeyler vardır ki düşünülerek 
varlıkları ortadan kaldırılamaz ya da ne kadar düşünülürse 
düşünülsün kendini teslim etmez." 


"Örneğin ne?" diye emredici bir tavırla sordu Düşünen 
Makine. 


Dr. Ransome purosunu içerken bir an düşündü. 


"Örneğin hapishane duvarları" diye cevapladı. "Hiç kimse 
düşünerek kendini bir hücrenin dışına çıkaramaz. Eğer 
çıkarabilseydi, mahküm diye bir şey kalmazdı." 


"İnsan, beynini ve yaratıcılığını öyle kullanır ki bir 
hücreden dışarı çıkabilir, bu da aynı şeydir" diye sert bir dille 
cevapladı Düşünen Makine. 


Dr. Ransome bu sözleri eğlenceli bulmuştu. 


"Varsayalım ki" dedi bir an düşündükten sonra, "idam 
mahkümlarının kapatıldığı bir hücre var. Umutsuz ve 
korkudan çılgına dönmüş bu insanlar kaçmak için bütün 
fırsatları kullanacaklardır. Varsayalım ki böyle bir hücrede 
kapalı kaldınız. Kaçabilir miydiniz?" 

"Elbette" dedi Düşünen Makine, hiçbir kuşkusu yoktu. 

"Tabii" dedi Bay Fielding, ilk kez lafa karışıyordu, "hücreyi 
patlayıcı bir maddeyle yıkabilirsiniz. Ama eğer içeride, 
mahkümsanız, bu mümkün değil." 

"Öyle bir şey kullanılmasına gerek yok" dedi Düşünen 
Makine. "Bana bir idam mahkümu gibi davranabilirsiniz ve 
ben hücreden çıkarım." 

"Eğer yanınıza alet edevat almamışsamz çıkamazsınız" 
dedi Dr. Ransome. 

Düşünen Makine'nin sinirlendiği açıkça görülüyordu, mavi 
gözleri çakmak çakmak olmuştu. 

"Ne zaman ve nerede isterseniz beni bir hapishane 
hücresine kapatın, üstümde yalnızca gerekli giysiler olsun, 
bir hafta içinde kaçarım" dedi sert bir tavırla. 

Dr. Ransome sandalyesinde doğruldu, ilgilenmişti. Bay 
Fielding yeni bir puro yaktı. 

"Yani gerçekten düşünerek mi çıkarsınız hücreden?" diye 
sordu Dr. Ransome. 


Cevap "Çıkarım" oldu. 


"Ciddi misiniz?" 
"Elbette ciddiyim." 
Dr. Ransome'la Bay Fielding'den uzun süre ses çıkmadı. 


"Denemek ister miydiniz?" diye sordu Bay Fielding 
sonunda. 


"Kesinlikle" dedi Profesör Van Düsen, sesinde hafif bir alay 
vardı. "Başka insanları çok daha önemsiz gerçeklere 
inandırmak için çok daha ahmakça şeyler yaptım." 

Sesinde küstahça bir eda vardı. Her iki tarafta da alttan 
alta, kızgınlığa son derece benzer titreşimler belirmişti. 
Elbette saçma bir şeydi ama Profesör Van Düsen kaçmayı 
denemek istediğini tekrarladı ve karar verildi. 

"Şu andan itibaren" diye ekledi Dr. Ransome. 

"Yarın başlamasını tercih ederim" dedi Düşünen Makine, 
"çünkü..." 

"Hayır, şimdi" dedi Bay Fielding kararlı bir sesle. 
"Tutuklusunuz, mecazi anlamda tabii ve önceden 
uyarılmadan, arkadaşlarınızla iletişim kurmanıza imkân 
tanımayan bir hücreye kapatılacaksınız, orada bir idam 
mahkümuyla aynı ilgi ve bakımı göreceksiniz. Hâlâ istiyor 
musunuz bunu yapmayı?" 


"Pekâlâ, o zaman şimdi" dedi Düşünen Makine ve ayağa 
kalktı. 


"Chisholm Hapishanesi'ndeki ölüm hücresi olsun." 

"Chisholm Hapishanesi'ndeki ölüm hücresi." 

"Ne giyeceksiniz?" 

"Mümkün olduğu kadar az" dedi Düşünen Makine. 
"Ayakkabı, çorap, pantolon ve gömlek." 

"Üstünüzü aramamıza izin vereceksiniz, elbette." 


"Bütün mahkümlara davramldığı gibi davramlacak bana" 
dedi Düşünen Makine. "Ne fazla, ne eksik." 


Deney izni alınması için bazı ön düzenlemeler gerekiyordu 
ama üçü de nüfuzlu kişilerdi, bu sayede her şey telefonla 
rahatça ayarlanabildi. Ama yalnızca deneyin bilimsel yönü 
konusunda bilgilendirilen hapishane yetkilileri enikonu 
şaşırmışlardı. Profesör Van Düsen şimdiye kadar ağırladıkları 
en ünlü mahpus olacaktı. 


Düşünen Makine hücreye kapatıldığı sürece üstünde 
olacak şeyleri giydikten sonra, hem kâhyası hem aşçısı hem 
de hizmetçisi olan ufak tefek yaşlı kadını çağırdı. 


"Martha" dedi, "şimdi saat dokuzu yirmi yedi geçiyor. Ben 
gidiyorum. Tam bir hafta sonra saat dokuzda bu beyler ve 
belki birkaç kişi daha, benimle burada yemek yiyecek. Dr. 
Ransome'ın enginara bayıldığını unutmayın." 


Üç adam otomobille Chisholm Hapishanesi'ne gittiler. 
Orada telefonla bilgilendirilmiş olan hapishane müdürü 
kendilerini bekliyordu. Tek bildiği, eğer izin verirse, 
saygıdeğer Profesör Van Dusen'in bir hafta için hapishanede 
kalacağıydı. Hiçbir suç işlememişti ama ona diğer 
mahkümlar gibi davranılacaktı. 

"Üstünü arayın" dedi Dr. Ransome. 

Düşünen Makine'nin üstü arandı. Üstünde hiçbir şey 
bulunamadı. Pantolon cepleri boştu, beyaz, göğsü kolalı 
gömleğinin cebi yoktu. Ayakkaplanyla çorapları çıkarıldı, 
gözden geçirildi, tekrar giydirildi. Dr. Ransome bütün bunları 
izleyip adamın çocuk gibi bedeninin acınacak sıskalığını 
solgun yüzünü, ince, beyaz ellerinigörünce bu işe karıştığına 
neredeyse pişman olacaktı. 

"Bunu yapmak istediğinizden emin misiniz?" diye sordu. 

"Yapmadığım, takdirde ikna olur musunuz?" diye sordu 
Düşünen Makine. 

"Hayır." 


"O halde yapacağım." 


Bu ses tonunu duyan Dr. Ransome'un yüreğindeki sempati 
duygusu kayboldu. Sinirlendi ve deneyi sonuna kadar 
götürmeye karar verdi. Bu kadar kendini beğenen bir adama 
bir ders vermek gerekiyordu. 


"Dışarıdan herhangi biriyle temas kurmasına imkân yok, 
değil mi?" diye sordu. 

"Kesinlikle yok" diye cevap verdi müdür. "Yazı yazabileceği 
herhangi bir şey verilmeyecek." 


"Peki gardiyanlar, haber getirip götürürler mi?" 


"Tek kelime bile etmezler, ne doğrudan ne dolaylı" dedi 
müdür. "Bundan emin olabilirsiniz. Söyleyeceği her şeyi 
bana bildirecekler, vereceği herhangi bir şeyi de bana teslim 
edecekler." 

"Her şey uygun görünüyor" dedi Bay Fielding, problem 
gerçekten ilgisini çekmişti. 

"Elbette, başaramadığı takdirde" dedi Dr. Ransome, 
"özgürlüğüne kavuşmak isterse onu serbest bırakacağınızı 
biliyorsunuz." 


"Biliyorum" dedi müdür. 


Düşünen Makine ayakta durmuş dinliyordu ama 
konuşmalar bitene kadar konuşmadı. Sonra, "Uç küçük ricam 
var" dedi, "kabul edip etmemek size kalmış." 


"Özel muamele yapılmayacak" diye uyardı Bay Fielding. 


"Özel muamele istemiyorum." Kibirli bir cevaptı bu. "Biraz 
diş temizleme tozu istiyorum emin olmak için kendiniz satın 
alınbir beş dolarlık banknot, iki de on dolarlık banknot," 


Dr. Ransome, Bay Fielding ve müdür şaşkın şaşkın 
bakıştılar. Diş temizleme tozuna değil de paraya 
şaşırmışlardı. 

"Arkadaşımızın ilişki kurup yirmi beş dolar rüşvet vereceği 
biri çıkabilir mi?" 

"iki bin beş yüz dolar verse de olmaz." Cevap kesindi. 


"Pekâlâ, verin istediklerini" dedi Bay Fielding. "Zararı 
olmaz." 

"Üçüncü isteğiniz nedir?" diye sordu Dr. Ransome. 

"“Pabuçlarımı boyatmak istiyorum." 

Yine herkes şaşkın şaşkın bakıştı. Bu son istek saçmalığın 
son perdesiydi. Yine de kabul ettiler. Düşünen Makine kaçma 
görevini üstlendiği hücreye götürüldü. 

Müdür çelik koridorun sonundaki üçüncü kapıda durarak 
"Burası 13. hücre" dedi. "Burada cinayetten hüküm giyenleri 
tutarız. Kimse benden izinsiz buradan çıkamaz, kimse 
dışarıyla temasa geçemez. Şerefim üzerine bahse girerim bu 
konuda. Büromdan üç kapı ötede olduğundan, olağandışı 
herhangi bir sesi işitebilirim." 

"Bu hücre uygun mu beyler?" diye sordu Düşünen Makine. 
Sesinde belli belirsiz bir alay seziliyordu. 

Cevap, "Son derece uygun" oldu. 

Ağır çelik kapı açıldı, minik ayakların kaçıştığı duyuldu ve 
Düşünen Makine hücrenin loşluğuna daldı. Sonra kapı 
kapandı ve müdür tarafından iki kere kilitlendi. 

Dr. Ransome parmaklıkların arasından, "İçerideki sesler de 
nedir?" diye sordu. 

"Fareler... Düzinelerce" diye kısaca cevap verdi Düşünen 
Makine. 

Üç adam son kez iyi geceler dileyerek ayrılırken Düşünen 
Makine seslendi: "Saat tam kaç, Müdür Bey?" 

"On biri on yedi geçiyor" dedi müdür. 

"Teşekkür ederim. Bir hafta sonra saat sekiz buçukta 
ofisinizde siz beylerle buluşacağım" dedi Düşünen Makine. 

"Eğer gelemezseniz ne olacak?" 

" 'Eğer' diye bir şey yoktur." 

Chisholm Hapishanesi granitten yapılmış, geniş bir alana 
yayılan, büyük bir binaydı. Dört katlıydı ve açık arazinin 


ortasına kurulmuştu. Etrafında altı metre yüksekliğinde 
yekpare taş duvar vardı, duvarın önü arkası öyle düzdü ki ne 
kadar usta olursa olsun kimse tırmanamazdı. Bu duvarın 
üstüne, ikinci bir önlem olarak iki metre yüksekliğinde, ucu 
keskin çelik çomaklar dikilmişti. Duvar özgürlük ile 
mahpusluk arasında, mutlak bir ayırım çizgisiydi. Bir insan 
hücreden kaçabilse bile, onun bu duvarı aşması mümkün 
görünmüyordu. 


Hapishane binasının çevresindeki avlu sekiz metre 
genişliğindeydi. Arada bir azıcık özgürlük verilen mahkümlar 
gündüzleri burada dolaşırdı. Ama 13. hücredekiler bundan 
yararlanamazdı. Günün her saatinde avluda silahlı 
nöbetçiler olurdu. Her biri hapishanenin bir yanını 
gözetleyen dört nöbetçi vardı. 


Geceleri avlu gündüz gibi aydmlatılırdı. Binanın dört 
tarafında, tepede yükselen parlak spot ışıklar nöbetçilerin 
her yeri görebilmesini sağlıyordu, Işıklar duvarın çomaklı 
kısmını da aydınlatıyordu. Spotlara giden yalıtlanmış 
kablolar binanın yanlarından yükseliyor, en üst kattan 
spotları tutan direklere giriyordu. 


Düşünen Makine, yatağının üstüne çıkıp sık parmaklıklı 
hücre penceresinden baktığında bütün bunları görmüş, 
kavramıştı. Hücreye kapatılmasının sabahıydı. Irmağın, 
duvarın ötesinde bir yerde olduğunu da anlamıştı çünkü 
belli belirsiz bir sandal motoru homurtusu duymuş, havada 
süzülen bir ırmak kuşu görmüştü. Aynı yönden, oynayan 
çocukların ve arada bir topa vurulan beyzbol sopasının sesi 
geliyordu. O zaman hapishane duvarıyla ırmak arasında bir 
açık alan, bir oyun alanı olduğunu anladı. 


Chisholm Hapishanesi'nin tamamen güvenli olduğu 
düşünülürdü. Şimdiye kadar kimse kaçamamıştı oradan. 
Düşünen Makine yatağına tünemiş bütün bunları 
seyrederken neden kimsenin kaçamadığını görebiliyordu. 
Tahminine göre yirmi yıl önce yapılmış olmasına rağmen 
hücre duvarları çok sağlamdı ve pencerenin yeni demir 


parmaklıklarında tek bir pas lekesi bile yoktu. Parmaklık 
olmasa bile pencereden çıkmak sorun olurdu çünkü çok 
dardı. 


Bütün bunlara rağmen Düşünen Makine umutsuzluğa 
kapılmadı. Tersine, gözlerini kısarak düşünceli düşünceli 
büyük spot lambayı seyretti o sırada güneşin ışıkları çok 
parlaktıgözleriyle direkten çıkıp binaya doğru uzanan 
kabloyu takip etti. Tahminine göre elektrik kablosu 
hücresinden pek uzakta olmasa gerekti. Bunu bilmek önemli 
olabilirdi. 


13. hücre hapishane ofisleriyle aynı kattaydı, yani 
bodrumda değil, yukarı katlarda da değildi. Büro katma 
ulaşmak için dört basamak çıkılıyordu, şu halde zemin 
düzeyi yerden birbir buçuk metre yukarıda olmalıydı. 
Penceresinin altındaki yeri göremiyordu ama duvara doğru 
olan kısmını görebiliyordu. Pencereden atlamak kolay 
olacaktı. Çok iyi. 


Sonra Düşünen Makine hücreye nasıl geldiğini hatırlamaya 
çalıştı. Önce dışarıdaki nöbetçinin duvara yapışık kulübesi 
vardı. İki de kaim çelik kapı. Bu kapıda her zaman bir 
nöbetçi Oo duruyordu. Hapishaneye gelenleri, o kapıyı 
anahtarlarını şakırdatarak açıp içeri alıyor, dışarı ise ancak 
emir aldığı zaman bırakıyordu. Müdürün bürosu hapishane 
binasmdaydı. Avludan bu büroya ulaşmak için üstünde 
yalnızca bir gözetleme deliği olan çelik bir kapıdan 
geçilmesi gerekiyordu. Sonra, bu iç bürodan 13 numaralı 
hücreye varmak için ağır ahşap bir kapıdan ve iki çelik 
kapıdan geçip hapishane Oo koridorlarında yürümek 
zorundaydı insan. Düşünülmesi gereken bir de 13. hücrenin 
iki kez kilitlenmiş kapısı vardı. 


Düşünen Makine hesapladı: Demek ki 13. hücreden dış 
dünyaya özgür bir adam olarak çıkabilmek için üstesinden 
gelinmesi gereken yedi kapı vardı. Buna karşılık hücresine 
uğrayan pek kimse yoktu. Sabah saat altıda bir gardiyan 
hapishane kahvaltısını getiriyordu, öğleyin yine geliyordu, 


bir de akşama doğru saat altıda uğruyordu. Saat dokuzda 
sayım yapılıyordu. Hepsi buydu. 


"Bu hapishane sistemi harika düzenlenmiş" diye 
hayranlıkla aklından geçirdi Düşünen Makine. "Dışarı 
çıktığımda biraz incelemeliyim. Hapishanelerde bu kadar 
dikkatli bir düzen kurulduğunu hiç bilmiyordum." 


Hücresinde hiç ama hiç bir şey yoktu. Demir karyola hariç. 
O da öyle sağlam yapılmıştı ki balyoz ve eğe olmadan hiç 
kimse parçalayamazdı. Düşünen Makine'de ikisi de yoktu. 
Sandalye ya da küçük bir masa ya da bir parça teneke ya da 
çanak çömlek de yoktu. Hiçbir şey! Yemeğini yerken 
gardiyan bekliyor, bitirince kullandığı tahta kaşıkla tabağı 
alıp götürüyordu. 


Bütün bunlar, birer birer Düşünen Makine'nin beynine 
yerleşti. Son ihtimali de kafasında evirip çevirdikten sonra 
hücresini incelemeye koyuldu. Tavandan başlayarak tabana 
kadar bütün duvarların taşlarını ve aralarındaki betonu 
inceledi. Zaman zaman zemine ayaklarını vuruyordu ama 
orası da sağlam betondu. Bu incelemeden sonra demir 
karyolanın ucuna oturup uzun bir süre düşüncelere daldı. 
Çünkü Profesör Augustus S. F, X. Van Dusen'in düşünecek 
çok şeyi vardı. 

Ayaklarının üstünden geçip kendi cesaretinden kendisi 
korkarak hücrenin karanlık bir köşesine kaçan bir fare, 
profesörün düşünce silsilesini bozdu. Bir süre sonra, 
gözlerini kısarak farenin kaçtığı köşenin loşluğuna bakan 
Düşünen Makine, karanlıkta boncuk gibi küçük gözlerin 
kendisine baktığını görebildi. Altı çift göz görebiliyordu, 
belki daha fazla vardı ama seçemiyordu hepsini. 

Derken Düşünen Makine karyolada oturduğu yerden ilk 
kez hücre kapısının altını gördü. Çelik destek ile zemin 
arasında beş santimlik bir boşluk vardı. Bu boşluğa, bakmayı 
sürdürdü ve aniden boncuk gözleri gördüğü köşeye doğru 


gerisin geri bir hamle yaptı. Minik ayakların kaçıştığı işitildi, 
ürken fareler ciyakladı, sonra yine sessizlik oldu. 

Farelerin hiçbiri kapıdaki boşluktan dışarı kaçmamıştı ama 
hiçbiri hücrede de değildi artık. Demek ki hücreden dışarı 
giden bir yol vardı, ne kadar küçük olursa olsun. Ellerinin ve 
dizlerinin üstüne çöken Düşünen Makine bu çıkışı aramaya 
başladı. Uzun, ince parmaklarıyla karanlığı yokluyordu. 

Sonunda çabasının ödülünü aldı. Zeminde, betonla aynı 
seviyede küçük bir delik vardı. Yusyuvarlak, bir gümüş 
dolardan biraz büyüktü. 

Fareler buradan kaçmıştı. Parmaklarını deliğe soktu. 
Kullanılmayan bir su borusuna benziyordu, kuru ve tozluydu. 

Bu konuda kendini tatmin olmuş hissedince yeniden, bir 
saat kadar yatağın üstünde oturdu, sonra küçük hücre 


penceresinden Oo çevreyi gözden geçirdi. o Dışarıdaki 
nöbetçilerden biri tam karşısında, duvarın yanındaydı ve 
Düşünen Makine'nin başı 13 numaralı o hücrenin 


penceresinde belirdiğinde tesadüfen o yöne bakıyordu. Ama 
bilim adamı nöbetçiyi görmedi. 

Öğle vakti olunca gardiyan iğrenç, sade suya tirit 
hapishane yemeğiyle çıkageldi. Düşünen Makine kendi 
evinde yalnızca yaşamak için yerdi, burada da önüne ne 
konursa ses çıkarmadan yiyordu. Arada sırada, kapının 
dışında onu yerken seyreden gardiyanla konuşuyordu. 

"Son birkaç yılda burada tamirat yapıldı 1111?" diye sordu. 

"Ufak tefek bir şeyler" diye cevapladı gardiyan. "Dört yıl 
önce yeni duvar örüldü." 

"Binada bir şey yapıldı mı?" 

"Dış ahşap kaplamalar bovandı, galiba yedi yıl önce su 
boruları yenilendi." 

"Hmmm!" dedi mahpus. "Irmak çok uzak mı?" 

"Yüz metre kadar ileride. Duvarla ırmak arasında da 
çocukların oyun alanı var." 


Düşünen Makine başka bir şey söylemedi ama gardiyan 
tam gidecekken biraz su istedi. 


"Burada çok susuyorum" diye açıkladı. "Bir tas su 
bırakmanız mümkün mü?" 


"Müdüre sorayım" dedi gardiyan ve çıkıp gitti. 
Yarım saat sonra küçük toprak bir tasta suyla geri döndü. 


"Müdür bu tas hücrede durabilir diyor" diye bilgi verdi 
mahpusa. "Ama göster dediğimde göstereceksin. Kırarsan 
birdaha vermeyeceğim." 


"Teşekkür ederim" dedi Düşünen Makine. "Kırmam." 


Gardiyan işinin başına döndü. Bir an için Düşünen Makine 
bir soru sormak istedi sanki ama sormadı. 


İki saat sonra aynı gardiyan 13 numaralı hücrenin 
kapısının önünden geçerken içeriden bir ses duydu, durdu. 
Düşünen Makine hücrenin bir köşesinde elleri ve dizleri 
üstüne çökmüştü ve bu köşeden korku dolu ciyaklamalar 
geliyordu. Gardiyan ilgiyle baktı. 

"Hah, yakaladım seni" dediğini duydu mahpusun. 

"Neyi yakaladın?" dive sert bir sesle sordu. 

"Farelerden biri" diye cevapladı mahpus. "Bak, gördün 
mü?" Gardiyan, bilim adamının uzun parmakları arasında 
kurtulmaya çabalayan küçük kurşuni bir fare gördü. Mahpus 
fareyi ışığın altına getirdi ve dikkatle baktı. 

"Lağım faresi" dedi. 

"Fare tutmaktan başka yapılacak işin yok mu?" diye sordu 
gardiyan. 

Mahpus sinirli bir sesle, "Burada fare olması rezalet" dedi. 
"Al bunu ve öldür. Daha düzinelerce var." 

Gardiyan kıvrım kıvrım kıvrılan fareyi eline alıp şiddetle 
yere çarptı. Fare ince bir ses çıkardı, artık kıpırdamıyordu. 
Gardiyan daha sonra bu olayı müdüre rapor etti, müdür de 
gülümsedi. 


O öğleden sonra daha geç bir saatte, 13 numaralı hücrenin 
bulunduğu taraftaki silahlı nöbetçi yine pencereye baktı ve 
mahpusun dışarıya baktığını gördü. Parmaklıklı pencerede 
bir el belirdi ve beyaz bir şey, yaprak gibi yere, 13. hücre 
penceresinin tam önüne düştü. Top haline getirilmiş bir 
keten parçasıydı, beyaz gömlek kumaşına benziyordu, 
etrafına beş dolarlık bir banknot sarılmıştı. Nöbetçi yine 
pencereye baktı ama artık kimse görünmüyordu. 


Haşin bir tebessümle küçük keten topu ve beş dolarlık 
banknotu müdüre götürdü. Üstündeki garip bir mürekkeple 
yazılmış, yer yer akmış yazıyı söktüler. Dış tarafta şu cümle 
yazılıydı: 


"Bunu bulan lütfen Dr. Charles Ransome'a götürsün." 


"Ooo" dedi müdür, küçük bir kahkaha attı. "Kaçış Planı 
Numara 1 başarıya ulaşamadı." Sonradan aklına düştü, 
"Ama niçin Dr. Ransome'a gönderdi acaba?" diye sordu. 


"Yazıyı yazmak için kalem ve mürekkebi nereden buldu?" 
diye sordu nöbetçi. 


Müdür nöbetçiye baktı, nöbetçi de müdüre. Bu gizemin 
görünür bir çözümü yoktu. Müdür yazıyı dikkatle inceledi, 
sonra başını salladı. 


"Pekâlâ, bakalım Dr. Ransome'a ne yazmış" dedi sonunda. 
Halâ şaşkındı. Sonra küçük kumaş parçasını açtı. 


"Bu da... ne... ne diyorsun buna?" diye sordu, âdeta 
sersemlemişti. 


Nöbetçi kumaş parçasını alıp okudu: "Mığaca. Yam çaknad, 
loyu. B." 


Müdür bir saat boyunca bunun nasıl bir şifre olduğunu 
düşündü, yarım saat boyunca da bu mahpusun burada 
bulunma nedeni olan Dr. Ransome'la neden temas kurmaya 
çalıştığına kafa yordu. Daha sonra mahpusun yazı 
malzemesini nereden bulduğu ve bu malzemenin neler 
olduğu sorularına cevap aradı. Bu konuyu aydınlatma 


amacıyla kumaş parçasını yeniden inceledi. Beyaz bir 
gömlekten yırtılmıştı, kenarları yamuktu. 


Böylece kumaşı nereden bulduğu anlaşılıyordu ama neyle 
yazdığı başka bir meseleydi. Müdür adamın herhangi bir 
kalem bulmasına imkân olmadığını biliyordu, ayrıca bu yazı 
kurşun kalem ya da mürekkepli kalemle yazılmamıştı. Peki 
neyle yazılmıştı? Müdür bu işi bizzat soruşturmaya karar 
verdi. Düşünen Makine onun hapishanesindeydi, mahpusları 
içeride tutma emri almıştı, eğer bu mahpus dışarıdaki bazı 
kişilere şifreli mesajlar göndererek kaçmaya kalkışacaksa, 
herhangi bir mahkümu durduracağı gibi onu da 
durduracaktı. 


Müdür 13. hücreye döndü ve Düşünen Makine'yi yere 
elleri ve dizleri üstüne çökmüş, fare yakalamak gibi tehlike 
arz etmeyen bir işle meşgul buldu. Mahpus müdürün ayak 
sesini duyup derhal ona döndü. 


"Rezalet" dedi, "Fareler. Bir sürü var." 


"Başka mahkümlar katlanıyor bu duruma" dedi müdür. 
"Size başka bir gömlek getirdim, üstünüzdekini bana verin." 


"Neden?" diye derhal nedenini bilmek istedi Düşünen 
Makine. Sesi hiç doğal değildi. Davranışlarında bir tedirginlik 
vardı. 


"Dr. Ransome'la temasa geçmek istediniz" dedi müdür. 
Sesi sertti. "Benim hapishanemde olduğunuza göre, buna bir 
son vermek görevimdir." 


Düşünen Makine bir an ses çıkarmadı. 
"Pekâlâ" dedi sonunda. "Görevinizi yapın." 


Müdürün yüzünde sert bir tebessüm belirdi. Mahpus 
yerden kalktı, beyaz gömleğini çıkardı, müdürün getirdiği 
çizgili mahküm gömleğini giydi. Müdür sabırsızlanarak 
beyaz gömleği aldı ve hemen oracıkta üstüne şifre yazılmış 
kumaş parçasını gömlekteki yırtık yerle karşılaştırdı. 
Düşünen Makine merakla bakıyordu. 


"Demek nöbetçi bunu size getirdi" dedi. 

"Getirdi tabii" dedi müdür zafer kazanmış gibi. "Bu da ilk 
kaçış girişiminizi sona erdiriyor." 

Düşünen Makine seyrederken müdür de beyaz gömlekten 
yalnızca iki parça yırtıldığını saptayarak tatmin oldu. 


"Neyle yazdınız bunu?" diye sordu müdür. 


"Bunu bulmak sizin göreviniz sanıyordum" dedi Düşünen 
Makine. Sinirlenmişti. 


Müdür birkaç sert söz söylemek istedi, sonra kendini tuttu 
ve hem 


hücreyi hem de mahpusun üstünü başını dikkatle aradı. 
Hiçbir şey bulamadı, kalem yerine geçecek bir kürdan ya da 
kibrit bile yoktu. Şifrenin yazıldığı sıvı da bir esrar perdesine 
bürünmüştü. Müdür 13. hücreyi terk ederken açıkça 
sinirliydi ama elindeki yırtık gömleğe zaferle baktı. 


"Eh, gömleğe not yazmakla buradan kaçamaz, bu kesin" 
dedi kendi kendine. Kumaş parçasını çekmecesine koyarak 
bundan sonraki gelişmeleri bekledi. "Eğer bu adam o 
hücreden kaçabilirse lanet olsunistifa ederim." 

Hücreye kapatılışının üçüncü günü Düşünen Makine açık 
açık rüşvet vererek kaçma girişiminde bulundu. Gardiyan 
akşam yemeğini getirmiş, parmaklıklı kapıya dayanmış 
bekliyordu. Düşünen Makine sohbete girişti. 

"Hapishanenin lağım boruları ırmağa gidiyor, değil mi?" 
diye sordu. 

"Evet" dedi gardiyan. 

"Herhalde çok dar borular." 

"İçinden geçemeyeceğin kadar dar, eğer düşündüğün 
buysa" dedi gardiyan sırıtarak. 

Düşünen Makine yemeğini bitirene kadar konuşmadı. 


Sonra, "Benim bir suçlu olmadığımı biliyorsun, değil mi?" 
dedi. 


"Biliyorum." 
"İstediğim zaman özgürlüğüme kavuşmak hakkım." 
"Evet." 


"Buraya geldiğimde kaçabileceğime inanıyordum" dedi 
mahpus. Kısık gözlerle gardiyanın yüzünü inceliyordu. 
"Kaçmama yardım için bir para ödülü almayı düşünür 
müsün?" 

Namuslu bir adam olan gardiyan mahpusun ince, zayıf 
bedenine, karmakarışık sarı saçlı başına baktı, neredeyse 
acıdı adama. 


"Herhalde böyle hapishaneler senin gibilerin kaçması için 
yapılmamış" dedi sonunda. 


"Ama çıkmama yardım etme önerisini düşünür müydün 
acaba?" Mahpus neredeyse yalvarırcasına ısrar ediyordu. 


"Hayır" dedi gardiyan kısaca. 

Düşünen Makine, "Beş yüz dolar" diye kışkırttı adamı. 
"Ben suçlu değilim." 

"Hayır" dedi gardiyan. 

"Bin dolar?" 

Gardiyan yine "Hayır" dedi ve paranın çekiciliğine 
kapılmamak için hızla kapıya yöneldi. Sonra döndü, "Bana 
bin dolar versen bile çıkaramam seni. Yedi kapıdan geçmen 
gerek, oysa bende iki kapının anahtarı var." 

Sonra gidip müdüre her şeyi anlattı. 


"İki numaralı plan da boşa çıktı" dedi müdür haşin bir 
gülümsemeyle. "Once şifre, sonra rüşvet." 


Saat altıda gardiyan 13. hücreye Düşünen Makine'nin 
yemeğini vermek üzere giderken durdu, çeliğin çeliğe 
sürtülmesinden çıkan o benzersiz sesi duyup şaşırmıştı. 
Adımlarının sesiyle o ses de durdu. Sonra, mahpusun 
göremeyeceği bir yerde olan gardiyan kurnazca ayaklarını 


yere, sanki 13. hücreden uzaklaşıyormuş gibi vurdu. Aslında 
olduğu yerde duruyordu. 


Bir an sonra yine o sürtme sesi işitildi ve gardiyan 
ayaklarının ucuna basarak kapıya gelip parmaklıklardan 
içeriye baktı. Düşünen Makine demir karyolaya çıkmış, 
küçük pencerenin parmaklıklarını kesmeye uğraşıyordu. 
Kollarının bir öne bir geriye gittiğine bakılırsa elinde bir eğe 
vardı. 


Gardiyan sessizce büroya döndü, müdürü çağırdı ve yine 
ayaklarının ucuna basarak 13. hücreye döndüler. Hâlâ 
sürekli bir sürtme sesi işitiliyordu. Müdür doğru işittiğinden 
emin olmak için iyice dinledi, sonra birden kapıda belirdi. 

"Ee... ee?" diye sordu, yüzünde bir tebessüm belirmişti. 


Düşünen Makine yatakta durduğu yerden geriye döndü ve 
birden yere atlayıp bir şey saklamaya çalıştı. Müdür içeri 
girdi, elini uzattı. 


"Onu bana ver" dedi. 

"Hayır" dedi mahpus sert bir sesle. 

"Haydi ver şunu" diye yineledi müdür. "Üstünü yeniden 
aramak istemiyorum." 

"Hayır" dedi yine mahpus. 

"Neo, eğe mi?" diye sordu müdür. 

Düşünen Makine sesini çıkarmadı, ayakta duruyor, 
yüzünde hayal kırıklığına benzer ama tam da öyle olmayan 
bir ifadeyle müdüre bakıyordu. Müdür adama acımak 
üzereydi. 

"Üç numaralı plan da boşa çıktı, ha?" dedi iyi niyetli bir 
tavırla. "Ne fena, değil mi?" 

Mahpus bir şey demedi. 

Müdür, "üstünü arayın" dedi. 

Gardiyan mahpusun üstünü başını dikkatle aradı. 
Sonunda, pantolonunun beline ustaca gizlenmiş bir çelik 


parçası buldu. Beş santim uzunluğunda, bir kenarı hilal 
biçimindeydi. 

"Hmmm" dedi müdür, gardiyanın uzattığı çeliği alırken. 
"Ayakkabının topuğundan çıkarmışsın." Sonra nazikçe 
gülümsedi. 

Gardiyan aramaya devam etti ve pantolon belinin öteki 
tarafında birincinin aynı bir çelik parçası buldu. Kenarından 
pencere parmaklığına sürtüldiiğü belli oluyordu. 

"Bununla parmaklıkları kesemezsiniz" dedi müdür. 

Düşünen Makine kesin bir tavırla, "Kesebilirdim" dedi. 

"Belki altı ayda" dedi müdür yine iyi niyetle. 

Mahpusun hafifçe kızarmış yüzüne bakarken başını ağır 
ağır salladı. 

"Vazgeçmeye hazır mısın?" diye sordu. 

Anında cevap geldi. "Henüz başlamadım bile." 

Sonra bütün hücre didik didik arandı. İki adam dikkatle 
her yere baktılar, en son yatağı da incelediler. Hiçbir şey 
yoktu. Müdür bizzat yatağın üstüne çıkıp mahpusun 
eğelemekte olduğu parmaklıkları inceledi. Dönüp mahpusa 
baktığında çok eğlenmişe benziyordu. 

"Bu kadar sürtmeyle iyice parlamış" dedi. Mahpus, 
süngüsü düşük bir ifadeyle bakıyordu. Müdür güçlü elleriyle 
parmaklıklara sarıldı ve sarsmaya çalıştı. Yekpare granite 
gömülü çelik çubuklar yerinden oynamadı. Her birini teker 
teker denedi, hepsi sağlamdı. Sonunda yataktan indi. 

"Vazgeçin profesör" diye öğüt verdi. 

Düşünen Makine başıyla hayır dedi, müdür ile gardiyan 
hücreden çıktılar. Koridorda uzaklaşırlarken Düşünen Makine 
yatağının ucuna oturup başını ellerinin arasına aldı. 

"O hücreden çıkmaya çalışmakla deli olmalı" dedi 
gardiyan, 


"Çıkamaz elbette" dedi müdür. "Ama çok zeki. O şifreyi 
neyle yazdığını bilmek isterdim." 


Ertesi sabah saat dörtte koca hapishanede korkunç, yürek 
paralayıcı bir çığlık yankılandı. Ortalarda bir yerdeki bir 
hücreden geliyordu, sesin tınısı bir dehşet, ıstırap ve 
inanılmaz bir korku hikâyesi anlatıyordu. Müdür de işitti 
çığlığı ve üç adamıyla 13 numaralı hücreye giden uzun 
koridora koştu. 

Koşarlarken yine o korkunç çığlık işitildi. Ağlar gibi bir 
sesle kesildi. Yukarıdaki ve aşağıdaki hücrelerin kapılarında 
mahkümların bembeyaz olmuş yüzleri belirdi, hepsi 
korkuyla, neler olduğunu merak ederek bakıyorlardı. 


"13 numaradaki budala bu" diye homurdandı müdür. 


Gardiyanlardan biri fenerini hücreye tuttuğunda müdür 
bakakaldı. "13 numaradaki budala" yatağında rahat rahat 
sırtüstü uzanmış, ağzı açık, horluyordu. Ona bakarlarken 
geceyi yırtan çığlık yeniden duyuldu, yukarıda bir yerlerden 
geliyordu. Merdivenlerden yukarı çıkarken müdürün yüzü 
bembeyaz olmuştu. 13 numaralı hücrenin tam üstünde ama 
iki kat yukarıda, 43 numaralı hücrede korkuyla köşeye 
büzülmüş bir adam buldular. 


"Ne oldu?" diye bilmek istedi müdür. 


"Çok şükür geldiniz" diye bağırdı mahküm ve kendini 
hücresinin parmaklıklarına attı. 

"Ne oldu?" diye yine sordu müdür. 

Kapıyı ardına kadar açıp içeri girdi. Mahküm dizlerinin 
üstüne çöküp müdürün bacaklarına sarıldı. Yüzü korkudan 
bembeyaz olmuştu, gözleri fal taşı gibi açıktı ve titriyordu. 
Buz gibi olmuş elleri müdürün ellerine sarıldı. 

"Beni bu hücreden çıkarın, lütfen çıkarın beni" diye 
yalvardı. 

Müdür sabırsızlanarak ısrarla sordu: "Neler oluyor sana?" 


"Bir şey duydum... bir şey" dedi mahküm gözleri sinirli 
sinirli hücrede dolaştı. 
"Ne duydun?" 


"Söy... Söyleyemem size" diye kekeledi mahküm. Sonra 
yine dehşet içinde, "Beni bu hücreden çıkarın! Nereye olursa 
olsun ama çıkarın beni buradan" dedi. 


Müdür ve üç gardiyan birbirlerine baktılar. 
Müdür, "Kim bu adam" diye sordu, "Neyle suçlanıyor?" 


"Joseph Ballard" dedi gardiyanlardan biri. "Bir kadının 
yüzüne kezzap atmakla suçlanıyor. Kadın bu yüzden ölmüş." 


"Ama kamtlayamıyorlar" diye inledi mahküm. 
"Kanıtlayamazlar. Lütfen beni başka bir hücreye koyun." 


Halâ müdürün ellerine sarılmış duruyordu, müdür adamın 
kollarını kabaca itti. Sonra bir süre korkudan titreyen 
zavallıya baktı. Adam cin çarpmışa dönmüştü, bir çocuk gibi 
çılgınca, akıl dışı dehşetin pençesindeydı. 


"Bana bak, Ballard" dedi müdür, "bir şey duydunsa, ne 
olduğunu ben de bilmeliyim. Söyle bakalım." 


" Söyleyemem, söyleyemem" dedi mahküm. Hıçkırıyordu. 
"Nereden geldi ses?" 

"Bilmiyorum. Her yerden... Hiçbir yerden. Duydum işte." 
"Neydi... İnsan sesi mi?" 


"Lütfen cevap vermeye zorlamayın beni" diye yalvardı 
mahküm. 


"Cevap vermek zorundasın" dedi müdür sert bir sesle. 


"Bir şeyin sesiydi... ama... ama insan sesi değildi," 
Hıçkırarak ağlıyordu adam. 

"Ses ama insan sesi değil" diye tekrarladı müdür. Kafası 
karışmıştı. 


"Boğuktu... uzaktan geliyordu... hortlaktı sanki" diye 
anlatmaya çalıştı mahküm. 


"Hapishanenin içinden mi geliyordu, dışından mı?" 


"Hiçbir yerden gelmiyordu... Buradaydı işte, buradaydı, 
her yerde, Duydum. Duydum onu. " 


Bir saat boyunca müdür adamın ağzından laf almaya 
çalıştı, gelgeldim Ballard aniden inat etmeye başlamıştı, 
hiçbir şey söylemiyordu. Başka bir hücreye koysunlar ya da 
gardiyanlardan biri gün ışıyana kadar yanında kalsın diye 
yalvarıyordu yalnızca. İstekleri kabaca reddedildi. 


Müdür en sonunda, "Bana bak" dedi, "eğer bir daha çığlık 
attığını işitirsem seni deli hücresine koyarım." 


Sonra, kafası acınacak derecede karışmış olan müdür 
kendi yoluna gitti. Ballard gün ışıvana kadar hücresinde 
oturdu, korkudan bembeyaz olmuş yüzünü kapı 
parmaklıklarına dayadı ve hapishane koridoruna faltaşı gibi 
açık gözlerle baktı durdu. 


O gün, yani Düşünen Makine'nin hücreye kapatıldığı 
dördüncü gün, gönüllü mahpus sayesinde nispeten 
canlandı, Zamanının çoğunu hücresinin küçük penceresinde 
geçirmişti. Önce nöbetçiye bir parça kumaş daha attı, 
nöbetçi de görev bilinciyle alıp müdüre götürdü. Kumaşın 
üstüne, "Uç gün kaldı" yazılmıştı. 


Müdür okuduğu sözcüklere şaşmadı. Düşünen Makine'nin 
hapishanede daha üç gün kalacağını söylemek istediğini 
düşünüyordu, notu bir tür böbürlenme olarak almıştı. İyi de, 
nasıl yazmıştı o notu? O kumaş parçasını nerede" bulmuştu 
Düşünen Makine? Nereden? Nasıl? Kumaşı dikkatle inceledi. 
Beyaz, ince, gömleklik kumaştı. Adamın üstünden aldığı 
gömleği eline aldı, ilk iki kumaş parçasını dikkatle yırtık 
kısmına tuttu. Üçüncü parça uymuyordu ama aynı kumaştan 
olduğu besbelliydi. 


"Peki ama neyle yazıyor bunu?" Müdür bu soruyu genel 
olarak dünyaya sormuştu. 

Dördüncü gün daha sonra Düşünen Makine hücresinin 
penceresinden dışarıdaki silahlı nöbetçiyle konuştu. 


"Bugün ayın kaçı?" diye sordu. 

"On beşi." 

Düşünen Makine aklından bir astronomi hesabı yaptı ve o 
gece ayın saat dokuzdan önce çıkmayacağından emin oldu. 
Sonra bir soru daha sordu. 

"Şu spot ışıkların bakımını kim yapıyor?" 

"Şirketin adamları." 

"Binada elektrikçi yok mu?" 

"Hayır." 

"Kendi adamınız olsa daha ucuza çıkardı." 

"Bana ne" diye yanıtladı nöbetçi. 

Nöbetçi o gün Düşünen Makine'yi penceresinde sık sık 
gördü ama cansız bir yüzdü, gözlüğün ardındaki gözlerde 
dalgın bir ifade vardı. Bir süre sonra bu aslansı başa alıştı. 
Başka mahkümlar da aynı şeyi yapardı, dış dünyaya duyulan 
özlemdi bu. 

Akşama doğru, gündüz nöbetçileri değişmeden hemen 
önce baş yine pencerede belirdi ve Düşünen Makine'nin eli 
parmaklıkların arasından bir şey uzattı. O şey uçarak yere 
düştü, nöbetçi alıp baktı. Beş dolarlık bir banknottu. 

"O senin" dedi mahpus. 

Her zamanki gibi nöbetçi adamın attığı şeyi müdüre 
götürdü. O beyefendi de elindeki nesneye kuşkuyla baktı. 13 
numaralı hücreden gelen her şeye kuşkuyla bakıyordu. 

"Bunun benim olduğunu söyledi" dedi nöbetçi. 


"Bir tür bahşiş herhalde" dedi müdür. "Bence almaman için 
bir neden yok..." 


Birden durdu. Düşünen Makine'nin 13. hücreye bir beş 
dolarlık, iki de on dolarlık banknotla girdiğini hatırlamıştı. 
Yani hepsi yirmi beş dolardı. Hücreden atılan ilk kumaş 
parçalarına beş dolarlık banknot sarılmıştı. Hâlâ müdürdeydi 
o banknot. Emin olmak için çıkarıp baktı. Beş dolarlık 


banknottu. Gelgelelim öbürü de beş dolarlık banknottu ve 
Düşünen Makine'nin yalnızca on dolarlık banknotları vardı. 


"Herhalde biri on dolarını bozmuştur" diye düşündü ve 
rahatlayarak içini çekti. 


Ama hemen oracıkta kararını verdi. 13. hücreyi dünyada 
hiçbir hücrenin aranmadığı gibi arayacaktı. Eğer adamın biri 
istediği gibi yazıyorsa, parasını bozduruyorsa, daha bir sürü 
hiçbir biçimde açıklanamaz şeyler yapıyorsa, hapishanede 
bir kusur var demekti. Hücreye gece girmeyi 


planladı, en iyisi saat üçtü. Düşünen Makine o acayip işleri 
bir ara yapıyordu. En akla yakın vakit geceydi. 


Dolayısıyla o gece saat üçte müdür sessizce 13 numaralı 
hücreye gitti. Kapıda durup dinledi. Mahpusun düzenli nefes 
alışından başka hiçbir ses duyulmuyordu. Anahtarlar çift 
kilidi çıt çıkarmadan açtı ve müdür içeri girip kapıyı 
arkasından kilitledi. Kasvetli fenerini aniden yatan şekle 
çevirdi. 

Müdür, Düşünen Makine'yı korkutmak niyetinde idiyse 
yanılmıştı çünkü bu kişi sessizce gözlerini açtı, eliyle 
voklayarak gözlüğünü buldu ve sanki olağandışı bir durum 
yokmuş gibi sordu: "Kim 0?" 


Müdürün hücreyi nasıl aradığını anlatmak yararsız. 
Hücrenin ya da yatağın aranmadık tek santimi bile kalmadı. 
Yerdeki yuvarlak deliği buldu ve birden ilham gelerek kalın 
parmaklarını deliğe soktu. Biraz yokladıktan sonra bir şey 
çıkardı ve fenerinin ışığıyla tuttuğu şeye baktı. 

"Iyy!" diye bağırdı. 

Çıkardığı şey bir fareydi... Ölü bir fare. İlham perisi, güneş 
çıkınca dağılan sis gibi kaçtı gitti. Ama aramasına devam 
etti. Düşünen Makine hiç konuşmadan kalktı ve fareyi bir 
tekmede koridora fırlattı. 

Müdür yatağın üstüne çıkıp ufak pencerenin 
parmaklıklarını yokladı. Sapasağlamdı hepsi, kapının 


parmaklıkları da öyle. 


Sonra müdür ayakkabılardan başlayarak mahpusun 
giysilerini aradı. Hiçbir şey gizlenmemişti içlerine! Sonra 
pantolonun beline baktı. Hiçbir şey yoktu! Pantolon ceplerini 
aradı. Birinden kâğıt banknotlar çıkardı, inceledi. 


"Beş adet bir dolarlık banknot" eledi. Adeta soluksuz 
kalmıştı. 


"Doğru" dedi mahpus. 


"Ama... İki onluk bir de beşlik vardı sizde, Ne... Nasıl 
yapıyorsunuz bunu?" 


"Bu beni ilgilendirir" dedi Düşünen Makine. 

"Adamlarımdan biri size para mı bozdu? Lütfen doğru 
söyleyin." 

Düşünen Makine saniyenin binde biri kadar duraladı. 

"Hayır" dedi. 


"Peki, basıyor musunuz bu parayı?" diye sordu müdür. 
Artık her şeye inanmaya hazırdı. 

"Bu beni ilgilendirir" dive yineledi mahpus. 

Müdür ünlü bilim adamına hiddetle dik dik baktı. Bu 
adamın onunla alay ettiğini hissediyordu, biliyordu bunu. 
Ama nasıl, işte onu bilmiyordu. Gerçek bir mahküm olsa 
konuştururdu adamı ama o zaman belki de bu açıklanamaz 
olaylar böylesine aniden kucağına düşmezdi. İki adam da 
uzun süre konuşmadılar. Sonra müdür öfkeyle dönüp 
hücreden çıktı, kapıyı arkasından çarptı. Konuşmaya cesaret 
edememişti. 


Saatine baktı. Dörde on var. Henüz yatmıştı ki o yürek 
paralayıcı çığlık yine hapishanede yankılandı. Pek zarif 
olmasa da düşüncelerini çok iyi ifade eden birkaç kelime 
homurdanarak fenerini yeniden yaktı ve yine yukarı kattaki 
hücreye koştu. 


Ballard kendini çelik kapıya ezercesine fırlatıyor, 
haykırıyor, sesinin en yüksek perdesinden bağırıyordu. 
Müdür fenerini yüzüne tutunca sustu ancak. 


"Çıkarın beni buradan, çıkarın beni" diye bağırdı. "Ben 
yaptım, ben yaptım, ben öldürdüm o kadını. Alın bunu 
buradan." 


"Neyi alayım?" diye sordu müdür. 


"Yüzüne kezzabı ben attım... Ben yaptım... İtiraf ediyorum. 
Beni buradan çıkarın." 


Ballard acınacak haldeydi. Merhamet gösterip onu 
koridora çıkardılar. Kıstırılmış hayvan gibi bir köşeye 
çömeldi, elleriyle kulaklarını kapadı. Yeterince sakinleştirip 
konuşturmak yarım saatini aldı. Sonra ipe sapa gelmez 
sözcüklerle ne olduğunu anlattı. Bir gece önce saat dörtte 
bir ses işitmişti... Bir hortlağın sesi, boğuk ve ağlar gibi. 


Müdür merakla "Ne dedi?" diye sordu. 


"Kezzap... kezzap... kezzap!" diye kekeledi mahküm. "Beni 
suçluyordu. Kezzap! Kezzap attım, kadın öldü. Ah!" Uzun, 
titrek bir dehşet çığlığıydı. 

"Kezzap mı?" diye yineledi müdür. Anlamakta güçlük 
çekiyordu. 


"Kezzap. Bütün işittiğim bu. Tek kelime, birkaç defa 
tekrarlandı. Başka şeyler de söyledi ama işitemedim." 


"Dün gece oldu bu, öyle mi?" diye sordu müdür. "Peki bu 
gece ne oldu, seni şimdi korkutan neydi?" 


"Aynı şey." Soluk soluğavdı adam. "Kezzap... kezzap... 
kezzap!" Elleriyle yüzünü kapadı, titreyerek oturdu. "Kezzap 
atmıştım yüzüne ama öldürmek istememiştim. Sırf bu 
kelimeleri işittim. Beni suçluyordu... suçluyordu." Mırıldandı, 
SUSİU. 


"Başka bir şey işittin mi?" 
"Evet ama anlayamadım, birazım işittim, bir iki 
kelimesini." 


"Peki neydi?" 

"Üç kere 'kezzap' dediğini işittim. Sonra uzun, inilti gibi bir 
ses, sonra... sonra... 'sekiz numara şapka' dedi. Bunu iki kere 
işittim." 

"Sekiz numara şapka" diye tekrar etti müdür. "Ne Allah'ın 
belası... Sekiz numara şapka mı? Vicdanın suçlayıcı 
seslerinin sekiz numara şapkadan söz ettiğini ömrümde 
duymamıştım." 


"Çıldırmış bu" dedi bir gardiyan. Son sözü söylemiş gibi bir 
havası vardı. 


"Doğru söyledin" dedi müdür. "Çıldırmış olmalı. Belki de 
bir ses duyup korktu. Bak titriyor. Sekiz numara şapka! Ne 
Allah cezası..." 

Düşünen Makine'nin hapishanede geçirdiği beşinci gün 
gelip çattığında müdürün yüzünde tuzağa düşmüş bir 
hayvanın ifadesi belirmişti. Bu iş bitsin istiyordu. Ünlü 
mahpusunun çok eğlendiğini düşünmeden edemiyordu. 
Eğer öyleyse Düşünen Makine şaka duygusunu hiç 
yitirmemişti. Çünkü beşinci gün dışarıdaki nöbetçiye bir 
parça kumaş daha attı, kumaşın üstünde "iki gün kaldı" 
yazılıydı. Ayrıca bir de yarım dolar atmıştı. 


Oysa müdür biliyordu, çok iyi biliyordu ki 13. hücrede 
kalan adamda yarım dolar yoktu. Adamda yarım dolar 
olamazdı, kalem, mürekkep ve kumaş parçası olamayacağı 
gibi. Ama vardı işte. Bu bir durumdu, kuram değil. İşte bu 
yüzden müdürün yüzünde tuzağa düşmüş hayvan ifadesi 
vardı. 


Şu dehşet verici, inanılmaz "kezzap" ve "sekiz numara 
şapka" da aklından hiç çıkmıyordu. Herhangi bir anlamları 
yoktu elbette. Yalnızca korkup suçunu itiraf eden bir deli 
caninin abuk subuk sözleri. Gel gelelim, Düşünen Makine 
geleli beri hapishanede "anlamı olmayan" öyle şeyler 
oluyordu ki. 


Altıncı gün müdür bir mektup aldı. Mektupta Dr. Ransome 
ile Bay Fielding'in ertesi akşam, yani Perşembe akşamı, eğer 
Profesör Van Düsen hâlâ kaçmamışsa ki kaçmadığını 


varsayıyorlardı çünkü herhangi bir haber 
almamışlardıChisholm Hapishanesinde olacakları 
belirtiliyordu. 


"Eğer hâlâ kaçmamışsa!" Müdür keyifsizce gülümsedi. 
Kaçmamışsa! 

Düşünen Makine üç not göndererek müdürün gününe 
heyecan kattı. Her zamanki kumaşa yazılmışlardı notlar ve 
genel olarak Perşembe gecesi saat sekizdeki buluşmadan, 
hani bilim adamının hapse girerken kararlaştırdığı şu 
randevudan söz ediyorlardı, 


Yedinci gün öğleden sonra müdür, 13 numaralı hücrenin 
önünden geçip içeri bir göz attı. Düşünen Makine demir 
karyolada yatıyor, anlaşılan şekerleme yapıyordu. Hücre her 
zaman göründüğü gibiydi. Müdür o saat ile o sırada 
dörttüakşam sekiz buçuk arasında kimsenin bu hücreden 
çıkamayacağına yemin edebilirdi. 


Dönerken hücrenin önünden bir daha geçti, adamın 
düzenli soluk alıp verişlerini yine işitti ve kapıya yaklaşıp 
içeri baktı. Eğer Düşünen Makine'nin gözü açık olsa 
bakmazdı, ama şimdi... eh, şimdi iş başkaydı. 


Yüksek pencereden giren bir ışık çizgisi uyuyan adamın 
yüzüne düşmüştü. Müdür ilk kez mahpusunun endişeli ve 
bitkin göründüğünü fark etti. Tam o sırada Düşünen Makine 
hafifçe kıpırdadı ve müdür suçlu suçlu koridordan uzaklaştı. 
O akşam saat altıda gardiyanı gördü. 


"13 numarada her şey yolunda mı?" diye sordu. 
"Evet efendim" dedi gardiyan. "Ama pek bir şey yemedi." 


Saat yediyi biraz geçe Dr. Ransome ile Bay Fielding'i kabul 
ettiğinde müdür görevini yaptığını hissediyordu. Niyeti 
onlara kumaşa yazılmış notları göstermek, neler çektiğini 
ayrıntılarıyla anlatmaktı ki bu uzun bir hikâye olacaktı. Ama 


daha önce hapishane avlusunun ırmak tarafındaki nöbetçi, 
bürosuna girdi. 


"Avlunun benim bulunduğum tarafında spot ışıklar 
yanmıyor, efendim" dedi nöbetçi. 


"Allah kahretsin, bu adam ne uğursuz" diye kükredi 
müdür, "Buraya geldi geleli her şey ters gidiyor." 

Nöbetçi görev yerine gitmek üzere karanlıkta kayboldu, 
müdür de elektrik şirketine telefon 


etti. 


"Burası Chisholm Hapishanesi" dedi. "Derhal buraya üç 
dört adam gönderin, spot ışıkları onarsmlar." 


Herhalde cevap olumlu olmalıydı ki müdür telefonu 
kapayıp avluya çıktı. Dr. Ransome ile Bay Fielding büroda 
oturmuş beklerken, dış kapıdaki nöbetçi elinde özel ulakla 
yollanmış bir mektupla geldi. Dr. Ransome tesadüfen adresi 
gördü ve nöbetçi çıkınca mektuba yakından baktı. 


"Aman Allah'ım!" diye bağırdı. 

"Ne oldu?" dedi Bay Fielding. 

Doktor tek söz etmeden mektubu uzattı. Bay Fielding zarfa 
yakından baktı, 

"Tesadüf' dedi. "Tesadüf olmalı." 

Müdür bürosuna döndüğünde saat neredeyse sekiz 
olmuştu. Elektrikçiler bir araçla gelmişler, işe koyulmuşlardı. 


Müdür dış duvardaki kapıda duran görevliyle konuşmak için 
düğmeye bastı. 

Düğmeden parmağını çekmeden "Kaç elektrikçi geldi?" 
diye sordu. "Dört mü? Tulumlu üç işçi ve yönetici mi? Frak ve 
silindir şapka mı giymiş? Pekâlâ. Yalnızca dört kişinin 
çıktığından emin ol. Hepsi bu kadar." 

Dr. Ransome ile Bay Fielding'e döndü. 


"Dikkatli olmalıyız" dedi, ses tonunda alaycı bir ifade 
vardı. "Özellikle de bilim adamlarını kilit altında tutarken," 


Müdür özel ulakla gelen mektubu hiç dikkat etmeden eline 
aldı ve açmaya başladı. 


"Şunu okuduktan sonra siz beylere nasıl... Ulu Tanrı'ın!" 
Mektuba bakar bakmaz lafını kesmişti. Şaşkınlıktan ağzı 
açık, kıpırdamadan oturuyordu. 


"Ne oldu?" diye sordu Bay Fielding. 


Müdür soluğunu tutmuştu. "13 numaralı hücreden özel 
ulak mektup" dedi. "Akşam yemeği daveti." 


"Ne?" İki adam da ayağa fırladı. 


Müdür mektuba gözlerini dikmiş, dalgın dalgın durdu bir 
an, sonra koridordaki gardiyana bağırdı. 


"Koş bak, 13. hücredeki adam hâlâ orada mı?" 


Gardiyan aldığı emri yerine getirmek üzere gitti, bu arada 
Dr. Ransome ve Bay Fielding mektubu inceliyordu. 

"Van Dusen'in el yazısı bu, hiç kuşkum yok" dedi Dr. 
Ransome. "Çok gördüm bu yazıyı." 

Tam o sırada dış kapıyla konuşma aletinin zili çaldı. Müdür 
rüyada gibi eline ahizeyi aldı. 

"Alo! İki gazeteci mi? İçeri alın." Birden doktorla Bay 
Fielding'e döndü. "Ama dışarı çıkmış olamaz. Hücresinde 
olmalı." 

Tam o sırada gardiyan belirdi. 

"Halâ hücresinde efendim" diye rapor verdi. "Gördüm. 
Yatıyordu." 

Müdür rahat bir nefes aldı. "Söylemiştim size" dedi, "Ama 
o mektubu nasıl postaladı?" 

Müdürün bürosundan avluya açılan çelik kapıya vuruldu. 

"Gazeteciler" dedi müdür. "İçeri girsinler" diye emir verdi 
nöbetçiye. Sonra diğer iki beyefendiye, "Onların önünde bu 
konuyu konuşmayın" dedi. "Bir daha dillerinden 
kurtulamayız." 


Kapı açıldı, ön kapıdaki iki adam içeri girdi. 


"İyi akşamlar, beyler" dedi biri. Hutchinson Hatch'ti bu, 
müdür onu iyi tanırdı. 


"Eee?" dedi diğeri sinirli bir sesle. "İşte buradayım," 
Bu da Düşünen Makine'ydi. 


Ağzı açık oturan müdüre gözlerini kısarak, öfkeyle baktı. 
Bir an için müdür söyleyecek söz bulamadı. Dr. Ransome ve 
Bay Fielding de şaşırmışlardı ama müdürün bildiklerini onlar 
bilmiyordu. Onlar yalnızca şaşkındı, müdür ise inme inmiş 
gibiydi. Gazeteci Hutchinson Hatch manzaraya açgözlü 
gözlerle bakmaktaydı. 


Müdür sonunda soluğunu tutarak sordu: "Nasıl... nasıl... 
yaptınız bunu?" 


"Hücreye gidelim" dedi Düşünen Makine. Sesi 
meslektaşlarının çok iyi bildiği gibi gayet sinirli çıkıyordu. 
Halâ uykuda gezer gibi duran müdür yolu gösterdi. 


"Fenerlerinizi şuraya tutun" diye buyurdu Düşünen 
Makine. 


Müdür buyruğa uydu. Hücrenin görünümünde sıra dışı bir 
şey yoktu ve işte orada, yatakta Düşünen Makine yatıyordu. 
Kesinlikle yatıyordu! İşte sarı saçları! Müdür yine yanındaki 
adama baktı ve ne kadar garip rüyalar gördüğünü düşündü. 


Titreyen elleriyle hücrenin kapısını açtı ve Düşünen 
Makine içeri girdi. 
"Bakın" dedi. 


Hücre kapısının çelik parmaklıklarının alt kısmını 
tekmeledi ve üçü yerinden çıktı. Dördüncüsü kırılıp koridora 
yuvarlandı. 

Eski mahpus yatağa çıkıp küçük pencereye erişti ve 
"Buraya da bakın" dedi. Elini parmaklıklarda gezdirdi ve 
hepsi yerinden çıktı. 


"Peki yataktaki ne?" diye sordu müdür. Yavaş yavaş 
kendine geliyordu. 


"Bir peruk" dedi Düşünen Makine. "Yatak örtüsünü açın," 

Müdür örtüyü açtı. Altında on metre kadar uzunlukta koca 
bir kangal sağlam ip, bir hançer, üç eğe, üç metre elektrik 
kablosu, bir ince güçlü çelik pense, bir küçük çekiç ve... ve 
bir kısa namlulu tabanca vardı. 

"Nasıl becerdiniz bunu?" diye sordu müdür. 

"Siz beylerin saat dokuz buçukta benimle yemek 
randevunuz var" dedi Düşünen Makine. "Haydi, geciktik." 

"Nasıl becerdiniz bunu?" diye ısrar etti müdür. 

"Beynini kullanmayı bilen bir adamı içeride tutacağınızı 
asla düşünmeyin" dedi Düşünen Makine. "Haydi, geç 
kalıyoruz." 

Profesör Van Dusen'in evinde, herkesin sabırsızlıkla 
beklediği yemek epeyce sessiz geçti. Konuklar Dr. Ransome, 
Alfred Fielding, müdür ve gazeteci Hutchinson Hatch'ti. 
Profesör Van 

Dusen'in bir hafta önce verdiği talimata uygun olarak 
yemek tam zamanında başladı. Dr. Ransome enginarların 
çok lezzetli olduğunu söyledi. Sonunda yemek bitti ve 
Düşünen Makine Dr. Ransome'a dönüp gözlerini kısarak 
öfkeyle baktı. 

"Şimdi inandınız mı?" diye dayattı, 

"İnandım" diye cevap verdi Dr. Ransome. 

"Adil bir sınav olduğunu kabul ediyor musunuz?" 

"Ediyorum." 

Diğerleriyle, özellikle de müdürle birlikte bir açıklama 
bekliyordu. 

"Belki bize nasıl..," diye başladı Bay Fielding. 

"Evet, anlatın nasıl olduğunu" dedi müdür. 

Düşünen Makine gözlüklerini düzeltti, kendini konuşmaya 
hazırlarken dinleyicilerine dik dik baktı ve hikâyesine 


başladı. Baştan itibaren, belirli bir mantık silsilesine göre 
anlattı. Kimsenin bu kadar ilgili dinleyicileri olmamıştır. 


"Anlaşmamıza göre" diye başladı, "üstümde giysilerim 
dışında hiçbir şey olmadan hücreye girecektim, bir hafta 
içinde de oradan çıkacaktım. Chisholm Hapishanesi'ni daha 
önce hiç görmemiştim. Hücreye girince diş temizleme tozu, 
iki on dolarlık banknot ve bir beş dolarlık banknot, bir de 
ayakkabılarımın boyanmasını istedim. Bu isteklerim 
reddedilseydi bile fazla zorluk yaratmazdı. Ama kabul 
ettiniz. 

Hücrede yararlanabileceğimi düşüneceğiniz hiçbir şey 
olmayacağını biliyordum. Dolayısıyla müdür üstüme kapıyı 
kilitlediğinde görünüşe göre çaresizdim, tabii eğer bu üç 
masum görünüşlü şeyi kullanamazsam. Bunlar idama 
mahküm edilmiş herkese verilebilecek şeylerdi, değil mi 
Müdür Bey?" 

"Diş temizleme tozu ve boyalı ayakkabılar evet ama para 
vermezdik" diye cevapladı müdür. 


"Kullanmasını bilenin elinde her şey tehlikelidir" diye 
devam etti Düşünen Makine. "İlk gece uyumak ve fare 
kovalamaktan başka bir şey yapmadım." Müdüre hiddetle 
baktı. "Konu açıldığında o gece hiçbir şey yapamayacağımı 
bildiğim için ertesi gün başlamayı önermiştim. Siz beyler 
dışarıdan yardım alabilmek için zaman kazanmak istediğimi 
düşündünüz ama bu doğru değildi. İstediğim zaman 
istediğim kişiyle iletişim kurabileceğimi biliyordum ben." 

Müdür ona bir an dik dik baktı, sonra ciddiyetle sigarasını 
tüttiirmeyi sürdürdü. 

"Ertesi sabah saat altıda gardiyanım beni kahvaltı için 
uyandırdı" diye devam etti bilim adamı. "Öğle yemeğinin on 
ikide, akşam yemeğinin altıda olduğunu söyledi. Anladığım 
kadarıyla bu saatler arasında kendi başıma kalabilecektim. 
Dolayısıyla kahvaltıdan hemen sonra hücre penceremden 
dışarıda neler olduğuna baktım. Daha ilk bakışta, 


pencereden çıkmaya karar versem bile duvarı aşmaya 
çalışmanın yararsız olacağını anladım çünkü yalnızca 
hücreden değil hapishaneden de çıkmak niyetindeydinı. 
Elbette duvarı aşabilirdim ama planımı bu yönde geliştirmek 
daha fazla vakit alacaktı. Böylece, o an için bu fikri aklımdan 
çıkardım. 


Bu ilk gözlemimde ırmağın hapishane binasının O 
tarafında olduğunu, ayrıca orada bir de oyun alanı 
bulunduğunu anladım. Daha sonra bu varsayımlar nöbetçi 
tarafından doğrulandı. Önemli bir şey öğrenmiştim. 
Gerektiğinde herhangi biri fazla dikkat çekmeden o yönden 
hapishane duvarına yaklaşabilirdi. Bunu hatırlamak iyi 
olacaktı. Ben de unutmadım. 


Ama dışarıda dikkatimi en çok çeken, hücre penceremin 
birbir buçuk metre ötesinden geçip spot ışıklara giden 
elektrik kablolarıydı. Spot ışıkları kesmek gerekirse o 
kablolar işe yarayacaktı." 


"O zaman bu gece ışıkları söndüren sizdiniz, öyle mi?" 
diye sordu müdür. 


Düşünen Makine sözünün kesilmesine aldırmadan devam 
etti: "Pencereden bütün 


istediklerimi öğrenince, hapishaneden kaçma fikrini 
kafamda evirip çevirdim. Hücreye nasıl geldiğimizi 
hatırladım. Tek yolun o olduğunu biliyordum. Dışarısıyla 
aramda yedi kapı vardı. Şu halde bu yoldan kaçmaktan 
vazgeçtim. Hücrenin yekpare granit duvarlarından da 
geçemezdim." 


Düşünen Makine bir an sustu, Dr. Ransome da yeni bir 
puro yaktı. Birkaç dakika herkes sessiz kaldı, sonra bilimsel 
hapishane kaçkını konuşmasını sürdürdü. 


"Bütün bunları düşünürken ayağımın üstünden bir fare 
geçti. Böylece yeni bir fikir geldi aklıma. Hücrede en azından 
yarım düzine fare vardı. Boncuk gibi gözlerini 
görebiliyordum. Ama hiçbirinin kapıdan girmediğini fark 


etmiştim. Bilerek onları korkuttum ve kapının altından kaçıp 
kaçmadıklarına baktım. Oradan kaçmadılar ama hepsi yok 
oldu. Başka bir yerden geldikleri açıktı. Başka bir yer, başka 
bir delik anlamına geliyordu. 


Deliği arayıp buldum. Eski bir pis su borusuydu, uzun 
zamandır kullanılmamış, kir ve tozla dolmuştu. Ama fareler 
oradan gelmişti. Bir yerden geliyorlardı ama nereden? Su 
boruları genellikle hapishane duvarlarının dışına gider. Bu 
boru muhtemelen ırmağa ya da yakınma bir yere gidiyordu. 
Demek ki fareler oradan geliyordu. Akıl yürütünce ta oradan 
buraya kadar geldiklerine karar verdim çünkü demir ya da 
kurşun borunun çıkış kısmı hariç herhangi bir yerinde delik 
olması pek mümkün değildi. 


Gardiyan öğle yemeğimi getirince bana bilmeden iki 
önemli şey söyledi. Birincisi, yedi yıl önce hapishaneye yeni 
su tesisatı yapıldığıydı. İkincisi de ırmağın topu topu yüz 
metre ötede olduğuydu. O zaman borunun eski sistemden 
kalma olduğunu kesinkes anladım. Genel olarak ırmağa 
doğru gittiğini biliyordum. Ama boru suda mı bitiyordu, 
toprakta mı? 


Şimdi bu sorunun cevabını bulmak gerekiyordu. Bunu 
hücremde birkaç fare yakalayarak öğrendim. Gardiyanım 
beni bu işle uğraşırken görüp şaşırdı. En azından bir 
düzinesini inceledim. Kupkuruydular. Borudan gelmişlerdi ve 
en önemlisi, ev faresi değil tarla faresiydiler. O halde 
borunun öteki tarafı hapishane duvarlarının ötesinde 
toprağa çıkıyordu. Buraya kadar her şey iyi gitmişti. 

Sonra, bu noktadan hareket edeceksem müdürün dikkatini 
başka yere çekmeliydim. Müdüre buraya kaçmak üzere 
girdiğimi söyleyerek sınavı zorlaştırmıştınız. Onu yanlış 
kokuya yöneltmeliydim." 


Müdür başını kaldırdı, gözlerinde üzgün bir ifade vardı. 


"İlk işim, onu Dr. Ransome'la haberleşmeye çalıştığıma 
ikna etmek olmalıydı. Dolayısıyla gömleğimden yırttığım bir 


parça kumaşa, Dr. Ransome için bir not yazdım, beş dolara 
sardım ve pencereden attım. Nöbetçinin bunu müdüre 
götüreceğini biliyordum ama müdürün de onu size 
göndereceğini umut ediyordum doğrusu. Müdür bey, o ilk 
not yanınızda mı?" 

Müdür şifreli notu çıkardı, 

"Ne halt yazıyor burada?" diye sordu. 

"B imzasıyla başlayıp tersten okuyun, kelime 
bölünmelerine aldırmayın" dedi Düşünen Makine, 

Müdür okudu. 

"Buyoldan, bu yoldan" diye heceledi, notu inceledi, sonra 
sırıtarak okudu. 

"Bu yoldan kaçmayacağım." 

"Vay canına" dedi, hâlâ sırıtıyordu. 

Düşünen Makine, "Bunun dikkatinizi başka yöne 
çekeceğini biliyordum" dedi. "Nitekim çekti. Ne yazdığını 
okuyabilseydiniz, bir tür nazikçe azarlama olduğunu 
görecektiniz." 

Kumaş parçasını inceleyip Bay Fielding"e geçiren Dr. 
Ransome "Peki neyle yazdınız?" diye sordu. 

"Bununla" dedi bir zamanların mahpusu ve ayağını uzattı. 
Hapishanede giydiği ayakkabıyı giyiyordu ama boyası 
gitmişti. Tertemiz kazınmıştı. "Suyla sulandırılmış siyah 
boyayı mürekkep diye kullandım. Ayakkabı bağının metal 
ucu kalem yerine geçti." 


Müdür başını kaldırıp birden gülmeye başladı, hem 
rahatlamış hem de eğlelımişti. 

"Müthişsiniz" dedi hayranlıkla, "devam edin," 

"Tam da amaçladığım gibi, müdür bu mot yüzünden 
hücremi baştan aşağı aradı" diye devam etti Düşünen 
Makine. "Müdürün ikide bir hücremi arama alışkanlığı 


edinmesini istiyordum. Asla bir şey bulamayacağı için 
sonunda sıkılıp bırakacaktı. Sonunda bu da oldu." 

Müdürün yüzü kıpkırmızı oldu. 

"Sonra beyaz gömleğimi alıp yerine bir hapishane gömleği 
verdi. Beyaz gömlekten topu topu iki parça yırtıldığından 
emindi. Ama o hücremi ararken ben aynı gömlekten 
yırttığım aşağı yukarı yirmi santimetre karelik başka bir 
parçayı kıvırıp ağzıma saklamıştım." 


"Yirmi santimetre kare mi?" dive sordu müdür. "O da 
nereden çıktı?" 


"Bütün önü kolalı beyaz gömleklerin göğsü üç kat 
kumaştan yapılır" diye açıkladı Düşünen Makine. "İçteki katı 
yırttım, gömleğin göğsünde iki kat kaldı. Bunu 
göremeyeceğinizi biliyordum. İşte böyle." 

Herkes bir an sustu, sonra müdür karşısındaki adamlara 
birer birer alıkça bir tebessümle baktı. 


"Böylece müdüre şimdilik düşünecek başka bir şey verip 
özgürlüğe doğru ilk ciddi adımımı attım" dedi Profesör Van 
Dıısen. "Borunun dışarıdaki oyun alanında bir yere gittiğini 
biliyordum. Çocukların Orada oynadığını biliyordum. 
Farelerin hücreme oradan bir yerden geldiğini de biliyordum. 
Bu veriler elimde olduğuna göre oradan biriyle haberleşebilir 
miydim acaba? 


İhtiyacını olan ilk şeyin uzun, oldukça sağlam bir ip 
olduğunu anladım, dolayısıyla... Bakın..." Pantolon paçalarını 
kıvırdı. İnce pamuk ipliğinden yapılma çoraplarının üst kısmı 
yoktu. "Çorapları söktüm bir kere ucunu bulunca 
kolaydıböylece yüz, yüz on metrelik sağlam ipliğim oldu. 


Sonra elimde kalan kumaşa, epeyce zor olsa da, 
durumumu bu centilmene açıklayan bir mektup yazdım." 
Eliyle Hutchinson Hatch'i gösterdi. "Bana yardım edeceğini 
biliyordum, gazeteye yazacak iyi bir hikâye olacaktı. Kumaş 
mektuba on dolarlık bir banknot sardım birinin dikkatini 
çekmenin en emin yoludurve kumaşa şöyle yazdım: 'Bunu 


bulan Daily American'dan Hutchinson Hatch'e versin, o bu 
bilgi için on dolar daha verecek. 


Bir sonraki iş notu dışarıya, bir çocuğun bulabileceği oyun 
alanına göndermekiti. İki yol vardı ama ben en iyisini seçtim. 
Farelerden birini aldım fare yakalamakta ustalaşmıştımve 
kumaşla parayı bir ayağına, ipliği öbür ayağına bağladım ve 
borudan aşağı serbest bıraktım. Düşünceme göre kemirgen 
doğal olarak korkup borudan dışarı çıkana kadar koşacaktı. 
Çıkınca da durup kumaşla parayı dişleriyle söküp çıkarmaya 
uğraşacaktı. 


Fare tozlu boruda kaybolduğu andan itibaren endişe 
içinde bekledim. Şansımı fazla zorluyordum. Fare diğer 
ucunu tuttuğum ipi kemirebilirdi, başka fareler ipi 
kemirebilirdi, fare borudan çıkınca kumaşla parayı kimsenin 
bulamayacağı bir yerde düşürebilirdi. Binlerce şey olabilirdi. 
Dolayısıyla kaygılı saatler geçirdim. Ama farenin elimde bir 
iki metre ip kalana kadar koşmuş olması, borudan dışarı 
çıktığı anlamına geliyordu. Bay Hatch'e not eline geçerse ne 
yapması gerektiğini dikkatle yazmıştım. Soru şuydu: Not ona 
ulaşacak mıydı? 


Artık elimden gelen tek şey beklemek ve bu plan başarısız 
olursa ele almak üzere başka planlar yapmaktı. Gardiyanıma 
açık açık rüşvet vermeye çalıştım. Bu arada ondan 
öğrendiğime göre benimle özgürlük arasındaki yedi kapıdan 
yalnızca ikisinin anahtarı ondaydı. Bu arada müdürü 
sinirlendirecek bir şey daha yaptım. Ayakkabılarımın 
topuğundaki çelik destekleri çıkartıp hücre penceremdeki 
parmaklıkları eğelermiş gibi yaptım, Müdür epeyce patırtı 
çıkardı. Penceredeki parmaklıkların sağlam olup olmadığını 
anlamak için sarsma alışkanlığı da edindi. Sağlamdı 
parmaklıklar. O sırada tabii." 


Müdür yine sırıttı. Artık şaşmaktan vazgeçmişti. 


"Bu tek plan çerçevesinde elimden geleni yapmıştım. Artık 
oturup beklemekten başka çarem yoktu" dive devam etti 


bilim adamı. "Notumun yerine ulaşıp ulaşmadığını, hatta 
bulunup bulunmadığını bilemezdim. Farenin notu kemirip 
kemirmediğini bile. Beni dışarı bağlayan pamuk ipliğini de 
borudan çekmeye cesaret edemiyordum. 

O gece yattığımda uyumadım, ipin, Bay Hatch'in notu 
aldığını bana bildirecek işareti vermek üzere oynadığını ya 
fark etmezsem diye korkuyordum. Kanımca saat üç buçukta 
ip oynadı. Hiçbir gerçek idam mahkümu bu kadar memnun 
olmamıştır." 


Düşünen Makine durup gazeteciye baktı. 
"Ne yaptığınızı en iyisi siz anlatın" dedi. 


"Notu beyzbol oynayan bir çocuk getirdi" dedi Bay Hatch. 
"Ne kadar büyük bir haber olduğunu derhal anladım, çocuğa 
bir on dolar daha verdim. Sonra birkaç makara ipek iplik, 
biraz sağlam sicim ve bir tomar hafif ve esnek tel aldım. 
Profesör, notu getirenin bana onu nerede bulduğunu 
gösterebileceğini ima etmişti, Sabah saat ikide araştırmama 
oradan başlayacaktım. Eğer ipliğin diğer ucunu bulursam üç 
kere hafifçe çekecektim, sonra bir kez daha. 


Küçük bir elektrik ampulüyle aramaya başladım. Su 
borusunun ucunu bulana kadar bir saat yirmi dakika geçti. 
Borunun ucu yarı yarıya otlara gömülüydü. Boru çok genişti 
orada, çapı yirmi beş santim kadardı. Sonra pamuk ipliğinin 
ucunu buldum, bana belirtildiği gibi çektim. Derhal cevap 
olarak öbür taraftan çekildi. 


Sonra ipek ipliği bu ipliğe bağladım ve Profesör Van Düsen 
ipi hücresine çekmeye başladı. İp kopacak diye neredeyse 
kalp krizi geçiriyordum. İpek ipliğe sicimi bağladım, o da 
çekilince teli denedim. O da borunun içine çekilince 
aramızda borunun ağzından hücreye kadar farelerin 
kemiremeyeceği bir hat oluştu." 


Düşünen Makine elini kaldırınca Hatch durdu. 


"Bütün bunlar tam bir sessizlik içinde cereyan etti" dedi 
bilim adamı. "Ama tel elime gelince neredeyse 


haykıracaktım. Sonra bir deney daha yaptık. Bay Hatch 
buna hazırlıklıydı. Boruyu megafon gibi kullandım. İkimiz de 
kelimeleri çok açık işitemiyorduk ama hapishanede dikkati 
çeker diye korkumdan yüksek sesle konuşamıyordum. 
Sonunda ne istediğimi ona anlatabildim. Kezzap istediğimde 
anlamakta zorluk çekti, bu yüzden 'kezzap' kelimesini birkaç 
kez tekrarlamak zorunda kaldım. 


Sonra üst kattaki hücreden bir çığlık duydum. Birinin 
konuştuğumuzu işittiğini derhal anladım. Geldiğinizi 
duyunca Müdür Bey, uyur gibi yaptım. O an hücreme 
girseydiniz bütün kaçış planım suya düşerdi. Ama geçip 
gittiniz. Yakalanmama ramak kalmıştı. 

Bu uyduruk servis arabasını kullandığımı bilince, hücreme 
nasıl eşya getirdiğimi, istediğim zaman nasıl ortadan yok 
ettiğimi anlamanız kolay. Boruya atıveriyordum. Müdür Bey, 
sizin parmaklarınız tele erişemezdi, çok kaim sizinkiler. 
Bakın benim parmaklarıma, hem uzun hem ince. Ayrıca 
borunun üst kısmını bir fareyle koruyordum. Nasıldı, 
hatırlarsınız." 


"Hatırlıyorum" dedi müdür. Suratını buruşturdu. 


"Düşündüm ki "biri deliği incelemeye niyetlenirse fare 
hevesini kaçırırdı. Bay Hatch ertesi geceye kadar işime 
yarayacak bir şey gönderemedi boruyla. Ama en azından 
sınamak için on dolarlık bozukluk gönderdi, ben de planımın 
geri kalan kısmım yürürlüğe koydum. Sonra da, sonunda 
uygulayacağım kaçış yöntemimi geliştirdim. 

Planımı başarıyla uygulamak için avludaki nöbetçinin beni 
hücre penceresinde görmeye alışması gerekiyordu. Kumaş 
notlar atarak hallettim bunu. Böbürlenen notlardı bunlar, 
müdürü, mümkünse yardımcılarından birinin bana dışarıdan 
haber getirip götürdüğüne inandırmak içindi. Saatlerce 
pencerede durup nöbetçi görsün diye etrafa bakıyordum, 
bazen de konuşuyordum onunla. Böylece hapishanede 


elektrikçi olmadığını, bir aksilik çıktığında ışıklandırma 
şirketine başvurduklarını öğrendim. 


İşte bu da özgürlük yolunu tamamen açtı, Hapiste 
geçirdiğim son günün akşamında, karanlık bastırdığında, 
penceremin yanından geçen kabloyu ucunu kezzaba 
batırdığım telle kesecektim. Böylece hapishanenin bu kesimi 
elektrikçiler kesik kabloyu bulana kadar tamamen karanlıkta 
kalacaktı. Bay Hatch de bu yolla hapishane avlusuna 
girecekti. 

Özgürlüğümü elde etme işine girişmeden önce yapılacak 
bir şey daha vardı. Bay Hatch ile son ayrıntıları boru 
aracılığıyla (o konuşmalıydım. Dördüncü gece, müdür 
hücremden ayrıldıktan yarım saat sonra bunu yaptım. Bay 
Hatch yine beni anlamakta zoliuk çekti, 'Kezzap' kelimesini 
birkaç kere tekrar ettim, sonra da 'sekiz numara şapka' 
kelimelerini. Benim şapka numaram bu. İşte bu yüzden 
yukarıdaki mahküm işlediği cinayeti itiraf etti. Bunu ertesi 
gün gardiyandan öğrendim. Bu mahküm sesimizi boğuk da 
olsa borudan işitti. Borular onun hücresinden de geçiyor. 
Tam tistümdeki hücrede kimse yok, dolayısıyla başka işiten 
olmadı, 


Elbette, kezzapla pencere ve kapı demirlerini kesmek 
kolav oldu. Kezzabı borudan teneke kutular içinde aldım 
ama uzun sürdü. Beşinci, altıncı ve yedinci günler saatler 
boyu ucunu kezzaba batırdığım telle pencere demirlerini 
keserken aşağıdaki nöbetçi de bana bakıyordu. Kezzabın 
yayılmasını önlemek için diş temizleme tozunu kullandım. 
Çalışırken etrafa dalgın dalgın bakıyordum ve her geçen 
dakika kezzap demiri kemiriyordu. Gardiyanların 
parmaklığın sağlam olup olmadığını anlamak için hep yukarı 
kısımları sarstığını görmüştüm. Aşağı kısma 
dokunmuyorlardı. Dolayısıyla aşağı kısmı kestim, incecik 
birer metal parçası tutuyordu hepsini. Ama bu biraz fazla 
cesaret istiyordu. Oradan kolay kolay kaçamazdım." 


Düşünen Makine birkaç dakika sessizce oturdu. 


"Her şey açıklandı sanırım" diye devam etti. 
"Açıklamadığım birkaç şey de müdürle gardiyanları 
şaşırtmak için yapılmıştı. Yataktaki şeyleri Bay Hatch'in ısrarı 
üzerine getirttim, böylece hikâyenin güzelleşeceğini 
düşünüyordu. Özel ulak mektubu Bay Hatch'in hücreme 
yolladığı dolma kalemle yazdım, sonra geri gönderdim, o da 
postaladı. Sanırım hepsi bu." 


"Ama hapishaneyi nasıl terk ettiniz ve sonra dış kapıdan 
girip büroma nasıl geldiniz?" diye sordu müdür. 


"Çok basit" dedi bilim adamı. "Dediğim gibi, elektrik 
kablosunu kezzapla kestim, böylece elektrik kesildi. Elektrik 
kesilince spot ışık söndü. Nerenin onarılması gerektiğini 
bulana kadar epeyce zaman geçeceğini biliyordum. Nöbetçi 
avlunun karanlıkta kaldığını size söylemeye gittiğinde 
pencereden dışarı süzüldüm çok dardı, zor oldusonra dar bir 
çıkıntıdla durup parmaklıkları yerine koydum, elektrikçiler 
gelene kadar orada kaldım. Elektrikçilerden biri de Bay 
Hatch'ti. 


Onu görünce seslendim, bana bir kep, bir de tulum verdi. 
Hepsini siz avludayken, Müdür Bey, üç metre ötenizde 
giydim. Daha sonra Bay Hatch güya bir işçi olan beni çağırdı, 
birlikte arabadan bir şey almak üzere dışarı çıktık. Kapıdaki 
nöbetçi bizi biraz önce içeri girmiş iki kişi sanıp çıkmamıza 
hemen izin verdi. Giysilerimizi değiştirdik, tekrar ortaya 
çıkıp sizi görmek istedik. Gördük de. Hepsi bu." 


Birkaç dakika herkes sessiz kaldı. İlk konuşan Dr. Ransome 
oldu. 


"Harika!" diye bağırdı. "Hayran olunacak kadar 
mükemmel." 

"Peki, Bay Hatch elektrikçilerin arasına nasıl karıştı?" diye 
sordu Bay Fielding. 

"Babası şirketin yöneticisidir" diye cevapladı Düşünen 
Makine. 


"Peki ama ya dışarıda size yardım edecek Bay Hatch 
olmasaydı?" 


"Her mahpusun kaçmasına yardım edecek biri vardır 
dışarıda." 


"Ama varsayalım ki, varsayalım orada su borusu 
olmasaydı?" diye sordu müdür merakından. 


"İki kaçış yolu daha vardı" dedi Düşünen Makine. Muamma 
gibi konuşmuştu. 

On dakika sonra telefon çaldı. Müdürü arıyorlardı. 

"Işıklar yandı mı?" diye sordu müdür. "Güzel. Kablo 13. 
hücrenin yanından mı kopmuş? Evet, biliyorum. Bir 
elektrikçi fazla mı? Ne? Iki kişi mi çıktı?" 

Müdür şaşırmış bir ifadeyle diğerlerine döndü. 

"içeri dört elektrikçi sokmuş, ikisi çıkmış ama içeride üç 
elektrikçi varmış." 


"Fazla olan bendim" dedi Düşünen Makine. 


"Ha" dedi müdür. "Anlıyorum." Sonra telefona, "Beşinciyi 
de bırakın" dedi, "Adamın suçu yok." 


ED GORMAN anlatıyor 


Ailecek" hikâyesinin sorumlusu Emile Zola'dır. Şair Mary 
Haine s'le aynı koleje gitmiştim. Birkaç yıl önce bir edebi 
hikâyeler seçkisini yayına hazırlıyordu. Beni arayıp 
kolejdeyken bol kahve içip sigara tüttürerek Fransız yazarları 
nasıl tartıştığımızı hatırlattı. Hâlâ Zola okuyup okumadığımı 
sordu, ben de birkaç yıldır okumadığımı söyledim. Kısa bir 
süre sonra kütüphaneye gidip Zola'nın bir hikâye kitabını 
aldım. Hiç fena seçmeler değildi, çoğu güçlü ve unutulmaz 
hikâyelerdi. "Ailecek"in teması yıllardır aklımdaydı ama bir 
türlü nasıl yazacağımı kestiremiyordum. Kalıtıma ve çevreye 
çok önem veren Zola, bana nasıl yazacağımı gösterdi. 

Stephen Crane, insanlardaki anlaşılması güç özü 
yakalamayı, en toplumsal durumlarda bile çevrelerinden 
kopuk, suskun bir hüzün içinde yaşayan insanları yazmayı 


daima bilmiştir. Cesaret Madalyası, savaş halindeki bir 
orduda rastladığımız böylesi portrelerle doludur. "Mavi Otel" 
toplumun başka bir kesiminden, tuhaf, bir bakıma insanı 
huzursuz eden bir yabancıyla uğraşan sert, sinsi adamlardan 
söz eder. Crane'in gerçeklikle oynayışı müthiştir: Asıl gerçek 
kimin "gerçeği"dir, asıl kurban kimdir? Cehennemin sıcak 
olduğunu düşünürüz. Burada Crane bize cehennemin, 
uğuldayan bir ovanın kışı da olabileceğini gösterir. 


ED GORMAN'ın eu sevdiği kendi hikâyesi: 
AİLECEK 


On sekiz yaşma kadar, benimle hiç mi hiç ilgilenmeyen bir 
sürü küçük kıza umutsuzca âşık olmuştum. Alışıldık 
yerlerde, okulda, oyun alanında, mahallede karşılaştığım 
küçük kızlardı hepsi. 


Benimle tek ilgilenen at yarışlarında tanıştığım kız oldu. 
Adı Wendy'ydi. Benimki gibi onun da babası haftada üç dört 
kere Wendy'yi yarışlara getiriyordu. Sonbaharda okuldan 
sonra, yazın çalışma saatlerinde. 


Bizimkisi ancak küçük bir çocuğun başına gelebilecek o 
olanaksız romantik ilişkilerden biriydi. (Yastığı oymuş gibi 
öpmekle geçen bütün o geceler, içimden Ingrid Bergman ile 
Cary Grant'in oynadığı filmlerdeki o yürek kabartan 
romantik şarkılardan birini söylerdim. O yaşın her şeyi 
mükemmel gören gözleriyle ne kadar kırılgan, gerçek ve 
güzeldi Wendy.) Onu ilk kez dokuz yaşındayken gördüm. On 
beş yaşıma kadar birbirimize merhaba bile demedik, oysa 
birbirimizi haftada en azından üç kere görürdük. Ama o 
daima benimleydi, her an düşündüğüm, her gece 
düşlediğim kız. Cansız, hüzünlü mavi gözlü, hemencecik 
üzüntüyle gülümseyen melankolik küçük sarışın. 


Onda gördüğüm hüznü tanıyordum. Benim hüznümdü o. 
Babalarımız bizi at yarışlarına, kumar oynamadıklarına 
annelerimizi inandırmak için getirirdi. İnsanın küçük çocuğu 
yanındaysa kötü bir şey yapabilir miydi? Yarışlarda 


kaybedilen para kiranın ödenmemesi, manavın bakkalın 
veresiye vermeyi kesmesi, telefonun ikide bir kesilmesi 
demekti. Ayrıca evde tartışma demekti. Dolabın içine ne 
kadar girersem gireyim, başımı kaç yastıkla örtersem 
örteyim, yine de birbirlerine haykırdıklarını işitirdim. Bazen 
anneme vururdu. Hatta bir keresinde onu merdivenlerden 
aşağı itti, annemin bacağı kırıldı. Her şeye rağmen onların 
birlikte olmasını isterdim. Ayrılacaklar diye dehşete 
kapılırdım. Hayal edilemeyecek kadar severdim ikisini de. 
Babamı neden böylesine çok sevdiğimi sormayın. Hiçbir 
fikrim yok. 

On beş yaşımdayken, Mayıs ayında ılık bir öğleden sonra 
onunla ilk kez konuştuğumuzda, solgun mu solgun yüzünün 
güzelliğini mosmor olmuş bir göz bozmuştu. Demek ki 
babası sonunda ona da vurmaya başlamıştı. Benim babam 
beni yıllarca önce dövmeye başlamıştı. Kumar oynadıkları, 
kumar oynamayı bırakamadıklan için öyle hırslanıyorlardı ki 
önlerine gelen ilk kişiyi yakalayıp umutsuzluklarının bütün 
hıncını ondan çıkarıyorlardı. 


Tribünün alt kısmında, babasıyla her zaman oturdukları 
yerden kalkmış, yukarı çıkıyordu. Onu görünce yolunu 
kestim. 

Altı yıl birbirimizi uzaktan seyrettikten sonra ilk kez ona, 
"Merhaba" dedim. 


"Merhaba." 
"Gözüne üzüldüm." 


"Çok sarhoştu. Genellikle vurmaz. Ama son zamanlarda 
iyice kötüleşiyor." Dönüp oturdukları yere baktı. Babası bize 
dik dik bakıyordu. "Acele etmeliyim. Ona sosisli sandviç 
almamı istedi." 


"Seni bir ara görmek isterdim." 


Gülümsedi. Mor gözüyle çok tatlı, çok acıklıydı. "Ben de 
isterim." 


O yazın sonuna kadar hep rastladım ona ama bir türlü 
konuşma fırsatı bulamadık. Fırsat da yaratmadık. O benim 
uyuşturucumdu. Başka kimseyi düşünmüyor, başka kimseyi 
istemiyordum. Okuldaki kızların ev hayatımın nasıl 
olduğuna, babamın kumar oynamasının annemi nasıl 
yorduğu ve ihtiyarlattığına, beni nasıl endişelendirdiği ve 
öfkelendirdiğine dair hiçbir fikirleri yoktu. Yalnızca Wendy 
anlıyordu beni. 


Wendy Wendy Wendy, Artık bazı ihtiyaçlar duyuyordum, o 
da artık yalnız bir oğlan çocuğunun saf düşü olmaktan 
çıkmıştı. Onun bedenini de istiyordum. Çok güzel bir genç 
kadın olmuştu. 


O yazın sonuna doğru yağmurun mevsimsiz kurşuniliği 
göğü kapladı. Yarışlara gelenler kışlık paltolarını giymeye 
başladı. Birkaç yarış iptal edildi. Wendy ile babası birden 
ortadan kayboldu. 


Her gün onları aradım, her gece bir aldatılmışlık, terk 
edilmişlik hissiyle ayağımı sürüye sürüye eve döndüm. 
"Küçük kız arkadaşını bulamadın, ha?" dedi babam. Çok 
komik buluyordu durumu. 


Derken bir gece, yatak odamda bir bilimkurgu dergisini 
okurken, babam bağırdı: "Hey! Gel buraya! Kız arkadaşın 
televizyona çıktı!" 


Gerçekten de televizyondaydı. 


"Polisten bildirildiğine göre, geçen gece otomobilinde 
bıçaklanarak öldürülmüş bulunan Myles Larkin cinayetiyle 
ilgili bir kişi tutuklandı. Larkin'in tek çocuğu olan on altı 
yaşındaki Wendy gözaltına alındı. Wendy babasını 
öldürmekle suçlanıyor." 


İki kere onu ziyarete gittim ama beni içeri almadılar. 
Sonunda avukatının adını öğrendim, uzaktan kuzeni 
olduğum yalanını attım. Avukat beni şehir hapishanesinin en 
üst katındaki soğuk beton ziyaretçi odasına götürdü. 


Tutukluların kasvetli üniforması içinde bile o kırılgan 
tavrıyla çok güzel görünüyordu. 


"Seni yine dövmeye mi başlamıştı?" diye sordum. 
"Hayır." 
"Anneni mi dövmeye başlamıştı?" 


"Hayır." 
"İşten mi atıldı, yoksa evden mi attılar sizi?" 
Başını salladı. "Hayır. Artık dayanamıyordum. Yani, 


yarışlarda eskisinden daha fazla ya da daha az kaybettiği 
yoktu. Yalnızca, şey... Ben... İçimde bir şey koptu. Başka nasıl 
açıklayabilirim, bilmiyorum. Hayatımızı ne hale getirdiğini 
görünce bir şey tak etti. O kadar. Bir şey koptu." 


Eyaletin öbür ucundaki yarı açık kadınlar hapishanesinde 
yedi yıl yattı. Bu arada annemle babam bir otomobil 
kazasında öldü. Ben koleji bitirdim, evlendim, bir çocuğum 
oldu. Vergi danışmanı olarak aman da ne kadar göz alıcı, 
heyecanlı bir hayat sürüyordum. Karım Donna beynimin ve 
ruhumun gelgitlerini anlıyordu. Onun babası da tacizci bir 
alkolikti. 


Wendy'yle on iki yıl sonra, yedi yaşındaki oğlumla 
yarışlarda otururken karşılaştım. Oğlum benimle yarışlara 
gelmeyi her zaman istemezdi karım yarışlara gitmemi hiç 
istemezdibu yüzden oğluma oyalansın diye çizgi romanlar, 
şeker ve "hakiki" Dodgers güneş gözlükleri almıştım. 


İki yarış arasında eskiden Wendy ile babasının oturduğu 
yere baktım. Oradaydı. Başını eğişinden Wendy olduğunu 
anlamıştım. 


Oğlum Rob, "Baba gidelim mi?" dedi, "Çok sıkıldım." 


Sıkılmak mı? Bir gün annesine yarışa gittiğimde kendimi 
ne kadar iyi hissettiğimi anlatmaya çalışmıştım. İleri Vergi 
Sistemleri şirketinin (ne sistem ama... ben ve benim uyduruk 
bilgisayarım ile yazılımım) korkmuş, göze çarpmamaya 
çalışan, açması sahibi değildim yarışlarda. Hayır,.. Yarışlarda 


kendimi güçlü, iyimser hissediyordum, bir amacım vardı, 
hiçbir şeyden korkmuyordum. Her şeyi yapabilirdim. 
Kadınlar ve rakipleri konusunda başarılı, böbürlenecekleri 
düşleri olan erkeklerin simgesi olan kolay parayı 
kazanabilirdim. 


"Lütfen, baba. Burası çok sıkıcı. Gerçekten." 


Ama gözüm Wendy'den başkasını görmüyordu, başka bir 
şey düşünemiyordum. Hapishanede onu bir kez ziyaret 
ettikten sonra bir daha görmemiştim. Soma onun da yanında 
bir çocuk olduğunu fark ettim. Çok düzgün giyimli, küçük, 
sarışın bir kız. O da annesi gibi başını garip, çekici bir açıyla 
eğiyordu. 

Birbirimizle ancak birkaç kez daha rastlaştıktan sonra 
konuştuk. 


"Seni bir gün göreceğimi biliyordum." 
Yorgun bir tebessüm. "Hapishanede onca yıl kaldıktan 


sonra ben bundan emin değildim." Kızı yanımıza geldi. 
Wendy tanıştırdı: "Bu Margaret." 


"Merhaba Margaret. Tanıştığımıza sevindim. Bu oğlum 
Rob." 


Yalnızca çocukların becerebileceği bir umursamazlıkla 
merhabalaştılar. 


"Şehre yeni taşındık" diye açıkladı Wendy. "Margaret'e 
babamla geldiğim yeri göstermek istedim." Babasından o 
kadar doğal söz ediyordu ki kimse adamı öldürdüğünü 
tahmin edemezdi. 


Birbirimizi çocuklarımızla birlikte on kere daha gördükten 
sonra ilişkimiz başladı. 


O yıl ilk kez seviştiğimizde Nisan'ın altısıydı. Moteldeydik, 
gün batımı pencereye kan gibi yansıyordu, iki oda ötede bir 
kadın hiç teselli edilemeyecekmiş gibi ağlıyordu. Bir an o 
kadının karım olduğunu hayal ettim. 


"Seni ne kadar uzun zamandır sevdiğimi biliyor musun?" 
dedi. 


"Tanrı'ın, bunu duymak ne güzel bilemezsin." 
"Sekiz yaşımdan beri." 

"Bense dokuz yaşımdan beri." 

"Kocam öğrenirse mahvolur." 

"Benim de karım." 

"Ama dürüst olmalıyım." 

"Dürüst olmanı istiyorum." 


"üna ne olursa olsun, umrumda değil. Ben seninle birlikte 
olmak istiyorum." 


O yıl Aralık ayında karım Donna sağ göğsünde bir ur 
olduğunu fark etti. Iki hafta sonra her iki göğsü de alındı, 
kemoterapiye başlandı. 


Dokuz yıl yaşadı. Bu arada Wendy ile ilişkimiz sürdü. Daha 
başlarda eşlerimiz ilişkimizi öğrenmişti. Beklediğimden daha 
yaşlı ve ciddi olan kocası bir gün yeni BMW'siyle büroma 
geldi ve beni iflasa sürüklemekle tehdit etti. Mali çevrelerde 
nüfuzu olduğunu iddia ediyordu. 


Karım beni terk etmekle tehdit etti ama çok halsizdi. 
Kanseri onu öldürmeyen ama bir türlü terk de etmeyen bir 
cinsti. Çoğu zaman bitkin oluyor, artık ona bıraktığım yatak 
odasında günlerce kalıyordu. Misafir odası da benim 
olmuştu. Karım ne zaman Wendy konusunda bana kızsa, Rob 
bana saldırıyor, haykırarak benden nefret ettiğini söylüyor, 
her geçen gün daha da güçlenen yumruklarıyla bana 
vuruyor, vuruyordu. Ben babamdan neden nefret ediyorsam, 
o da aynı nedenlerle benden nefret ediyordu: Yarışlara 
onulmaz tutkum, geleceğimizin güven altında olmaması, 
banka hesabımızın o gün koşan atların kaprisine bağlı oluşu. 

Wendy'nin kızı da babasının alkolik olması yüzünden 


annesini suçluyordu. Durmadan boşanmaktan söz ederlerdi 
ama ayrı yaşamalarına izin vermeyecek kadar kötüydü mali 


durumları. Margaret annesine durmadan orospu diyordu. Bir 
süre sonra Wendy, Margaret'in gerçekten ele öyle 
düşündüğünü anladı. 


Ertesi yıl iki şey oldu. Karım sonunda karanlığa gömüldü, 
Wendy'nin kocası da arabasını bir duvara çarparak öldü. 


Cenaze töreni günlerinde bile yarışlara gittik. 
"Asla anlayamadı." 

"Karım da anlamadı" dedim. 

"Yani, neden buraya geldiğimi." 

"Biliyorum." 

"Burada yaşadığımı hissettiğimi." 
"Biliyorum." 

"Başka hiçbir şeyin umurumda olmadığını." 
"Biliyorum." 

"Keşke ona daha iyi davransaydım." 


"Keşke, Ama kendimizi suçlayarak sürdüremeyiz 
hayatımızı. Olan olmuş. Devam etmeliyiz." 


"Margaret'in benden nefret ettiği kadar Rob da senden 
nefret ediyor mu acaba?" 


"Belki de daha fazla" dedim. "Bazen bana öyle bakıyor ki 
sanırım bir gün beni öldürecek." 


Ama ölecek olan ben değildim. 


Wendy'nin cenazesinde hep bu sözleri düşündüm. 
Wendy'nin baba 


sini öldürdüğü gibi Margaret de annesini öldürmüştü. 
Gazeteler olayın üstüne atladılar. 


Ölmüş karımın ardından ağlamalıydım ama ben ölmüş 
aşkımın ardından ağladım. Aylarca kendimi bilmeden içtim. 
Müşteriler beni terk etti, yüksek kirayı artık ödeyemediğim 
için banliyödeki güzel evimizi bırakıp şehrin, sanki hep 
yangın çıkan bir semtinde küçük bir apartman dairesine 


taşındım. Artık Rob için üzülmüyordum. Üniversiteye gitmek 
için yeteri kadar burs bulup benimle ilişkisini kesmişti. 


Yıllar, yıllar geçti. Yarışlar hayatımdaki sabit tek şeydi. 
Birçok kez okulunun mezunlar derneği aracılığıyla Rob'la 
görüşmek istedim ama yararı olmadı. Adresinin babasına 
verilmemesini istemişti. 


Derken hastane, birkaç kez de detoks kliniği. 
Bağışlanmam için yalvardığını kilise. Yeniden doğuşum ve 
törende mutluluğu tanrıda bulduğumu ilan edişim... 


Sonra sığmak. Beş yıl orada yaşadım, her yanı boyayıp 
temizleyip sığmağın öteki sakinleri için yaşanır hale 
getiriyordum. Rahibeler beni seviyora benziyorlardı. 

Dişlerim tamamen döküldü, takma diş yaptırmak zorunda 
kaldım. Ayağımdaki eklem iltihabı öyle kötüydü ki günlerce 
ayakkabı giyemediğim oluyordu. Gözlerime gelince, 
gözlüklerin sihirli etkisi bile artık işe yaramıyordu, öyle ki at 
yarışlarını televizyonda seyrettiğimde atları birbirine 
karıştırıyordum. 


Sonra bir gece hastalanıp kan kustum. Sabah rahibelerden 
biri beni hastaneye götürdü, beni o gece için yatırdılar. 
Sabah doktor gelip bana mide kanseri olduğumu söyledi. 
Beş aylık ömür biçti. 

Bazı günler bu ölüm kararı beni mutlu ediyordu. Geri 
dönüp baktığımda hayatım öyle uzun ve üzücüydü ki 
bittiğine seviniyordum. Bazı günler ise ağlıyor, rahibelerin, 
dua etmemi istediği Tanrı'dan nefret ediyordum. Yaşamak, 
yeniden yarışlara gitmek, şöyle tatlı, güzel bir şampiyon 
keşfetmek istiyordum. 

Kötüleştikçe Rob'u daha fazla düşünür olmuştum. 
Rahibelere ondan söz ettim. Sonra bir gün çıkageldi. 

Yalnız değildi. Yanında çok güzel kumral saçlı bir kadın ve 
annesiyle babasının en güzel hatlarını almış yedi yaşında bir 
oğlan çocuğu vardı. 


"Baba bunlar Mae ve Stephen." 


"Merhaba Mae ve Stephen. Sizlerle tanıştığıma ne kadar 
sevindim. Keşke sizi daha iyi ağırlayabilseydim." 

"Aldırmayın böyle şeylere" dedi Mae. "Sizinle tanıştığımız 
için mutluyuz." 


"Tuvalete gitmem lazım" dedi Stephen. 


Mae, "Ben onu götüreyim, sen de babanla biraz yalnız kal" 
dedi. Böylece, yıllar sonra başbaşaydık. "Seni hâlâ 
bağışlayamıyorum, baba" dedi Rob. 


"Seni suçlamıyorum." 


"Bağışlamak istiyorum ama nedense yapamıyorum." Elini 
tuttum. "Böyle iyi bir hayatın olduğu için seviniyorum 
oğlum. Annene benzedin, babanta değil." "Onu çok 
seviyordum." "Sevdiğini biliyorum." "Ona çok ama çok kötü 
davrandım" Hâlâ öfkeli. Bütün o yıllar boyunca, "Karın ve 
oğlun ne tatlı." "Onlar benim hayatım, her şeyim." 


Ağlamaya başladım. Kendime engel olamıyordum. Son 

anlarımda, ailesiyle birlikte iyi bir hayatı olduğuna 
seviniyordum. "Seni seviyorum, Rob." "Ben de seni 
seviyorum baba." 


Sonra eğilip yanağımdan öptü. Daha çok ağlamaya 
başladım, ikimiz de utandık. 

Mae ve Stephen döndü. 

"Sıra bende" dedi Rob. Elini omzuma koydu. "Hemen 
dönerim." Sanırım gidip bir yerde tek başına ağlayacaktı. 
"Eh" dedi Mae, "rahat mısın?" "Çok," 

"Burası iyi bir yere benziyor." "Öyledir." 

"Rahibeler de iyi insanlar olmalı." 

"Çok iyi." Gülümsedim. "İkinizi gördüğüm için öyle 
sevindim ki." "Ben de. Yıllardır sizinle tanışmak istiyordum." 
"Eh" dedim gülerek. "O an geldiği için memnunum." Beyaz 
gömleği, mavi pantolonu ve güzelce taranmış saçlarıyla pek 


yakışıklı görünen Stephen, "Dede, keşke sen de bizimle 
yarışlara gelebilsen" dedi, 


Mae'nin konuşmasına gerek kalmamıştı. Güzel gri 
gözlerinde bir an beliren acı bana her şeyi anlattı. 

"At yarışları mı demek istiyorsun?" dedim. "Evet. Babam 
beni hep götürür, değil mi anne?" 

"Ah, evet" dedi. Sesi ifadesizdi. "Hep götürür." Bir şeyler 
daha söyleyecekti ama kapı açıldı, Rob içeri girdi, artık 
konuşmaya zaman kalmamıştı. Hiç zaman kalmamıştı. 


ED GORMAN'ı en çok etkileyen hikâye: 
MAVİ OTEL Stephen Crane 
| 


Kort Romper'deki Palas Oteli açık maviye boyanmıştı, 
balıkçılın ayaklamadaki, kuş nerede durursa dursun ben 
buradayım diye bağıran rengin tonunda bir mavi. Dolayısıyla 
Palas Oteli, göz kamaştıran Nebraska kış manzarasını bile 
suskun bataklık kurşunisine çevirircesine çığlık çığlığa, 
uğuldayarak dururdu ovada. Tek başınaydı, üstelik kar 
yağarken iki yüz metre ötedeki kasaba da görünmez olurdu. 
Ama her yolcu istasyonda trenden indiğinde önce Palas 
Oteli'nin önünden geçmeye mecburdu, sonra Fort Romper'i 
oluşturan alçak ahşap evlerin dostluğuna sığınırdı. Yolcuların 
Palas Oteli görmeden geçmeleri düşünülemezdi. Otel sahibi 
Pat Scully, boya rengini seçerken bir strateji ustası olduğunu 
kanıtlamıştı. Havanın açık olduğu günlerde, kıtanın bir 
ucunu diğerine bağlayan ekspres trenler, sallana sallana 
giden dizi dizi Pulmanlar, Fort Romper'den hızla geçerken 
yolcuların oteli görür görmez irkildikleri doğruydu. Doğu'nun 
kahverengi kızıllarına, çeşit çeşit koyu yeşillerine alışık 
olanlar utanç, acıma ve dehşet dolu bir kahkaha atarlardı. 
Ama ovadaki kasabanın sakinleri ile doğal olarak oraya 
uğrayanlara göre, Pat Scully çok iyi bir iş başarmıştı. Gün be 
gün rayların üstünden Romper'den geçen bu servet, bu 
debdebe, bu inançlar, sınıflar ve bu bencilliklerle ortak 
hiçbir rengi yoktu ova insanlarının. 


Böylesine masmavi bir otelin sergilediği zevkler sanki 
yeterince davetkâr değilmiş gibi, Scully, Romper'da duran o 
normal tarifeli trenleri her sabah ve akşam karşılamayı âdet 
edinmişti. Elinde torbası ne yapacağını bilmeden duran 
herkesi kandırıp oteline götürürdü. 


Bir sabah, üstü kabuk gibi karla kaplı lokomotif art arda 
dizili yük vagonlarını ve tek yolcu vagonunu çekerek 
istasyona getirdiğinde Scully üç adam yakalamak gibi 


şaşılacak bir iş başardı. Biri, elinde cilalı ucuz bir bavul 
taşıyan titrek, gözleri fıldır fıldır bir İsveçli'ydi, biri, Dakota 
hattına yakın bir çiftliğe giden uzun boylu, güneşten yanmış 
bir kovboy, diğeri de Doğu'dan gelen ama Doğulu'ya 
benzemeyen, oradan geldiğini de söylemeyen ufak tefek 
sessiz bir adam. Scully onları neredeyse esir almıştı, Öyle 
zeki, öyle neşeli ve iyiydi ki her halde üçü de, kaçmaya 
kalkmanın kabalığın son kertesi olacağına karar vermişti. 
Küçük İrlandalı'nın peşinde, gıcırdayan tahta kaldırımlara 
basarak zar zor yürüdüler. Scully kafasına sımsıkı bir kürk 
kep geçirmişti. İki yandan, tenekeden yapılmış gibi duran 
kırmızı kulakları dik dik çıkıyordu. 


Scully bin bir nezaket göstererek, taşkın bir 
konukseverlikle nihayet hepsini mavi otelin kapısından içeri 
soktu. Girdikleri oda küçüktü. Sanki, tam ortada bir Tanrı 
gibi hiddetle homurdanmakta olan kocaman soba için 
yapılmış bir tapmaktı. Sobanın çeşitli yerlerinde demir o 
kadar kızmıştı ki ışık saçmaya, sarı sarı parlamaya 
başlamıştı. Sobanın yanında Scully'nin oğlu Johnnie, gri ve 
kum rengi karışık bıyıkları olan yaşlı bir çiftçiyle iskambil 
oynuyordu. Ağız dalaşı halindeydiler. Yaşlı çiftçi iki de bir 
yüzünü sobanın arkasında duran ve tütün suyundan 
kahverengiye dönmüş talaş kutusuna çeviriyor, artık çok 
sıkılmış, çok sinirlenmiş gibi tükürüyordu. Ortalığı laf 
kalabalığına boğan Scully oyunu bozup oğlunu yeni 
konukların birkaç valiziyle birlikte yukarı yolladı. Kendisiyse 
konuklarını üç ayrı leğende duran dünyanın en soğuk 
suyunun başına götürdü. Kovboyla Doğulu, kıpkırmızı olana 
kadar bu suyla kendilerini yıkadılar, sanki bir tür maden 
cilası yapmış gibiydiler. Oysa İsveçli suya yalnızca 
parmaklarını, pür dikkat ve tereddütle dokundurdu. Bütün 
bu küçük törenlerle, üç yolcuya Scully'nin pek yardımsever 
olduğu hissi verilmeye çalışılıyordu. Onlara öyle iyiliği 
dokunuyordu ki sormayın gitsin. Havluyu önce birine, sonra 
ötekine, olanca hayırseverliği tutmuş gibi uzattı. 


Sonra ilk girdikleri odaya döndüler ve sobanın çevresinde 
oturarak Scully'nin öğle yemeği hazırlayan kızlarına 
işgüzarca emirler yağdırmasını dinlediler. Yeni tanışların 
arasında dikkatle davranmak gerektiğini bilen tecrübeli 
insanların sessizliği içinde, dalıp gitmişlerdi. Ne var ki, 
sobanın en sıcak bölümüne yakın iskemlesinde, bir daha hiç 
kalkmayacakmış gibi oturan yaşlı çiftçi yüzünü sık sık talaş 
kutusundan çevirip yabancılara şuradan buradan laf 
atıyordu. Ya kovboy ya da Doğulu genellikle kısa ama yeterli 
cümlelerle cevaplıyorlardı onu. İsveçli tek söz söylememişti. 
Odadaki herkese tek tek kaçamak bakışlar fırlatıp nasıl biri 
olduklarını tahmin etmekle meşguldü. Adamın suçlu 
insanlara özgü aptalca bir kuşku duygusuna kapılmış 
olduğunu düşünüyordu insan. Fena halde korkmuşa 
benziyordu, 


Daha sonra, akşam yemeği yerken yalnızca Scully'yle 
biraz sohbet etti. Sorulmadığı halde New York'tan geldiğini, 
orada on yıldır terzilik yaptığını anlattı. Bu bilgiler Scully'nin 
çok ilgisini çekmişti, o da kimse sormadığı halde on dört 
yıldır Romper'de oturduğunu belirtti. İsveçli ürün ve işçi 
ücretleri hakkında sorular sordu. Scully'nin uzun uzadıya 
verdiği cevapları dinlemez gibiydi. Bakışları hâlâ bir 
adamdan diğerine dolaşıyordu. 


Sonunda bir kahkaha atıp göz kırparak bı Batı 
kasabalarından bazılarının çok tehlikeli olduğunu söyledi, bu 
sözlerden sonra da masanın altındaki bacaklarını uzattı, 
başını arkaya atıp yine kahkahalarla güldü. Bu gösterinin 
diğerleri için hiçbir anlam taşımadığı çok açıktı. İsveçli'ye 
merakla, sessizce baktılar. 

II 


Adamlar ön odaya ağır adımlarla girdiklerinde, iki küçük 
pencereden esip savuran bir kar denizi manzarası gördüler. 
Rüzgârın koca kolları bütün gücüyle, daireler çizerek ama 
boşuna bir çabayla kar tanelerini kucaklamaya gayret 
ediyordu. Bu beyhude öfkenin ortasında, yüzü bembeyaz, 


kıpırtısız bir adama benzeyen bir bahçe kapısı direği, dona 
kalmış durmaktaydı. Scully gür bir sesle kar fırtınasının 
başladığını bildirdi. Mavi otelin, pipolarını yakan konuklan, 
hallerinden memnun erkeklerin tembel homurtularıyla 
durumu o kabullendiler.  Homurdanarak yanan sobanın 
bulunduğu küçük odanın yaydığı sıcaklıktan denizlerdeki 
hiçbir ada kurtulamazdı. Scully'nin oğlu Johnnie, iskambilde 
yetenekli olduğunu düşündüğünü belli eden bir ses tonuyla 
gri ve kum rengi bıyıklı yaşlı çiftçiyi oyuna davet etti. Çiftçi 
hor gören, amansız bir homurtuyla kabul etti. Sobanın yanı 
başına oturup dizlerini geniş bir tahtanın altına soktular. 
Kovboyla Doğulu oyunu merakla izlediler. İsveçli pencerenin 
yanında tek başına kaldı ama yüzünde anlaşılmaz bir 
heyecanın izleri vardı. 


Johnnie ile gri bıyıklının oyunu birden ağız dalaşıyla sona 
erdi. Yaşlı adam rakibine kızgın bir bakış atarak ayağa kalktı. 
Ağır ağır ceketinin düğmelerini ilikledi, sonra vakur bir 
edayla yürüyerek odadan çıktı. Öteki erkekler ihtiyatla 
susarken İsveçli güldü. Kahkahası her nasılsa çocukça 
çınladı. Bu arada herkes ona tuhaf tuhaf, nesi olduğunu 
sorar gibi bakmaya başlamıştı. 


Şakalaşmalar arasında yeni bir oyun kuruldu. Kovboy, 
Johnnie'nin ortağı olmayı önerdi, sonra hepsi İsveçli'ye 
dönüp ufak tefek Doğulu'yla eşleşmesini istediler. Adam 
oyun hakkında bazı sorular sordu, birçok ad altında 
oynandığını öğrenip eskiden de benzer bir oyun oynadığını 
anlayınca daveti kabul etti. Sinirli bir tavırla, her an bir 
saldırı bekliyormuş gibi ötekilerin yanına geldi. Nihayet 
oturdu, karşısındaki yüzlere tek tek baktı ve tiz bir sesle 
güldü. Kahkahası öyle garipti ki Doğulu çabucak yüzüne 
baktı. Kovboy ağzı açık, dikkatle adamı seyrediyordu, 
Johnnie ise hareketsiz parmaklarında kartları tutarak durdu. 


Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Johnnie "Eh, oynayalım artık" 
dedi, "Haydi!" |skemlelerini öne çektiler, tahtanın altında 


dizleri birbirine değdi. Oynamaya başladılar. Kendilerini 
oyuna verince ötekiler de Isveçli'nin davranışını unuttu. 


Kovboy kartları masaya çarpan oyunculardandı. Eline iyi 
kâğıt geldiğinde kartları teker teker bütün gücüyle uyduruk 
masaya çarpıyordu. Kâğıdı öyle bir gurur ve ustalıkla 
alıyordu ki rakiplerinin yüreği haksızlığa uğramış gibi 
çarpmaya başlıyordu. Oyunculardan biri kâğıtları masaya 
çarparsa o oyun mutlaka yoğunlaşır. Kovboy ne zaman as ve 
papazlarını masaya çarpsa Doğulu ile İsveçli'nin yüzü 
asılıyor, Johnnie ise gözleri neşeyle parlayarak kıkırdayıp 
duruyordu. 


Oyun  kızıştığından artık kimse  İsveçli'nin garip 
davranışlarına aldırmıyordu. Herkes oyuna dalmıştı. Nihayet, 
yeni bir el dağıtılırken İsveçli birden Johnnie'ye dönüp sordu: 
"Bu odada öldürülen çok adam olmuştur herhalde," Herkesin 
ağzı açık kaldı, dönüp İsveçli'ye baktılar. 


"Ne diyorsun sen?" dedi Johnnie. 


İsveçli yine o kaba kahkahasıyla güldü, bir tür sahte 
cesaret ve tehdit doluydu hali tavrı. "Ne demek istediğimi 
pekâlâ anlıyorsunuz" diye cevap verdi. 


"Anlıyorsam yalancının tekiyim!" diye protesto etti 
Johnnie. Oyun durdu, herkes İsveçli'ye baktı. Johnnie otel 
sahibinin oğlu olarak doğrudan sorması gerektiğini 
hissetmişti anlaşılan. "Ne demek istiyorsunuz, beyim?" diye 
sordu. İsveçli ona göz kırptı. Kurnazca bir göz kırpıştı bu. 
Tahtanın kenarına yasladığı parmakları titriyordu. "Anlaşılan 
hiçbir şeyden haberim olmadığını sanıyorsunuz. Belki de 
korkağın teki olduğumu düşünüyorsunuz, ha?" 


"Senin hakkında bir şey bilmiyorum" diye cevapladı 
Johnnie. "Neyi bilip neyi bilmediğin de umurumda değil. Lafı 
nereye getirdiğini bilmiyorum, işte bütün söylediğim bu. Bu 
odada kimse öldürülmedi." 

Sürekli İsveçli'ye bakmakta olan kovboy konuştu bu sefer: 
"Neyiniz var sizin?" 


Anlaşılan İsveçli kendini fema halde tehdit altında 
hissediyordu. Titredi, ağzının kenarları bembeyaz kesildi. 
Ufak tefek Doğulu'ya doğru âdeta yalvaran bir bakış fırlattı. 
Bütün bu süre içerisinde çok cesurmuş gibi hava atmayı 
sürdürüyordu. "Ne demek istediğimi bilmiyorlarmış" diye 
alay ederek Doğulu'yla konuştu. 


Doğulu duraladı, uzun uzun düşündükten sonra kayıtsızca 
cevap verdi: "Sizi anlamıyorum." 


İsveçli'nin bir hareket yaptı, belli ki yardım değilse bile hiç 
olmazsa biraz yakınlık beklediği tek yerden de tehditle 
karşılaştığını o düşünüyordu. "Anladım, hepiniz bana 
karşısınız. Anladım..." 


Kovboy tam bir şaşkınlık içindeydi. "Bana bak!" diye 
bağırdı, kâğıt destesini tahtaya şiddetle çarptı. "Bana bak, 
ne yapmaya çalışıyorsun sen?" 

İsveçli yerdeki yılandan kaçan adamın hızıyla ayağa 
fırladı. "Dövüşmek istemiyorum!" diye haykırdı. "Dövüşmek 
istemiyorum!" 


Kovboy uzun bacaklarını insanın gözüne sokar gibi, 
bilhassa uzattı. Elleri cebindeydi. Talaş kutusuna tükürdü. 
"Dövüşmek istediğini kim söylüyor ki?" diye sordu. 

İsveçli hızla odanın köşesine doğru geriledi. Elleri kendini 
savunurcasma göğsünün önündeydi, korkusunu belli 
etmemeye çalıştığı açıktı. "Beyler" dedi titrek bir sesle. "Bu 
evden çıkamadan öldürüleceğim anlaşılan! Bu evden 
çıkamadan öldürüleceğim anlaşılan! Bu evden çıkamadan 
öldürüleceğim anlaşılan!" Gözleri ölen bir kuğununki gibiydi. 
Pencereden alacakaranlığın gölgelerinde karların maviye 
çaldığı görülebiliyordu. Rüzgâr evi hırpalıyordu, yerinden 
oynamış bir şey, kapıyı çalan ruh gibi ahşap kaplamalara 
çarpıyordu. 

Bir kapı açıldı, içeri Scully girdi. İsveçli'nin acıklı halini 
görünce hayretle duraladı. Sonra, "Burada neler oluyor?" 
dedi. 


İsveçli derhal, âdeta hevesle cevap verdi. "Bu adamlar 
beni öldürecek." 


"Öldürecek mi?" diye hayretle bağırdı Scully. "Öldürecek 
ha? Sen ne diyorsun?" 


İsveçli kurban edilecekmiş gibi bir hareket yaptı. 
Scully hiddetle oğluna döndü. "Neler oluyor, Johnnie?" 


Oğlan somurtmaya başlamıştı. "Biliyorsam ne olayım" 
dedi. "Hiçbir şey anlamadım." Kartları karıştırmaya başladı, 
kızgın hareketlerle bir aşağı bir yukarı oynatıyordu hepsini. 
"Burada birçok namuslu adam öldürülmüşmüş ya da öyle bir 
şey işte. O da burada öldürülecekmiş. Nesi var bilmiyorum. 
Kafadan çatlaksa hiç şaşmam." 


Scully bir açıklama yapar diye kovboya baktı ama o 
yalnızca omuzlarını silkti. 


Scully yeniden İsveçli'ye döndü. "Seni öldürecekler mi? 
Senin bir tahtan eksik anlaşılan." 


"Ah, biliyorum!" diye haykırdı İsveçli. "Neler olacağını 
biliyorum. Evet, ben deliyim... Evet. Evet, elbette. Deliyim... 
Evet. Ama bildiğim bir şey var..." Yüzü acıdan ve dehşetten 
terlemiş gibiydi. "Buradan sağ çıkmayacağımı biliyorum." 

Kovboy derin bir nefes aldı. Sanki aklını kaçırmasına 
ramak kalmıştı. "Vay anasını" diye kendi kendine fısıldadı. 

Scully hızla dönüp oğlunun karşısına dikildi. "Bu adamı 
rahatsız ettin, değil mi?" 

Johnnie şikâyet edercesine bağırdı. "Allah çarpsın ki bir 
şey yapmadım!" 

İsveçli araya girdi. "Beyler, dertlenmeyin. Bu evi terk 
ediyorum. Gidiyorum çünkü..." Bakışlarıyla suçluyordu 
onları. "Çünkü öldürülmek istemiyorum." 

Scully oğluna çok öfkelenmişti. "Seni gidi şeytan, neler 
oluyor söyler misin bana? N'aptm? Konuş!" 


Johnnie çaresizlikle bağırdı, "Bırak beni! Bilmediğimi 
söylemiyor muyum sana? Bu... bu adam onu öldürmek 
istediğimizi söylüyor. Bütün bildiğim bu. Nesi var 
bilmiyorum." 

İsveçli durmadan tekrarlıyordu. "Üzülmeyin Bay Scully, 
üzülmeyin. Bu evi terk edeceğim. Gideceğim çünkü 
öldürülmek istemiyorum. Evet, elbette. Ben deliyim... Evet. 
Ama bunu biliyorum! Gideceğim. Bu evi terk edeceğim. 
Üzülmeyin, Bay Scully, üzülmeyin. Gideceğim." 

"Gitmeyeceksiniz" dedi Scully. "Ben bu işi çözene kadar 
gitmeyeceksiniz. Kim sizi rahatsız ettiyse icabına bakarım. 
Burası benim evim, Benim çatım altındasınız. Kendi halinde 
insanların burada rahatsız edilmesine göz yumamam." 
Johnnie'ye, kovboya ve Doğulu'ya hiddetle baktı. 


= "Aldırmayın, Bay Scully. Aldırmayın. Giderim ben. 
Oldürülmek istemiyorum." isveçli merdivenlere çıkan kapıya 
doğru yürüdü. Belli ki niyeti hemen valizini almaktı. 


Scully engel olmak istercesine, "Hayır, hayır!" diye bağırdı 
ama yüzü bembeyaz olmuş adam yanından süzülerek 
odadan çıktı. "Pekâlâ" dedi Scully hiddetle, "bütün bunların 
anlamı ne?" 

Johnnie ile kovboy birlikte bağırdılar, "Biz ona bir şey 
yapmadık!" 

Scully'nin bakışları buz gibiydi. "Demek yapmadınız, öyle 
mi?" dedi. 

Johnnie ağır bir küfür savurdu. "Hayatta gördüğüm en zır 
zır deli o. Biz hiçbir şey yapmadık. Burada oturmuş kâğıt 
oynuyorduk, birden herif..." 

Babası aniden Doğulu'ya döndü: "Bay Blanc" diye sordu, 
"bu veletler n'aptı?" 

Doğulu yeniden düşündü. "Yanlış bir şey yaptıklarını 
görmedim" dedi ağır ağır. 


Scully âdeta ulumaya başlamıştı. "Peki, ne demek oluyor 
bu?" Oğluna gaddarca baktı. "Seni bir güzel ıslatsam diye 
düşünüyorum" dedi. 

Johnnie telaş içindeydi. "Ama ben ne yaptım ki?" diye 
böğürdü babasına. 

III 


"Diliniz tutuldu herhalde." Scully oğluna, kovboya ve 
Doğulu'ya söylediği bu cümlenin sonunda odadan çıktı. 


Yukarıda O İsveçli kocaman bavulunun kayışlarını 
bağlıyordu. Bir an için sırtı kapıya yarı dönük durmuştu. Kapı 
yönünde bir gürültü işitince tekerlek gibi dönüp ayağa 
fırlayarak bir çığlık attı. Scully'nin kırışık yüzü taşıdığı küçük 
lambanın ışığında çok ciddiydi. Lambadan yukarı fışkıran 
parlak osarılık yalnızca yüzünün sivri o bölümlerini 
renklendiriyor, örneğin gözlerini esrarlı gölgeler içinde 
bırakıyordu. Caniye benzemişti. 


"Hey, ahbap!" diye hiddetle söylendi. "Aklını mı kaçırdın?" 


"Yo, hayır! Hayır!" diye söze atıldı ötekisi. "Bu dünyada 
bazı şeyleri senin kadar bilenler de var... Anladın mı?" 


Bir an için durup bakıştılar. İsveçli'nin ölü sarılığındaki 
yanaklarında parlak kırmızı renkte, sanki dikkatle boyanmış 
gibi duran keskin kenarlı iki leke vardı. Scully lambayı 
masaya koydu ve yatağın ucuna oturdu. Derin düşüncelere 
dalmış gibi konuştu. "Saçmalığa bak. Ömrümde böyle şey 
işitmedim. Serseme döndüm. Bu düşünceyi nasıl aklına 
soktun, anlamıyorum." Sonra başını kaldırdı, sordu. 
"Gerçekten de seni öldüreceklerini mi düşündün?" 

İsveçli, yaşlı adamın yüzünü beyninin içini okumak 
istermiş gibi inerindi. "Öyle düşündüm" dedi sonunda. Bu 
cevapla bir şeylerin patlak vereceğinden kuşkulandığı açıktı. 
Bavulun kayışını sıkıştırırken bütün kolu titredi, dirseği kâğıt 
parçası gibi sallandı. 


Scully yatağın ayak ucundaki tahtaya elini şiddetle vurdu. 
"Hey ahbap, gelecek bahar kasabaya elektrikli tramvay hattı 
kuruluyor." 


İsveçli aptal aptal, "Elektrikli tramvay hattı" diye 
tekrarladı. 


"Bir de" dedi Scully, "Kırık Kol kasabasından buraya kadar 
yeni demiryolu yapılacak. Dört kilise ve şu büyük, görkemli 
tuğla okul da var. Ayrıca büyük bir fabrika. İki vıl içinde 
Romper bir metropol olacak." 


Bavulunu kapamayı bitiren İsveçli doğruldu. Birden 
cesaretlenerek, "Bay Scully" dedi, "Size borcum ne?" 


Yaşlı adam öfkeyle, "Bana borcun falan yok" dedi. 


"Evet, var" diye aynı öfkeyle karşılık verdi İsveçli. 
Cebinden yetmiş beş sent çıkarıp Scully'nin eline 
tutuşturmak istedi. Ama yaşlı adanı parmaklarını iğrenmiş 
gibi kaçırdı. Sonuç olarak, ikisi de garip bir biçimde 
İsveçli'nin açık avucundaki üç gümüş çeyrekliğe bakmaya 
başladılar. 


Scully sonunda, "beş kuruşunu bile almam" dedi. "Burada 
olup bitenlerden sonra asla." Soma, aklına bir fikir gelmiş 
gibi, "Gel!" diye bağırdı, lambasını alıp kapıya doğru gitti. 
"Yürü! Benimle gel bir dakika." 

Korkusu iyice artan İsveçli, "Olmaz" dedi. 


"Olur, olur" diye onu teşvik etti yaşlı adam. "Haydi! Sana 
bir resim göstereceğim. Koridorun öbür ucunda, odamda." 


İsveçli saatinin geldiğine hükmetmiş olmalıydı. Çenesi 
düştü, dişleri bir iskeletinki gibi ortaya çıktı. Koridor boyunca 
Scully'yi izliyordu ama sanki ayaklarına zincir bağlıydı. 


Scully, ışığı odasının duvarına tuttu. Küçük bir kızın 
gülünç bir fotoğrafı asılıydı duvarda. Debdebeli bir tırabzan 
dekoruna yaslanmıştı kız. İlk göze çarpan, etkileyici 
perçemleriydi. Kızın duruşu ancak duvara yaslanmış bir 
kızak kadar zarifti, hâkim renk de kurşuninin tonlarıydı. "İşte 


bak" dedi Scully, sesi yumuşacıktı. "Ölen küçük kızımın 
resmi bu. Adı Carrie idi. Çok güzel saçları vardı. Onu çok 
severdim, O..." 


Arkasına dönünce, İsveçli'nin gözünü resme değil, odanın 
arkasında kalan gölgeliklere diktiğini gördü. 


"Bana baksana!" diye avaz avaz bağırdı Scully. "Bu benim 
ölen kızımın resmi. Adı Carrie idi. Şu da en büyük oğlum 
Michael'ın resmi. Lincoln'da avukat, işleri de iyi. Çok iyi 
okuttum oğlumu, çok memnunum şimdi. İyi bir çocuk. Bak 
oğluma. Yiğit delikanlı. Lincoln'da sevilen, sayılan bir 
beyefendi! Sevilen, sayılan bir beyefendi." Scully sözlerini 
nutuk atar gibi bitirmişti. Bunun üzerine İsveçli'nin sırtına 
neşeyle bir yumruk attı. 

İsveçli belli belirsiz gülümsedi. 

"Şimdi" dedi yaşlı adam, "bir şey daha var." Birden yere 
çömeldi ve elini yatağın altına soktu. İsveçli adamın boğuk 
sesini duyuyordu. "Şu Johnnie olmasa yastığımın altına 
saklardım ya. Üstelik yaşlı kadın da var.., Nerede bu? İki kere 
aynı yere koymam, Hah, çık bakalım!" 


Yatağın altından zorlukla çıktı, bohça gibi katlanmış eski 
bir ceket tutuyordu elinde. "Buldum onu" diye geveledi. Yere 
diz çöktü, ceketi açtı ve içinden büyük sarıkahverengi bir 
viski şişesi çıkardı. 


İlk hareketi şişeyi ışığa tutmak oldu. Kimsenin 
dokunmadığından emin olmuştu anlaşılan. Şişeyi cömert bir 
hareketle Isveçli'ye uzattı. 

Dizleri titreyen İsveçli bu güç kaynağını kapmak üzereydi 
ki birden elini çekti ve Scully'ye dehşet içinde baktı. 

Yaşlı adam sevecen bir tavırla, "İç" dedi. Ayağa kalkmış, 
yüzü İsveçli'ye dönük duruyordu. 

Bir sessizlik oldu. Sonra Scully tekrarladı, "İç!" 

İsveçli çılgınca güldü. Şişeyi kaptı, ağzına götürdü. 
Dudakları şişenin ağzını gülünç bir şekilde kapanıp gırtlağı 


aşağı yukarı çıkıp inerken nefretle yanan gözleri yaşlı 
adamın yüzüne çakılıp kalmıştı. 

IV 

Scully odadan çıktıktan sonra, hâlâ iskambil tahtasını 
dizlerinin üstünde tutmakta olan üç adam uzun bir süre 
suskun kaldılar. Sonra Johnnie, "Bu gördüğüm en salak 
isveçli" dedi. 

Kovboy kuşku dolu bir sesle, "O İsveçli değil" dedi. 

"Peki ne?" diye bağırdı Johnnie. "Ne peki?" 

"Kanaatime göre" diye üstüne basa basa cevapladı 
kovboy, "bir tür Hollandall." O yörede bütün sarı saçlı, 
aksanlı konuşan erkeklere Isveçli demek eski, saygın bir 
gelenekti. Dolayısıyla kovboy cesaret isteyen bir düşünce 
atıyordu ortaya. "Evet, beyler" diye tekrarladı, "kanaatime 
göre bu herif bir tür HollandalI." 

Johnnie suratım asarak homurdandı, "O kendine İsveçli 
diyor ya, neyse." Doğuluya döndü. "Siz ne dersiniz, Bay 
Blanc?" 

"Eh, bilemiyorum" diye cevapladı Doğulu. 

Kovboy, "Neden böyle davranıyor sizce?" diye sordu. 


"Çünkü korkuyor." Doğulu piposunu sobanın kenarına 
vurdu. "Odü patlıyor anlaşılan." 


"Neden?" Kovboy ile Johnnie bir ağızdan konuşmuşlardı. 
Doğulu ne cevap vereceğini düşündü. 


"Eh, bilmiyorum ama anlaşılan adam fazlaca ucuz roman 
okumuş, şimdi de o romanlardaki gibi olacak sanıyor. Kurşun 
atılacak, birileri bıçaklanacak falan." 


Fena halde öfkelenen kovboy, "Ama burası Wyoming ya da 
onun gibi bir yer değil" dedi. "Burası Nebraska." 

"Elbette" dedi Johnnie, "iyice Batı'ya gidene kadar niye 
beklemiyor ki?" 


Çok yer gezmiş olan Doğulu güldü. "Orası da farklı değil, 
artık değil. Ama o cehennemin dibinde olduğunu 
düşünüyor." 

Johnnie'yle kovboy bunu uzun uzun düşündüler. 

Sonunda Johnnie, "Çok komik" dedi. 


"Evet" dedi kovboy. "Amma acayip iş. Umarım kar yolları 
kapamaz. Çünkü o zaman bu herife tahammül etmek 
zorunda kalırız. Bu da hiç iyi olmaz." 


"Babam herifi kovsa bari" dedi Johnnie. 


Sonra merdivende gürültülü ayak sesleri işittiler. Yaşlı 
Scully'nin şakalar yapan sesi çınlıyor, anlaşılan İsveçli de 
gülüyordu. Sobanın çevresindekiler birbirlerine boş boş 
baktılar. "Hayret!" dedi kovboy. Odanın kapısı birden açıldı, 
yüzü kızarmış, bir şeyler anlatan yaşlı Scully içeri girdi. 
İsveçli'yle aralıksız konuşuyor, o da ardından gelirken 
cesurca gülüyordu. Sanki iki şamatacı adam ziyafet 
salonundan dönmekteydi. 


Scully oturan üç adama yüksek sesle, "Haydi bakalım" 
dedi, "kıpırdayın biraz, biz de sobanın yanına oturalım." 
Kovboyla Doğulu itaatkâr bir tavırla yeni gelenlere yer 
açmak üzere iskemlelerini kenara çektiler. Oysa Johnnie 
isyankâr bir ifadeyle yerine iyice yerleşti ve hiç kıpırdamadı. 

"Haydi! Azıcık kenara git" dedi Scully. 

"Sobanın öteki tarafında bol bol yer var" dedi Johnnie. 

"Cereyanda mı oturalım yani?" diye kükredi babası. 


İsveçli o sırada kendine güvenen bir adamın heybetiyle 
araya girdi. "Yok, yok. Bırak oğlan istediği yere otursun" dedi 
kabadayı bir tavırla. 

Scully boyun eğmiş gibi, "Pekâlâ! Pekâlâ!" dedi. Kovboyla 
Doğulu şaşkın şaşkın bakıştılar. 

Beş iskemle sobanın etrafına yarım ay biçiminde 
yerleştirildi. Isveçli konuşmaya başladı. Kibirle, küfrederek, 
öfkeyle konuşuyordu. Johnnie, kovboy ve Doğulu surat 


asarak susuyor, yaşlı Scully hevesle dinliyor, sevecen 
sözlerle araya giriyordu. 


Sonunda İsveçli susadığını belirtti. İskemlesinde kıpırdadı, 
gidip bir bardak su içeceğini söyledi. 
Scully derhal, "Ben gidip getiririm" dedi. 


"Hayır" dedi İsveçli, burun bükerek. "Kendim alırım." Ayağa 
kalktı, otelin yöneticilere ayrılmış bölümüne giden bir otel 
sahibi gibi yürüdü. 

İsveçli onları işitemeyecek kadar uzaklaşınca, Scully ayağa 
fırlayıp diğerlerine fısıldadı. "Yukarıda onu zehirleyeceğimi 
sandı." 


"Hey!" dedi Johnnie. "Bu adam benim midemi bulandırıyor. 
Neden onu karların ortasına atmıyorsun?" 

"Hayır, şimdi iyi" dedi Scully. "Doğu'dan gelmiş adam, 
buranın kötü bir yer olduğunu sanmış. Hepsi bu. Şimdi iyi." 

Kovboy hayranlıkla Doğulu'ya baktı. "Haklıymışsın" dedi, 
"Hollandall olduğu doğruymuş." 


Johnnie babasına, "Şimdi düzelmiş olabilir" dedi. "Ama 
inanmıyorum. Biraz önce korkmuştu, şimdi de cakasından 
geçilmiyor." 

Scully'nin konuşması daima İrlandalı ağzı, Batı deyimleri 
ve hikâye kitapları ile gazetelerden elde edilmiş garip 
denecek kadar resmi cümle parçacıklarının bir birleşimi 
olurdu. Şimdi oğluna yine acayip bir dil ve deyim yığınıyla 
adeta saldırdı. Gök gürültüsü gibi bir sesle, "Ben burada ne 
işletiyorum? Nc işletiyorum? Ne işletiyorum?" Dizine şiddetle 
vurdu, sorusunun cevabını kendi verecekti ve herkes 
dikkatle dinlemeliydi. "Bir otel işletiyorum!" diye bağırdı. 
"Otel, anladın mı? Çatımın altındaki bir konuğun kutsal 
ayrıcalıkları vardır. Kimse onu rahatsız edemez. Gitmeyi 
tercih etmesine yol açacak tek bir kelime söylenmeyecek. 
İzin veremem böyle bir şeye. Bu kasabada, burada kalmaya 
korktuğu için benim müşterimi misafir e ettiklerini 


söyleyebilecek başka bir yer olamaz." Birden kovboy ile 
Doğulu'ya döndü. "Haklı mıyım?" 


"Evet, Bay Scully" dedi kovboy, "Haklısınız." 
"Evet, Bay Scully" dedi Doğulu, "Haklısınız." 
V 


Saat altıdaki akşam yemeğinde İsveçli ateşten bir 
çarkıfelek gibi cızırdayıp durdu. Bazen neredeyse coşkulu bir 
şarkıya başlayacakmış gibi oluyor, çılgınca halleri yaşlı 
Scully'den teşvik görüyordu. Doğulu kendini kutu gibi 
kapamıştı. Kovboy şaşkınlıktan ağzı açık oturuyor, yemeyi 
bile unutuyor, Johnnie öfkeyle tabaklar dolusu yemek 
tüketiyordu. Evin kızları yeni çörek getirmek zorunda kalınca 
yerliler gibi dikkatle yaklaşıyor, işlerini görmeyi başarınca 
saklayamadıkları bir korkuyla kaçıyorlardı. İsveçli bütün 
ziyafete hâkimdi, her şeye vahşi bir ayin havası katıyordu. 
Sanki birden boyu uzamıştı, karşısındaki her çehreye zalim 
bir iğrenmeyle bakıyordu. Sesi odada çınlıyordu. Bir 
keresinde, çatalını zıpkın gibi bir çöreğe batırmaya 
çalışırken, silah neredeyse Doğulu'nun aynı çöreğe uzanan 
elini delecekti. 


Yemekten sonra, erkekler öteki odaya doğru art arda 
giderlerken İsveçli Scully'nin omzunu acımasızca 
yumrukladı. "Hey, ihtiyar, güzel bir yemek yedik." Johnnie 
umutla babasına baktı, eskiden düştüğü için omzunun 
hassas olduğunu biliyordu. Gerçekten de, bir an için Scully 
öfkeyle parlayacak gibi oldu ama acıyla gülümseyerek sustu. 
Ötekiler yaşlı adamın tavrından, İsveçli'nin yeni davranış 
biçiminden sorumlu olduğunu kabul ettiğini anladılar. 


Johnnie babasını kenara çekti. "Bari birini bul da seni 
merdivenden yuvarlasın, ha?" Scully cevap vermek yerine 
kaşlarını çattı. 

Sobanın çevresinde toplandıklarında İsveçli yine iskambil 
oynamakta ısrar etti. Scully önce nazikçe bu planı 
reddetmek istedi ama İsveçli bir kurt gibi vahşice baktı ona. 


Yaşlı adam boyun eğdi, İsveçli ötekilere oynayıp 
oynamayacaklarını sordu. Sesinde iyice tehditkâr bir ton 
vardı. Kovboy ile Doğulu kayıtsızca oynayacaklarını 
söylediler. Scully biraz sonra 18:58 trenini karşılamaya 
gitmek zorunda olduğunu bildirdi, İsveçli de düşmanca 
Johnnie'ye döndü. Bir an için bakışları bıçak gibi kesişti, 
sonra Johnnie gülümseyerek "Olur" dedi, "ben oynarım." 

Küçük tahtayı dizlerinin üstüne koyup kareyi oluşturdular. 
Doğulu ile İsveçli yine ortaktı. Oyun devam ederken, 
kovboyun kartları tahtaya çarpmaması herkesin dikkatini 
çekti. Bu arada, lambanın yanında oturan Scully gözlüğünü 
takmış, tuhaf bir biçimde yaşlı bir rahibe benzeyerek 
gazetesini okumaktaydı. Biraz sonra 18:58 trenini 
karşılamaya gitti ve dikkat etmesine rağmen kapıyı açınca 
buz gibi bir rüzgâr içeriye doldu. Hem kâğıtlar uçtu hem de 
oyuncular iliklerine kadar üşüdü. İsveçli çok kötü küfretti, 
Scully geri döndüğünde bu sıcacık, dost ortamı yine bozdu. 
İsveçli yine küfretti. Ama sonra yine oyuna daldılar. Başları 
öne eğikti, elleri hızla hareket ediyordu. İsveçli kartları 
tahtaya çarpma modasına uymuştu. 


Scully gazetesini aldı ve uzun bir süre kendisinden çok 
ama çok uzak konulara daldı gitti. Lamba tütüyordu, bir ara 
gazetesini bırakıp fitilini ayarladı. Bir sayfadan ötekine 
geçerken gazete yumuşak ve rahat bir sesle hışırdıyordu. 
Birden iki korkunç kelime duydu, "Hile yapıyorsun!" 


Böyle sahneler ortamın az da olsa dramatik önemi 
olduğunu kanıtlar. Bütün odalar trajik bir çehre arz edebilir, 
bütün odalar komik olabilir. Bu küçük sığmak şimdi bir 
işkence odası gibi çirkindi. Erkeklerin yeni çehreleri, İsveçli, 
Johnnie'nin yüzüne koca bir yumruk gönderdiği anda 
değişmişti. Johnnie kendisini suçlayan alev alev yanan 
gözlere dik dik bakıyordu. Doğulu'nun rengi solmuştu, 
kovboyun çenesi, önemli bir davranış biçimini oluşturan o 
uyuşuk şaşkınlık ifadesiyle açık kalmıştı. O iki kelimeden 
sonra odada duyulan ilk ses Scully'nin unutup yere 


düşürdüğü gazetesinin hışırtısı oldu. Gözlüğü de burnundan 
düşmüş ama pençesiyle havada yakalamıştı. Gözlüğü sıkı 
sıkı tutan eli omzunun yanında tuhaf bir açıda duruyordu. 
Kağıt oynayanlara bakakalmıştı. 


Galiba bir saniyelik bir sessizlik oldu. Sonra, döşeme 
altlarından aniden çekilmiş olsa, adamlar bundan daha hızlı 
hareket edemezdi. Beşi de ortak bir noktaya doğru 
balıklama atlamışlardı. Johnnie, İsveçli'ye saldırmak üzere 
ayağa kalkarken içgüdüsel olarak kartları ve tahtayı 
korumak istediği için hafifçe tökezledi, Kaybettiği saniye, 
Scully'nin yetişmesine yaradı, ayrıca kovboya İsveçli'yi 
sertçe itme fırsatı verdi, İsveçli de sendeleyerek geri gitti. 
Hepsinin dili aynı anda çözüldü ve her hançereden boğuk 
hiddet, yalvarma ya da korku haykırışları çıktı. Kovboy deli 
gibi İsveçli'yi itip kakıyordu. Doğulu ile Scully çılgınlar gibi 
Johnnie'ye sarılmışlardı. Ama duman içindeki odada, 
sakinleştirmeye çalışanların bir o yana bir bu yana sallanan 
bedenlerinin üstünde, iki savaşçının birbirine meydan 
okuyan kızgın ve çelik gibi gözleri karşılaşmıştı bile. 


Tabii ki tahta devrilmiş, bütün kartlar yere saçılmıştı. 
Erkeklerin çizmeleri, budala gözleriyle tepelerinde sürmekte 
olan savaşı seyreden şişko ve boyalı papazlarla kızları 
eziyordu. 


Scully'nin sesi haykırışları bastırdı. "Durun! Durun 
diyorum! Durun, hemen şimdi!" 


Scully ile Doğulu'nun saflarını aşmaya çabalayan Johnnie 
bağırıyordu, "Hile yaptığımı söylüyor! Hile yapıvormuşum! 
Kimse bana hile yapıyor diyemez! Eğer hile yapıyor derse, 
'nın tekidir!" 


Kovboy, İsveçli'ye söyleniyordu, "Bırak artık! Bırak, 
duydun mu?" 

İsveçli'nin haykırışları bitmek bilmiyordu. "Hile yaptı! 
Gördüm! Gördüm onu!" 


Doğulu'ya gelince, yalvaran sesine kimse aldırış 
etmiyordu. "Bekleyin bir dakika! Hey, bekleyin bir! Hiç kâğıt 
oyunu yüzünden kavga edilir mi? Durun biraz..." 

Bu kargaşada tam bir cümle işitmenin olanağı yoktu. 
"Hile"... "Bırak"... "dedi bana"... Bu bölük pörçük kelimeler 
bağrışmaları delip geçiyor, odada çın çm çınlıyordu. Hiç 
kuşkusuz en büyük gürültüyü koparan Scully'nin, bu asi 
çetede sesini duyuramayan tek kişi olması çok ilginçti. 


Sonra birden gürültü kesildi. Sanki herkes soluk almak için 
durmuştu. Odada hâlâ öfkenin yıldırımları çakmaktaysa da 
derhal çatışmaya girilme tehlikesinin olmadığı 
görülebiliyordu. Johnnie çevresindekileri omuzlayarak önünü 
açtı ve az daha İsveçli'yle göz göze gelmeyi başaracaktı. 
"Neden hile yapacakmışım? Neden hile yapacakmışım? Ben 
hile yapmam, kimse de hile yaptığımı söyleyemez!" 

isveçli, "Gördüm seni! Gördüm seni!" dedi. 

"Pekâlâ" dedi Johnnie, "Hile yaptığımı söyleyen herkesle 
dövüşürüm!" 

"Hayır, dövüşemezsin" dedi kovboy, "burada olmaz." 

"Of, biraz durun be!" dedi Scully ve aralarına girdi. 


Yeteri kadar sessizlik çöktüğü için Doğulu'nun sesi 
işitilebildi. Durmadan tekrarlıyordu. "Durun bir dakika! Hiç 
kâğıt oyunu yüzünden kavga edilir mi? Durun biraz!" 


Babasının omzu üstünden kıpkırmızı olmuş suratı beliren 
Johnnie yine Isveçli'ye sataştı. "Hile yaptın dedin bana, ha?" 

isveçli dişlerini gösterdi. "Evet." 

"O halde" dedi Johmiie, "dövüşeceğiz." 

"Evet, dövüşelim!" diye kükredi İsveçli. İblise benziyordu. 
"Evet, dövüşelim! Sana nasıl biri olduğumu gösteririm! 
Kiminle dövüştüğünü görürsün sen! Dövüşemem sanıyorsun, 
değil mi? 

Dövüşemem sanıyorsun! Gösteririm sana, hilebaz herif, 
dalavereci. Evet, hile yaptın! Hile yaptın! Hile yaptın!" 


"Pekâlâ, o zaman işe başlayalım, beyefendi" dedi Johnnie 
soğuk bir sesle, 


Saldırıları önlemeye çalışmaktan alm boncuk boncuk 
terlemiş olan kovboy umutsuzlukla Scully'ye döndü. "Şimdi 
ne yapacaksın?" 


Yaşlı adamın Kelt çehresine bir değişiklik gelmişti. 
Sabırsızlanıyordu sanki, gözleri parlıyordu. 


"Bırakalım dövüşsünler" diye kararlılıkla cevap verdi. 
"Artık bu işe dayanamayacağım. Bu lanet olası İsveçli'ye 
midem bulanana kadar arka çıktım. Bırakalım dövüşsünler." 


VI 


Dışarı çıkmaya hazırlandılar. Doğulu o kadar sinirliydi ki 
kollarını yeni deri paltosunun yenlerine sokmayı bir türlü 
beceremedi. Kovboy kürk kepini kulaklarına kadar indirirken 
elleri titriyordu. Aslında huzursuzluk belirtisi göstermeyen 
bir Johnnie vardı, bir de yaşlı Scully. Bütün bu ön hazırlıklar 
tek kelime edilmeden yürütüldü. 


Scully kapıyı ardına kadar açtı. "Pekâlâ, haydi" dedi. O 
anda müthiş bir rüzgâr lambanın alevini titretti, bacadan da 
simsiyah bir duman çıktı. Soba güldür güldür yanarken sesi 
fırtınanın sesiyle yarışırcasına yükseldi. Yırtılmış, ezilmiş 
iskambil kartlarının bazıları yerden havalanıp çaresizce 
arkadaki duvara çarptı. Adamlar başlarını eğip denize girer 
gibi kasırgaya daldılar. 


Kar yağmıyordu ama çılgın rüzgârın yerden kaldırdığı 
muazzam kar bulutları kurşun hızıyla güneye akıyordu. Karla 
kaplı toprak bu dünyadan olmayan bir saten kumaş gibi 
mavi mavi pırıldıyordu, başka hiçbir renk göremezdiniz. 
İnanılmayacak kadar uzak görünen kapkara alçak tren 
istasyonunda minicik bir mücevher gibi parlayan bir ışık 
vardı yalnızca. Kasıklarına kadar gelen karda yürümeye 
çalışırken İsveçli'nin bir şeyler haykırdığı anlaşıldı. Scully 
ona yaklaştı, omzuna elini koydu ve kulağını ona çevirdi. "Ne 
dedin?" diye bağırdı. 


"Dedim ki" diye yineledi İsveçli, "bu çetenin karşısında 
yapabileceğim fazla bir şey yok. Hepiniz üstüme 
çullanacaksınız." 

Scully darılmış gibi kolunu yumrukladı İsveçli'nin. "Yapma 
be adam!" diye haykırdı. Rüzgar sözcükleri Scully'nin 
dudaklarından koparıp uzaklara götürdü. 


İsveçli "Topunuz bir araya gelse..." diye gürledi ama fırtına 
onun cümlesinin de sonunu kaptı götürdü. 


Derhal sırtlarını rüzgâra dönen erkekler, köşeyi hızla 
dönüp otelin daha korunaklı tarafına geçtiler. Küçük evin bir 
işlevi de, karın hiçbir şeyi yaşatmadığı bir mevsimde, bozuk 
da olsa V biçimli bir çimen parçasını burada korumaktı. 
Çimenin üstü dondan kabuk bağlamıştı, üstüne bastıkça 
çatırdıyordu. Evin rüzgâr alan tarafına nasıl kar yığıldığını 
tahmin edebiliyordu insan. Herkes bu görece sakin köşeye 
vardığında, İsveçli'nin hâlâ bağırdığı fark edildi. 


"Neler olacağını biliyorum! Hepiniz üstüme 
çullanacaksınız! Hepinizi yenemem ki!" 

Scully bir panter gibi ona döndü. "Hepimizi yenmek 
zorunda değilsin. Oğlum Johnnie'yi yenmek zorundasın. Bu 
arada sana dokunan karşısında beni bulur." 


Her şey çabucak ayarlandı. İki erkek yüz yüze duruyor, 
Scully'nin sert buyruklarına itaat ediyorlardı. Belli belirsiz 
parlayan karanlıkta Scully'nin yüzüne eski Romalı askerlerin 
çehrelerindeki kişiliksiz ciddiyet çökmüştü. Doğulu'nun 
dişleri takırdıyordu, mekanik bir oyuncak gibi zıplamaktaydı. 
Kovboy bir kaya kadar hareketsizdi. 


Rakipler üstlerindeki herhangi bir giysiyi çıkarmamışlardı. 
İkisinin de üstünde olağan kıyafetleri vardı. Yumrukları 
havadaydı, birbirlerini öyle sakince süzüyorlardı ki bu 
bakışlarda bir aslanın vahşetini sezmemek mümkün değildi. 

Bu arada Doğulu'nun beyni, üç adam hakkındaki kalıcı 
izlenimlerini âdeta filme çekmekteydi: Tören sunucusunun 
çelikten sinirleri, solgun, hiç kımıldamayan, korkunç İsveçli 


ve Johnnie, soğukkanlı ama vahşi, zalim ama yiğit. Bütün bu 
giriş hazırlıklarında asıl eylemin trajedisinden çok daha 
trajik bir şey vardı ve yuvarlanan, ağlayan kar tanelerini 
güneydeki dipsiz karanlığa sürükleyen fırtınanın uzun, 
yumuşacık çığlığıyla iyice güçleniyordu. 

"Başla!" dedi Scully. 


İki rakip öne fırlayıp tekeler gibi toslaştı, Yumrukların kalın 
paltoya indikçe boğuklaşan sesi, birinin sıkılmış dişleri 
arasından savurduğu küfürler işitiliyordu. 


Seyircilere gelince, Doğulu tuttuğu nefesini bir ferahlama 
patlamasıyla koyverdi. Hazırlıkların gerginliğinden mutlak 
bir kurtulmanın ferahlığıydı bu. Kovboy ulur gibi bağırarak 
havaya sıçradı. Scully hareketsizdi. Hem olağanüstü şaşkın 
olduğundan hem de kendi izin verdiği ve düzenlediği 
dövüşün şiddetinden korktuğu için. 

Karanlıktaki bu karşılaşma öyle bir uçuşan kollar 
kargaşasıydı ki hızla dönen bir tekerlekten daha fazla ayrıntı 
görülemiyordu. Arada bir, sanki çakan bir ışıkla aydınlanmış 
gibi, korkunç, pençe pençe olmuş bir çehre parlıyordu ve bir 
an sonra herkes karanlığa gömülüyordu. Eğer ağızlarından 
içgüdüsel olarak çıkan küfürler olmasa hepsini gölge 
sanabilirdiniz. 


Birdenbire kovboyun içini öyle bir savaş tutkusu yakıp 
kavurdu ki vahşi bir at hızıyla öne fırladı. "Haydi, Johnnie! 
Haydi! Oldür onu! Oldür onu!" 


Scully ona engel oldu. "Geri bas" dedi. Öyle bir baktı ki 
kovboy bu adamın Johnnie'nin babası olduğunu bilmese bile 
anlardı. 

Doğulu için bu hiç değişmeyen dövüşün tekdüzeliği 
tahammül edilir gibi değildi. Bu karmakarışık, birbirine 
geçmiş bedenler ona sonsuzluk gibi geliyordu, oysa bütün 
duyuları sonun, o paha biçilmez sonun özlemine 
yoğunlaşmıştı. Bir keresinde dövüşenler ona doğru 


yalpaladılar, telaşla geri kaçarken acı çeker gibi soluk 
aldıklarını işitti. 


"Öldür onu Johnnie! Öldür onu! Öldür! Öldür!" Kovboyun 
suratı müzelerdeki ıstıraplı maskeler gibi kasılmıştı. 


Scully buz gibi bir sesle, "Rahat dur" dedi. 


Sonra birden şiddetli, yarıda kalmış, tamamlanamamış bir 
homurtu duyuldu ve Johnnie'nin bedeni İsveçli'den ayrılarak 
sallandı ve mide bulandırıcı bir ağırlıkla otların üstüne 
düştü. Kovboy, kaçık İsveçli'nin kendini rakibinin üstüne 
fırlatmasına az daha engel olamayacaktı. "Hayır, olmaz" 
dedi kovboy ve kolunu aralarına uzattı. "Bekle bir saniye." 


Scully oğlunun yanına koştu. "Johnnie! Johnnie, oğlum!" 
Sesinde umutsuzca özlem dolu bir yumuşaklık vardı. 
"Johnnie! Devam edebilecek misin?" Oğlunun kanlı, ezik 
yüzüne endişeyle baktı. 


Bir an sessizlik oldu, sonra Johnnie her zamanki sesiyle 
cevap verdi. "Evet, ben... şey... evet." 


Babasının yardımıyla ayağa kalkmaya çalıştı. Yaşlı adam, 
"Soluklanana kadar bekle" dedi. 


Birkaç adım ötede kovboy İsveçli'ye öğüt veriyordu. 
"Hayır, başlama! Biraz bekle!" 


Doğulu, Scully'nin koluna yapıştı. "Yeter" diye yalvardı. 
"Bu kadar yeter! Burada keselim dövüşü. Bu kadarı yeter!" 


"Bili" dedi Scully, "çekil yoldan." Kovboy yana çekildi. 
"Haydi." Rakipler çarpışma yaklaşırken artık daha 
ihtiyatlıydılar. Birbirlerine dik dik baktılar, sonra İsveçli 
bütün gücüyle yıldırım gibi bir yumruk attı. Johnnie'nin 
güçsüzlükten yarı budala gibi hareket ettiği belliydi ama 
mucizevi bir biçimde yana çekilmeyi başardı ve yumruğuyla 
dengesi bozulan İsveçli'yi iki seksen yere uzattı. 

Kovboy, Scully ve Doğulu zafer kazanmış askerler korosu 
gibi sevinçle bağırmaya başladılar ama çığlıkları daha 
sönmeden İsveçli büyük bir çeviklikle ayağa fırlamış ve 


zincirinden boşanmışçasma rakibinin üstüne çullanmıştı 
bile. Yine uçuşan kollar birbirine girdi ve Johnnie'nin bedeni 
yine geriye doğru sallanıp çatıdan düşen bohça gibi düştü. 
İsveçli hemen düşe kalka rüzgârla sallanan bir ağaca gidip 
yaslandı; körük gibi soluyordu, alev alev yanan vahşi gözleri 
Johnnie'nin üstüne eğilen adamların yüzlerinde tek tek 
gezmekteydi. Doğulu bir an gözlerini yerdeki adamdan 
kaldırıp bu esrarengiz ve yalnız, bekleyen şekle baktı, işte o 
an İsveçli'nin yalnızlığında bir ihtişam olduğunu hissetti. 


Scully kırık dökük bir sesle, "Johnnie, biraz daha iyi 
misin?" diye sordu. 

Oğlu nefes almaya çalışarak dalgın dalgın gözlerini açtı. 
Bir an sonra cevap verdi: "Hayır... ben... hiç... iyi değilim." 
Sonra utançtan ve bedeninin acısından ağlamaya başladı, 
gözyaşları yüzündeki kan lekelerinin arasından aşağı 
sızıyordu. "Bana göre çok... çok... kuvvetli o." 


Scully doğruldu ve bekleyen şekle hitap etti. "Yabancı" 
dedi sükünetle, "bizim tarafın işi bitti." Sonra sesi, en basit 
ve en ölümcül bildirimlerin genel tonu olan o titreşimli 
boğukluğa büründü. "Johnnieyenildi." 

Zaferi kazanan, hiç cevap vermeden otelin ön kapısına 
doğru yola koyuldu. 


Kovboy yeni ve asla yazıya dökülemeyecek küfürler 
savuruyordu. Doğulu, sanki dosdoğru kutuptaki buzullardan 
gelen bir rüzgârda durduklarını fark ederek şaşırdı. 
Güneydeki mezarlarına sürüklenen karların ağıtını yeniden 
duydu. Bütün bu süre içinde soğuğun iyice içine işlediğini 
anladı ve nasıl olup da donmadığına hayret etti. Yenilmiş 
adamın durumuna aldırmadığını hissetti. 


Scully, "Yürüyebilir misin Johnnie?" diye sordu oğluna. 
"Canını yaktım mı onun?" diye sordu oğlu. 
"Yürüyebilir misin, oğlum? Yürüyebilecek misin?" 


Johnnie'nin sesine aniden bir kuvvet geldi. Kanlı canlı bir 
sabırsızlık da belirmişti bu seste. "Canını yaktım mı onun 
diye sordum!" 


"Evet, evet, Johnnie" diye onu teselli etti kovboy, "her 
tarafı yara bere içinde." 


Johnnie'yi yerden kaldırdılar. Ayağa kalkar kalkmaz 
yalpalayarak yürüdü, yardıma çalışan elleri reddetti. Grup 
köşeyi döndüğünde, üfüren karlarla bir an için körleştiler. Kar 
yüzlerini alev gibi yakıyordu. Kovboy, Johnnie'yi rüzgârın 
yığdığı karlar arasından kapıya götürdü. İçeri girdiklerinde 
iskambil kâğıtları yerden havalanıp duvara çarptı. 


Doğulu sobaya koştu. O kadar üşümüştü ki neredeyse 
kızgın demiri kucaklayacaktı. İsveçli odada değildi. Johnnie 
bir iskemleye çöktü ve yüzünü kollarıyla sardığı dizlerine 
gömdü. Sobanın kenarında önce bir ayağını, sonra öbürünü 
ısıtan Scully kendi kendine mırıldanarak Kelt ağıtları 
yakıyordu. Kovboy, kürk kepini çıkarmış, dalgın ve üzüntülü 
bir havayla bir elini karmakarışık olmuş saçlarında 
gezdiriyordu. Başlarının üstünde, İsveçli odasında bir o yana 
bir bu yana geziniyor, döşeme tahtaları çatırdıyordu. 


Hüzünlü sessizlik mutfak kapısının birden açılmasıyla 
bozuldu. Hemen ardından kadınlar odaya doluştu. Ahlar 
vahlar içinde Johnnie'nin başına üşüştüler. Bütün 
hemcinsleri gibi hem severek hem döverek yıkayıp 
paylamak üzere avlarını mutfağa götürmeden önce, anne 
sırtını dikleştirdi ve yaşlı Scully'ye serzeniş dolu gözlerle 
baktı. "Utan, Patrick Scully!" diye bağırdı. "Hem de öz oğlun. 
Utan, utan!" 

Yaşlı adam bu yinelenen sözleri kırık bir sesle, "Dur şimdi! 
Sus!" diye cevapladıktan sonra tir tir titreyen yardakçılarına, 
kovboy ile Doğulu'ya, küçümseyerek burun kıvırdı. Kadınlar 
Johnnie'yi götürdüler, üç erkek düşünceleriyle başbaşa kaldı. 


VII 


Kovboy uzun süren sessizliği bozarak, "Şu Hollandalı'yla 
ben dövüşmek isterdim" dedi. 


Scully hayıflanarak başını salladı. "Hayır, olmaz öyle şey, 
Doğru olmaz. Doğru olmaz." 


"Neden olmasın?" diye iddialaştı kovboy. "Bir zararı olmaz 
ki." 

"Hayır" dedi Scully. Kederli ama kahramanca bir edası 
vardı. "Doğru olmaz. Bu Johnnie'nin dövüşüydü. Sırf 
Johnnie'yi dövdü diye herifi dövmemiz doğru olmaz." 


"Evet, dediğin doğru" dedi kovboy, "Ama bana bulaşmasın 
sakın çünkü artık dayanamayacağım." 


"Ona tek kelime bile etmeyeceksin" diye emretti Scully. O 
sırada o İsveçli'nin (merdivenlerden indiğini duydular. 
Tiyatroda sahneye çıkarmış gibi girdi odaya. Kapıyı "küt" 
diye kapadı ve odanın ortasına doğru sallana sallana 
yürüdü. Kimse ona bakmadı. "Pekâlâ" diye hakaret 
edercesine bağırdı Scully'ye, "söyle bakalım, kaç para 
borcum var sana?" 


Yaşlı adam yerinden kıpırdamadan, "Bana borcun yok" 
dedi. 


"Hahhay!" dedi İsveçli. "Hahhay! Borcum yokmuş." 


Kovboy, İsveçli'ye döndü. "Yabancı, nasıl oluyor da burada 
bu kadar neşeyle dolaşıyorsun?" 


Yaşlı Scully hemen kulakları dikti. "Kesin!" diye bağırdı, 
elini öne uzatmıştı. "Bili, kapa çeneni!" 

Kovboy talaş kutusuna umursamazca tükürdü. "Tek kelime 
etmedim, ettim mi?" diye sordu. 


"Bay Scully" dedi İsveçli, "Size borcum ne?" Gitmek üzere 
giyindiği, bavulunu elinde tuttuğu görülüyordu. 


"Bana borcun yok" diye yineledi Scully, istifini bozmadan. 


"i hh!" dedi İsveçli. "Sanırım haklısınız. Biri borçlu 
olacaksa, o da sizsiniz herhalde. Sanırım öyle." Kovboya 


döndü. " 'Öldür onu! Öldür onu! Öldür onu!" diye taklidini 
yaptı, sonra muzaffer bir edayla kahkaha attı. "'Öldür onu!" 
Alaycı bir neşeyle katıla katıla gülüyordu. 

Ama sanki ölülerle alay etmekteydi. Üç erkek hiç 
kıpırdamadan, sessizce duruyor, cam gibi gözlerle sobayı 
seyrediyordu. 

İsveçli kapıyı açtı, geri dönüp kıpırtısız gruba son bir alaycı 
bakış fırlatarak fırtınaya daldı. 

Kapı kapanır kapanmaz, Scully ile kovboy ayağa fırlayarak 
küfretmeye başladılar. Tepinerek bir aşağı bir yukarı yürüyor, 
kollarını o sallıyor, havayı yumrukluyorlardı. "Ne zor 
dayandım!" diye bağırdı Scully. "Zor bir dakika oldu! Herif 
orada gülüp alay ediyor! O dakika burnuna indireceğim bir 
yumruk tam kırk dolara bedeldi! Sen nasıl dayandın, Bili?" 

"Nasıl mı dayandım?" diye bağırdı kovboy, sesi titriyordu. 
"Nasıl mı dayandım? Ah!" 

Yaşlı adam birden tam bir İrlandalı şivesiyle, ağlar gibi 
konuşmaya başladı. "O Isveçli yi alıp, taşa yatırıp, sopayla 
paluze gibi olana kadar dövmek isterdim!" 

Kovboy aynı duygularla homurdandı. "Ensesinden 
yakalayıp duvara mıhlamak isterdim." Elini iskemleye öyle 
bir vurdu ki tabanca patladı sanki. "Oyle bir mıhlasaydım ki 
o İsveçli bile kendini ölü çakaldan avıramasaydı!" 

"Bi vuraydım, bi..." 

"Bi göstereydim..." 


İkisi birden özlem dolu, acayip bir çığlık attılar. "Aaah! Ah, 
keşke..." 


"Evet!" 
"Evet!" 
"Sonrada..." 
"Aaaahh!" 
VIII 


Bavulunu sıkı sıkı tutmuş olan İsveçli yelkenleri varmış 
gibi fırtınaya karşı yürümeye çalıştı. Dalları yukarı doğru 
uzanmış, küçük, çıplak, belli ki yol kenarına dizilmiş bir dizi 
ağacı izliyordu. Johnnie'nin yumruk larıyla berelenmiş yüzü 
rüzgâr ve tipinin etkisiyle acımıyor, aksine haz duyuyordu. 
Sonunda önünde birkaç köşeli şekil fark etti, kasaba 
merkezindeki evler olduğunu anladı. Bir sokak buldu, bir 
köşede, müthiş bir tipinin nefesini kestiği anlarda rüzgâra 
karşı iki büklüm olarak yürüdü. 


Sanki terk edilmiş bir köydeydi. Dünyayı, muzaffer ve 
gururlu insanlarla tıklım tıklım dolu olarak tasavvur ederiz. 
Oysa burada, fırtına borazanları öterken, insanların yaşadığı 
bir veryüzü hayal etmek zordu. İnsanoğlunun varoluşu bir 
mucize gibiydi, uzayda kaybolmuş, fır dönen, ateşin yakıp 
kavurduğu, buzlara gömülü, hastalıktan mahvolmuş bir 
yumruya sıkı sıkı yapışmış bu asalak bitleri bir harika gibi 
görüyordu insan. Fırtına, hayatı sürdüren makinenin insanın 
kibri olduğunu gösteriyordu. Fırtınada ölmemesi için 
gerçekten kibirli bir budala olması lazımdı. Ama İsveçli bir 
meyhane buldu. 


Meyhanenin önünde her şeye rağmen yanan kırmızı bir 
lamba vardı. Lambanın ışığı etrafında dönen kar tanelerinin 
rengi kan kırmızısına dönüşüyordu. İsveçli meyhanenin 
kapısını itti ve içeri girdi. Önündeki geniş zemine kum 
serpilmişti, karşıda dört adam bir masada oturmuş 
içiyorlardı. Odanın bir yanında ışık içinde bir bar vardı, barın 
gardiyanı da dirseklerine dayanmış, masada konuşan 
adamları dinliyordu, İsveçli bavulunu yere bıraktı, barmene 
dostça gülümseyerek, "Bana viski ver, ha?" dedi. Barmen 
tezgaha bir şişe, bir viski bardağı ve bir bardak da buzla 
katılaşmış su koydu, İsveçli viskinin olağandışı bir miktarını 
bardağına doldurdu ve üç yudumda hepsini içti. Barmen 
fazla umursamadan, "Berbat bir gece" dedi. Sınıfının bir 
özelliği olan kör taklidini iyi beceriyordu, yine de kaçamak 


bakışlarla İsveçli'nin yüzündeki yarı silinmiş kan lekelerini 
incelediği anlaşılabilirdi. "Berbat bir gece" dedi yine. 


İsveçli bardağına biraz daha viski koyarken, "Bana göre 
hava hoş" diye cevap verdi. Barmen parasını aldı, her tarafı 
nikelajlı bir kasaya attı. Bir çm sesi duyuldu, üstünde "20 
sent" yazan bir kart belirdi. 


"Hayır" diye devam etti İsveçli, "hava çok kötü değil. Bana 
göre hoş." 

"Yani?" diye mırıldandı barmen. 

Birbiri ardından indirdiği içkiler İsveçli'nin gözlerini 
bulandırmış, soluması ağırlaşmıştı. "Evet, böyle havaları 
severim. Çok severim. Uyar bana." Belli ki bu sözcüklerin 
derin bir anlamı olduğu düşünülsün istiyordu. 


"Yani?" diye yine mırıldandı barmen. Sırtını dönüp barın 
arkasındaki aynaya sabunla çizilmiş olan kıvrıma benzer 
kuşlara "e kuşumsu kıvrımlara rüyada gibi baktı. 


o Biraz sonra, "Eh, bir tane daha içsem iyi olacak" dedi 
İsveçli. "Sen de ister misin?" 

"Hayır, teşekkürler. Ben içki içmem" dedi barmen. Sonra 
sordu, "Yüzünü nasıl yaraladın?" 


İsveçli derhal yüksek sesle böbürlenmeye başladı. 
"Kavgada tabii. Şu Scully'nin otelinde herifin tekinin canını 
çıkardım." 


Masadaki dört adamın nihayet ilgisini çekmişti. 
"Kimin?" diye sordu birisi. 
"Johnnie Scully" diye bas bas bağırdı İsveçli. "Oteli işleten 


adamın oğlu. Birkaç hafta ölü gibi yatar artık. Bir güzel 
benzettim herifi. Ayağa kalkamadı. Eve kadar taşıdılar. Içki?" 


Dört adam o an âdeta kendilerini bir kutu gibi kapadılar. 
"Hayır, sağol" dedi biri, Acayip bir bileşimdi grup. İkisi 
kasabanın önde gelen iş adamlarmdandı. Biri bölge savcısı, 
biri de "namuslu" denen türden profesyonel kumarbaz. Ama 
grubu inceleseniz bile kumarbazı daha saygın işlere sahip 


olanlardan ayırt edemezdiniz. Yüksek sınıftan kişilerin 
yanındayken öyle zarif davranır, kurbanlarını öyle adilce 
seçerdi ki, kasabanın kesinkes erkeklere mahsus kesiminde 
açıkça güvenilen ve beğenilen bir adam olup çıkmıştı. 
Herkes onu çok iyi yetişmiş biri olarak tanımlardı. Dikkat 
çekmeyen vakur davranışlarının, yalnızca birer şapkacı, 
bilardo hakemi ya da bakkal tezgâhtarı olabilmiş birtakım 
adamların dikkat çekmeyen vakur davranışları yanında 
derhal göze çarpmasının nedeni, kuşkusuz zanaatının korku 
ve nefretle karşılanmasıydı. Arada bir trenle kasabaya gelen 
dikkatsiz yolcuların dışında, bu kumarbazın yalnızca 
ihtiyatsız ve budala çiftçileri tuzağa düşürdüğü söylenirdi. 
İyi mahsul alıp cepleri para görünce bu çiftçiler mutlak, 
yıkılmaz bir aptalın gururu ve güveniyle kasabaya gelirlerdi. 
Zaman zaman böyle bir çiftçinin dolambaçlı yoldan 
soyulduğunu işiten Romper ileri gelenleri kurbanı 
aşağılayarak güler, kurt akıllarına geldiğinde ise onun asla 
kendi akıl ve cesaretlerine saldırmayı düşünmeyeceğini 
bilmenin kibrini duyarlardı. Ayrıca dedikodulara göre bu 
kumarbazın gerçek bir karısı ve iki gerçek çocuğu vardı, 
banliyödeki küçük bir evde örnek bir aile yaşamı 
sürdürüyordu, Herhangi biri, kumarbazın kişiliği hakkında 
ileri geri laf edecek olsa herkes onun erdemli aile çevresini 
dile getirirdi hemen. Sonra örnek aile hayatı olan erkekler ile 
örnek aile hayatı olmayan erkekler, gürültüsüzce bir araya 
gelir, artık söylenecek bir söz olmadığını belirtirlerdi. 


Kumarbaza bir kısıtlama getirildiğinde örneğin yeni 
Polywog Kulübü'nün güçlü bir halka meydana getiren 
üyeleri, derneğin salonlarına seyirci olarak bile yaklaşmasına 
izin vermeyi reddettiklerinde kumarbazın bu hükmü kabul 
edişindeki nezaket ve açık yüreklilik düşmanlarının 
yumuşamasına, dostlarının onun çevresinde daha da sıkı 
kenetlenmelerine yol açardı. Kendisi ile saygın bir 
Romper'linin arasındaki farkı öyle çarçabuk ve dürüstçe 


ortaya koyardı ki davranışları sürekli bir iltifat yayınma 
benzerdi. 


Ayrıca temel bir olguyu, kumarbazın Romper'deki tam 
konumunu unutmamak gerekir. Şurası inkâr edilemez ki, bu 
soyguncu kâğıt oyunculuğu mesleğinin dışındaki bütün 
işlerde, erkekler arasında ebedi ve ortak bütün olaylarda 
öyle cömert, öyle adil, öyle ahlaklıydı ki, bir yarışma olsa 
Romper sakinlerinin onda dokuzunun vicdanını bozguna 
uğratırdı. 


İşte bu adam, iki tanınmış kasaba tüccarı ve bölge 
savcısıyla birlikte bu meyhanede oturuyordu. 


İsveçli sek viski içmeyi, bu arada barmenle laflamayı ve 
onun da içki içmesi için ısrar etmeyi sürdürüyordu. "Haydi, 
bir bardak içki iç. Haydi. Ne... Hayır mı? Ufak bir şey canım. 
Hey Tanrı'ın, adamın birini yendim bu gece, kutlamak 
istyorum. İyice benzettim üstelik." İsveçli masada 
oturanlara seslendi. "Beyler, içki?" 


"Şşş!" dedi barmen. 


Masadaki grup arada bir bara doğru kaçamak bir bakış 
atsalar da derin bir sohbete dalmış gibi yapıyorlardı. 
İçlerinden biri gözlerini İsveçli'ye çevirdi ve kısaca, 
"Teşekkürler" dedi, "artık içmeyeceğiz." 

Bu cevabın üstüne İsveçli bir horoz gibi göğsünü kabarttı. 
"Vay, vay!" diye patladı, "Bu kasabada benimle içecek birini 
bulamıyorum anlaşılan. Öyle görünüyor, ha? Vay vay!" 


"Şşş!" dedi barmen. 


"Hey!" diye homurdandı İsveçli, "Beni susturmaya kalkma. 
Susmayacağım. Ben bir beyefendiyim ve benimle içki 
içilmesini istiyorum. Hem de şimdi içki içilmesini istiyorum. 
Şimdi... Anladın mı?" Parmaklarının boğumlarıyla bar 
tezgahına vurdu. 


Yılların tecrübesiyle barmenin sinirleri nasır bağlamıştı. 
Yalnızca suratını astı. "Seni işittim" diye cevap verdi. 


"Vay, vay!" diye bağırdı İsveçli. "O zaman kulaklarını aç. 
Oradaki adamları görüyor musun? Işte onlar benimle içki 
içecekler, kafana sok bunu. Şimdi seyret," 


"Hey!" diye bağırdı barmen. "Olmaz öyle şey!" 


"Niye olmazmış?" diye bilmek istedi İsveçli. Masaya sinsi 
sinsi yürüdü ve talih bu ya, elini kumarbazın omzuna koydu. 
"Buna ne dersin?" diye öfkeyle sordu. "Benimle içki içmeni 
söyledim." 


Kumarbaz yalnızca başım çevirdi ve omzunun üstünden 
konuştu. "Dostum, seni tanımıyorum." 


"Allah kahretsin!" diye cevapladı İsveçli, "Gel de bir içki 
iç." 

Kumarbaz nezaketle, "Bak, oğlum" diye öğüt verdi, "elini 
omzumdan çek ve git işine bak." Ufak tefek, ince bir adamdı, 
kahraman patron edasıyla konuşması iri yarı Isveçli'ye pek 
tuhaf gelmişti. Masadaki diğer adamların sesi çıkmadı. 


"Ne! Benimle içki içmeyeceksin ha, züppe herif? O zaman 
zorla içiririm sana! Zorla!" İsveçli çılgın gibi kumarbazın 
yakasına yapışmış, iskemlesinden aşağı çekiyordu. Ötekiler 
ayağa fırladı. Barmen tezgâhın köşesinden kıvrılıp koştu. Bir 
kargaşa oldu, kumarbazın elinde uzun bir bıçak belirdi. 
Biçak ileri doğru hamle yaptı ve bu insan bedeni, bu erdem, 
bilgelik ve güç kalesi, bir kavun gibi delindi. İsveçli büyük 
bir şaşkınlıkla bağırarak yere düştü. 

Tanınmış tüccarlar ve bölge savcısı derhal geri geri koşup 
kendilerini dışarı atmış olmalıydılar. Barmen kendini 
iskemlenin koluna dayanmış, bir katilin gözlerine bakar 
buldu. 


Katil bar tezgâhının altındaki raya asılı havlulardan birine 
bıçağını silerken, "Henry" dedi, "beni nerede bulacaklarını 
söylersin Onlara. Evde onları bekleyeceğim." Sonra 
kayboldu. Bir an sonra barmen sokaktaydı, yardım ve ayrıca 
dost aramak üzere fırtınaya dalmıştı. 


İsveçli'nin cesedi meyhanede tek başına yatıyordu. 
Gözleri, kasanın üstünde duran korkunç yazıya dikiliydi: "Bu 
kasa ödeyeceğiniz bedeli kaydeder." 


IX 


Aylar sonra kovboy, Dakota hattına yakın küçük bir sığır 
çiftliğinin sobasında domuz pirzolası kızartmaktaydı. 
Dışarıda bir atın nal sesi duyuldu, biraz sonra Doğulu elinde 
mektup ve gazetelerle içeri girdi. 


Doğulu hemen, "Eh" dedi, "İsveçli'yi öldüren adam üç yıl 
yemiş. Çok değil, ha?" 

"Yemiş mi? Üç yıl ha?" Kovboy haberi kafasında evirip 
çevirirken domuz kızarttığı tavayı sobanın üstünden çekti. 
"Uç yıl. Çok değil." 

"Değil. Hafif bir ceza" dedi Doğulu. Mahmuzlarını 
çıkarıyordu. "Romper'da ona çok yakınlık göstermişler 
anlaşılan." 


Kovboy düşünceliydi. "O barmen adam olsaydı" dedi, 
"daha baştan o Hollandalı'nın kafasına bir şişe indirir, 
cinayete engel olurdu." 

Doğulu alayla, "Evet, binlerce şey olabilirdi" dedi. 

Kovboy domuz dolu tavasını yine ateşin üstüne koydu, 
felsefe yapmaya devam etti. "Acayip, değil mi? Eğer 
Johnnie'ye hile yapıyor demeseydi, bugün hayatta olurdu. 
Felaket aptal bir herifti. Oyunu da eğleneyim diye 
oynuyordu. Para için değil. Herhalde kaçıktı." 

Doğulu, "O kumarbaza üzüldüm" dedi. 

"Ben de" dedi kovboy. "O herifi öldürdüğü için başına 
gelenleri hak etmiyor." 

"Her şey düzgün olsaydı, İsveçli öldürülmeyebilirdi." 

"Öldürülmeyebilir miydi?" Kovboy bağırmıştı. "Her şey 
düzgün olsaydı, ha? Johnnie'ye hile yapıyor deyip eşeklik 
etmedi mi? Meyhanede de ölümüne yürümedi mi?" Kovboy 


bu sözleri söylerken gözlerini devirerek oDoğulu'yıı 
kızdırmıştı. 


"Sen bir ahmaksın!" diye vahşi bir sesle bağırdı Doğulu. 
"Sen İsveçli'den milyon kere daha eşeksin. Bak sana bir şey 
diyeyim. Bir şey diyeyim sana. Dinle! Johnnie aslında hile 
yapıyordul" 

Kovboy boş boş baktı, "Johnnie mi?" Bir dakika sessizlik 
oldu, sonra canla başla, "Yok canım" dedi, "Eğlenmek için 
oynuyorduk." 


"Eğlenmek için olsun olmasın" dedi Doğulu. "Johnnie hile 
yapıyordu. Gördüm. Biliyorum. Gördüm. Ama kalkıp da erkek 
gibi davranmadım. İsveçli'yi tek başına bıraktım. Ya sen... 
Sen de hoplayıp zıplayıp dövüşmek istiyordun. Ya Scully 
moruğu? Hepimiz işin içindeyiz. O zavallı kumarbaz bir ad 
bile değil. Yalnızca bir tür belirteç. Her günah işbirliği 
sonucunda işlenir. Biz beşimiz bu İsveçli'nin öldürülmesinde 
işbirliği yaptık. Her cinayette genellikle bir düzineden kırka 
kadar kadının parmağı vardır ama bu kez anlaşılan yalnızca 
erkekler söz konusu. Sen, ben, Johnnie, ihtiyar Scully ve işi 
doruk noktasına ulaştıran şu kadersiz kumarbaz budala. 
İnsan eyleminin yalnızca doruğu o. Cezayı da o çekiyor." 


İncinen ve isyan eden kovboy bu esrarengiz teori sisine 
doğru körlemesine bağırdı: "Eh! Ama ben bir şey yapmadım. 
Yaptım mı?" 


JOAN HESS anlatıyor 


Bu hikâyenin ilhamı bir ses patlamasının bütün inceliğiyle 
çıktı geldi. Bir yerlerden Fayetteville'e uçakla giderken, New 
York Times'da, içinde şöyle bir cümle geçen bir makale 
okudum: "..Evinize girip bir odanız daha olduğunu 
keşfetmeniz kadar garip..." Asla anlatamayacağım nedenler 
yüzünden bu benzetme beni derinden etkiledi. Ertesi sabah 
"Başka Bir Oda"yı yazıp akşamüstü postaladım, aksi takdirde 
tamamen okurun hayal gücüne bırakılmış bir sonun sessiz 
dehşetine katlanamayacaktım. Umarım, Judith Garner'ın 


"Şeker mi, Şaka mı?" adlı hikâyesi de benzer bir biçimde sizi 
beyninizden vurulmuşa döndürecektir. 


JOAN HESS 'in en sevdiği kendi hikâyesi: 
BAŞKA BİR ODA 


Yorgun argın, üstüm başım dökülerek, kol çantam, evrak 
çantam, gazete, mektuplar, sebze meyve torbaları, içki 
şişesi dolu bir başka torba, hepsi ya kollarımda ya 
ceplerimde ya da anahtarlarımla birlikte ellerimde, eve 
giriyorum. Ama her gece yeni daireme aşağı yukarı böyle 
gelirim, gelecekte de, öngörebildiğim kadarıyla, böyle 
geleceğim. 

Bugün kâbustan beterdi. Metro treni geç geldi benim 
kabahatim değil yanive bu yüzden işe geç kaldım. Sonra, 
konferanstan önce nüfus verileri dosyasını bulamadım. 
Biliyorum, masamın üstünde ya da çekmecelerden birinde 
ama ele geçiremiyorum ve patronum bana kötü kötü bakıyor 
ve başını sallıyor ve yurt kapısı kapanmadan yetişememiş 
üniversiteli kız gibi hissediyorum kendimi. Öyle sinirliyim ki 
bej takımıma kahve döküyorum. 


Sonra sekreterim kişisel sorunlarını anlatmaya başlıyor ve 
sonunda sabahın büyük bir bölümünü kadınlar tuvaletinde 
hıçkıra hıçkıra ağlayarak geçiriyor, ben de telefona bakmak 
zorunda kalıyorum. İlk müşterim gecikiyor, bu demek ki 
ikinci müşterim beklemek zorunda ve bütün bunlar bekleme 
odasında bir kuyruk oluşmasına yol açıyor. Öğle üzeri 
büroda kim varsa kıkırdıyor, ben de kendimi bir ahmak gibi 
hissediyorum. Şansları var da elimde bir tüfek ve bir sürü 
mermi yok. 


Neyse, paldır küldür daireme giriyorum, evrak çantamla 
torbaları kanepeye, ceketimi iskemleye atıyorum, derhal 
telesekreterin düğmesine basıyorum çünkü Eddie'yle bir içki 
içip yemek yiyeceğim güya, tabii eğer iptal etmemişse. İşte 
o sırada kapıyı görüyorum. 


Sorun şu ki daha önce o kapıyı hiç görmemiştim. Bu 
daireyi bir ay kadar önce kiraladım. Öyle pek lüks bir şey 
değil ama kesem bu kadarına yetiyor, Village'da bu tek odalı 
daireye. Mahalle epeyce güvenli, epeyce de kişilikli. Bina 
eski, bu da radyatörlerin antika hantal nesneler olduğu 
anlamına geliyor. Boşandıktan sonra bir daire bulmak 
zorundaydım, böyle moda bir yere çuval dolusu para 
ödemeyi tercih etmiştim. Böylece sabık kocam başımın 
çaresine bakabildiğimi görecekti. 


Gözümü kırptım ama kapı kaybolmadı. Her şeyi kenara itip 
kanepeye çöküyorum, alnımı sıvazlıyorum. Duvar hep 
oradaydı elbette, tavanı tutuyordu ve komşumun yatak 
odasını görmemi engelliyordu. Yine de seslerini işitiyorum. 
Kavga ederler, barışırlar, beni rahatsız eden bir sürü şey 
yaparlar ama duvara vurup iğrenç olduklarını söyleyemem. 
Kafasız hayvanlar gibi davranamayacağmızı, yirmi beş 
santim ötede, açılır kapanır bir yatakta yatan ve sizinle ilgisi 
olmayan kişilerin bilmesi gerekmeyen "ah'Tar, "oflar ve 
çığlıklar atamayacağınızı belirten bir yasa yok. 


Ama konu dışına çıkıyorum. Oturma odasının ortasında, 
elimde bir avuç fatura, telesekreterim mesajları okurken 
oturuyorum ve gözümü dikmiş şu kapıya bakıyorum. Ahşap, 
altta ve üstte panelleri var, tokmağı var... Bildiğiniz bir kapı. 
Ama ben yenilenmiş bir binada masrafsız bir daire kiralamış 
bulunuyorum ve bu kapı orada olmamalı. 


Sanki hep oradaymış gibi duruyor, kitaplıkla televizyonun 
tam arasında, Bir kapı için çok mantıklı bir mekân. 
Düşünmeye çalışıyorum. Oraya bir baskı resim astığıma 
hemen hemen eminim. Öyle önemli bir şey değil, yıllarca 
önce aldığım bir Cezanne yalnızca. Telefonun üstünde 
durduğu masa şimdi yana kaymış ama daha bu sabah 
telaşla metroya koştuğumda duvarın ortasmdaydı. 

Yani orada oturup duruyor, gözlerimi dikmiş o kapıyı 
seyrediyorum. Saçma gelecek ama süpürgeliklerde testere 
talaşı var mı diye bakiyorum. On yıldır birikmiş toz 


görüyorum. Sabık kocam hep süpürgeliklerden şikâyet 
ederdi, sanki bütün yaptığım her gün kanepede yatıp ağzımı 
çikolatayla doldurarak büroda zor bir günün ardından eve 
gelmiş kocamı sinirlendirmek için neler yapabilirim diye 
düşünmekmiş gibi. Unuttuğu şey benim de büroda zor bir 
gün geçirdiğimdi. Ben de onun kadar hırslıyım, üstelik çok 
daha zekiyim ama bu konuyu hatırlatmamayı gerekli 
görmüşümdür. 

Halâ o kapıya bakıyorum. Şimdi kimleri arayabileceğimi 
düşünüyorum ama ne diyeceğimi hayal etmekte biraz 
zorlanıyorum. Saat öğleyi çoktan geçtiğine göre, apartman 
yöneticisi sarhoştur. Sabık kocam çocuk yaştaki yeni gelin 
karısıyla Bahamalar'da. Annemi arayıp "Merhaba anne, bil 
bakalım ne buldum?" desem, Jersey City'den ilk otobüse 
atlar, minik ellerinde beni tımarhaneye kapatmak için 
gerekli okâğıtlarla çıkagelir.  Dairemde yeni bir oda 
bulduğumu birilerine söylediğimi düşündükçe, kaba 
pamukludan deli gömleğini sırtımda hissediyor, şırıngaların 
ardında da yardımsever tebessümleri görebiliyorum. 


Düşünmem gerek bu konuyu. Kendime bir bardak sek skoç 
dolduruyorum, sebze meyveleri mutfağa götürüyorum, kül 
tablalarını boşaltıyorum, geçen haftadan kalma gazeteleri 
toparlıyorum, kirli çamaşırları dolaba tıkıyorum ve bir gözüm 
kapıda etrafta dolanıyorum. 


Karanlık çökmeye başladı, sanki Eddie birazdan 
geliverecek. Birlikte çıkacağımızı ne zaman 
kararlaştırdığımızı hatırlamıyorum ama Eddie dün arayıp 
hatırlattı: Zekice bir davranış. Unutkan olduğumu biliyor, 
özellikle de büroda bu kadar baskı altındayken ve sabık 
kocamın yeniden evlenişi fikrinden hiç hoşlanmazken ve 
telefonu açmaktan nefret ederken. Çünkü annemin 
arayacağından korkuyorum, durmadan beni eleştirmesiyle 
başa çıkacak enerjim yok. Deli doktorum bana gevşemem 
için bir ilaç yazdı ama aslında gevşemek istemiyorum, ayrıca 
içki içerken hap yutamam. 


Peki, diyorum kendi kendime, aç kapıyı, içeride ne var gör. 


Bir dakika sonra kendime bir içki daha koyuyorum, kapının 
tanı karşısına oturuyorum. Yüze kadar saymaya karar 
veriyorum, sonra basitçe odayı arşınlayıp kapıyı açacağım. 

Elliye geldiğimde Eddie'yi beklemeyi düşünüyorum, 
böylece birlikte açabiliriz kapıyı. Yetmiş beşte doktoruma 
telefon etmeyi düşünüyorum ama tecrübeyle sabit ki, 
karşıma telesekreter çıkacak. 


Doksan sekiz, doksan dokuz, yüz. 


Dizlerim pek güçlü değil, bardağımı bir kez daha 
doldururken ellerim titriyor ama gidip tokmağı çevirmeye 
zorluyorum kendimi. Ne bekliyorum bilmiyorum. Belki 
elektrik çarpacak ya da kapı birden ardına kadar açılacak ve 
bürodan bir grup insan bağıracak: "Sürpriiiz!" Oysa doğum 
günüm değil ve pek yakında terfi etmeyeceğimi herkes 
biliyor, hele bu sabahki konferans felaketinden sonra. 

Kapı kilitli değil. Tokmağı ağır ağır çeviriyorum, her 
nedense hiç ses çıkarmamanın önemli olduğunu 
hissediyorum ve kapıyı yavaşça açıyorum. 


Oda karanlık. Dokuz saat önce orada olmayan karanlık bir 
odaya adım atmaya niyetim yok. Tokmaktan elimi 
çekiyorum, bir elektrik düğmesi arıyorum. 


Bir düğme buluyorum, açıyorum. Tavanda bir ışık yanıyor. 
Bir yatak odasının kapısında duruyorum. İçeri bir adım 
atıyorum, sonra durup odayı inceliyorum. Küçük ve sıcacık. 
Pencere yok. Düzgün yapılmış tek kişilik bir yatak, yanında 
da üstünde lamba olan bir masa var. Üstü tertemiz, pırıl pırıl 
cilalı bir şifonyer, üstünde ayna. Bir elbise dolabı. Bir koltuk. 
Eskiden kalma bir örgü kilim. 


Kapının arkasında çömelmiş biri olacağı aklıma gelince her 
yanım buz kesiyor. Derin bir nefes alıyorum, yavaş yavaş 
veriyorum, sonra kapının arkasına bakıyorum. Bütün 
gördüğüm duvardaki baskı resim. Garip ama, benim 
Cezanne'ım. 


Daha öteye gitmeden önce içkimi bitirmem lazım. Biraz 
cesaret geliyor: Yoksa bir cesaret gösterisi mi? Ayaklarımın 
ucuna basarak odanın ortasına yürüyorum. Her şey son 
derece derli toplu, orada birinin yaşadığı duygusuna 
kapılıyorum ama benim gibi dağınık biri değil. Koltuktaki 
yastığın ortası çökmüş, biri bu koltuğa oturuyor belli ki, belki 
de kitap okurken ya da kafasında bin bir düşünceyle 
Cezanne'ı seyrederken. 


Bu odanın sapıklara ait olmadığından eminim. Başka kapı 
yok, gömme dolap kapısı bile. Dolayısıyla tek giriş benim 
dairemden. Acayip bir senaryo oluşuyor kafamda. Benden 
önceki kiracı daireyi terk etmeyi reddetmiş, benimle 
yaşamaya yemin etmiş ama benim haberim olmadan. Ben 
uyurken, yatağımdan birkaç metre öteden gizlice girip 
çıktığını görüyorum neredeyse. Giriş kapısının anahtarını 
öyle dikkatle çeviriyor ki beni uyandıracak tek tık sesi bile 
çıkmıyor. 


Evet, oda bir kadına ait. Yatak örtüsü fırfırlı değil, yine de 
hoş, kadınsı bir görünüşü var. Şimdi koltuğun aynı kumaştan 
döşendiğini fark ediyorum. Şifonyerin üstüne, içine ipek 
çiçeklerin sanatsal bir biçimde yerleştirildiği bir vazo 
konmuş. 


Şifonyere yaklaşıyorum. Benimkinin tersine, üstünde toz, 
sarı saç telleri, karmakarışık makyaj malzemesi, ucuz takılar, 
faturalar ya da işten getirilmiş evrak gibi gün geçtikçe 
biriken şeyler yok. 

Üst çekmeceyi açıyorum. Makyaj malzemesi burada ama 
bölümleri olan bir tepsi içinde. Eşarpların her biri dikkatle 
katlanmış. Birkaç küçük mücevher kutusu. Kullanılmamış bir 
cüzdan, hâlâ kutusunda duruyor. Yine bölümlü bir kutuda 
birkaç ıvır zıvır takı daha. 

Düzen tutkusu var kadının. Bunu Sherlock Holmes gibi 


çıkarsama yaparak buluyorum. Çekmeceyi kapayıp alttakini 
açıyorum. Kazaklar tek tip katlanmış. Bütün çekmeceleri 


açıp kapıyorum, hepsi düzenli. Benim gibi değil, her sabah 
temiz çamaşır, kaçmamış çorap bulabilmek için çekmeceleri 
alt üst etmiyor. Deli doktorum her randevuda bir parça 
düzenli olmaya çalışırsam daha az gergin olacağımı söyler, 
hem evim, hem de kafam açısından. Ben hep gülerim, 
kargaşanın ortasında bile her şeyin nerede olduğunu 
bildiğimi ve böyle yaşamayı tercih ettiğimi anlatıp ikna 
ederim onu. 

Birden bütün bu düzenliliği alaşağı etmek, hatta 
çekmeceleri çıkarıp içindekileri yere atmak istiyorum. 
Eşarpları havaya fırlatıp bir ebem kuşağı gibi yere 
süziilmelerine bakmak. Bırakayım makyaj malzemeleri yere 
düşsün, tangır tungur koltuğun ve şifonyerin altına 
yuvarlansın. Yaramaz bir çocuk gibi yatağın üstünde 
zıplayayım. Bu kesin süküneti bozmak için küfürler 
yağdırayım. 

Bu takıntılı kadının elceğiziyle düzenlediklerini bozma 
arzuma gem vurmak için çekmeceyi çabucak kapadım. Ama 
terliyorum, bardağımdaki son damlayı yuvarlayıp keşke 
biraz daha olsaydı diye düşünürken ne kadar soluk 
olduğumu aynadan fark ediyorum. 


Eğer odadan çıkıp içkimi tazelemek üzere mutfağa 
gidersem, döndüğümde oda hâlâ burada olacak mı? Eğer 
burada kalırsam, kadın dönüp beni odasında bulur mu? 
Gerçekten de dönerse, derli toplu, bölümlere ayrılmış 
dünyasına bir yabancının girdiğini görmekten 
hoşlanmayacak. Özellikle de saçı kirli, eteğinde kahve 
lekesi, bluzunda ter lekesi olan, çorabı kaçık bir yabancı. 
Skoç içme arzusuyla mücadele etmeye çalışan bir yabancı. 

Aniden odadan çıkıp mutfağa gidiyorum. Şişeyi görür 
görmez tekleyen nefesim düzeliyor, öfkem sönüyor. 
Bardağıma dökmeden viski koymayı başarıyorum ve bir 
yudumda deviriyorum. Bardağı lavaboya bırakıyorum. Oda 
halâ orada mı? 


Evet. Elbise dolabına gidip kapılarını açıyorum. Elbette her 
şey düzgünce asılmış, ayakkabılar saf saf dizilmiş. Kadın iyi 
giyiniyor ama göze batmadan. Karanlık köşelere kirli 
çamaşırlarını tıkmıyor, sonra onları çamaşırcıya götürmeyi 
unutmuyor. Hırkalarını ve blucinlerini dertop edip 
bırakmayacak kadar hanımefendi. Ayakkaplarmda hiç çamur 
yok. Rafa dizilmiş el çantalarının fermuarı bozuk ya da sapı 
kopmuş değil. 

Evime tecavüz eden bu yabancıyı her an daha az sevmeye 
başlıyorum. Çünkü o bir mütecavizden başka bir şey değil. 
Burası benim dairem, kirasını ben ödüyorum, kapıda benim 
kilitlerim var, banyodaki sızıntıyı onarması için yöneticiyle 
durmadan kavga eden benim. O kim oluyor ki bu 
düzenliliğin ardına gizleniyor? Radyatör soğuyunca, 
damlayan musluğun sesi asabımı bozunca, yandaki hayvan 
ahlayıp oflamaya başlayınca neden sıkıntımı paylaşmıyor? 


Kim olduğunu anlamaya niyetliyim. Dolabın kapısını 
"güm" diye kapatıp yatak ucundaki masaya gidiyorum. Belki 
üstünde adı yazılı bir zarf ya da gelir giderlerin tam dengede 
olduğu bir çek defteri bulurum. Belki ortak adresimiz 
yazılıdır defterde. Çekmeceyi öyle bir öfkeyle çekiyorum ki 
korkunç bir gıcırtı çıkarıyor. 


Bir Kitabı Mukaddes. Kadın dindar ve namuslu, diye 
öfkeyle düşünüyorum. Yıllar önce, günah çıkarma hücresini 
hafakanlar basacak kadar dar, duaları da kusturacak kadar 
mide bulandırıcı bularak kiliseye gitmekten vazgeçtiğimi 
biliyor. Kilisede diz çöktüğünü, eldivenli ellerini bitiştirdiğini 
neredeyse görebiliyorum, yüzüne Meryem Ana gibi nur 
inmiş. 

Kutsal kitabı kapıp mükemmel bir yazıyla adını yazmış mı 
diye ilk sayfasını açıyorum. Bir şey yok. Kitabı yatağa 
fırllatıyorum, yere düşmesine hiç aldırmıyorum. Yerden 
kaldırıp yerine kendisi koysun. 


Elimi çekmecenin arkasına doğru gezdiriyorum. Elimi 
çekince gözümü kırpıştırıyorum, şimdi elimde küçük bir 
tabanca var. Bende de buna çok benzeyen bir tabanca var. 
Mahalleye ilk taşındığımda almıştım. Galiba şifonyerimin alt 
çekmecesinde, kazaklarla eşarpların altında. Belki de mutfak 
dolabının arkasındadır. 


En azından saldırıya uğramaktan korkuyor, diye 
düşünüyorum, dolu olup olmadığını anlamak için tabancayı 
incelerken. Benim gibi o da geceleri, aşağıda, sokakta avaz 
avaz çalan klaksonları, arada bir kavga edenleri ya da yan 
dairede yatağın biteviye gıcırdamasını dinleyerek yatıyor, 
uyumuyor. Benim gibi onun da uyuyamadığı, çarşafların 
nemlendiği, battaniyenin bacaklarına yılan gibi sarıldığı 
geceler var. 


Korkusunu gözümde canlandırınca kendimi daha iyi 
hissediyorum. Kirli çamaşırların, ödenmemiş faturaların, 
lavabodaki pis tabakların, yerdeki toz yumaklarının, 
telefonla arayan meraklı akrabaların okargaşasında 
yaşamıyor olabilir ama yine de karanlıkta kabaran, ifritleri 
çağıran bir kötülük var onda. 


Tabancasını çalmaya karar veriyorum. O zaman daha da 
korkacak. Birkaç gece uykusuz kalınca eli ayağı titrer, 
şifonyerine pudra döker. Giysilerini koltuğa bırakır, makyaj 
malzemelerini tepsiye düzgün yerleştirmez, yatağı 
yapmamanın daha kolay olduğuna hükmeder. 


Kendi kendime gülümseyerek kapıya yöneliyorum. Sonra 
şifonyere bir göz atıyorum ve tam üstünde onu görüyorum. 
Duruyorum, nefesimi tutuyorum, onunla yüz yüze gelene 
kadar dikkatle ilerliyorum. Saç rengi benimkine çok benziyor 
ama modaya göre kestirmiş ve ışıkta parlıyor. En azından on 
kilo daha zayıf. Yüzü şişmiş değil. Gözleri berrak, her sabah 
beni karşılayan kızarıklığın izi bile yok. 


En kötüsü de gülümsüyor. Bir hor görme var bu 
gülümseyişte. Saçımı, yüzümü, bedenimi ve giysilerimi 


kendininkilerle karşılaştırdığını biliyorum. Kendini üstün 
görüyor. Kapının ötesini, odamdaki çirkin dağınıklığı görüyor. 


Ona hayatın ne kadar iğrenç bir pislik yığını olabileceğini 
göstermeye karar veriyorum. Tabancanın namlusunu ağzıma 
koyuyorum. Şimdi bir dakika bekleyip ne yapmaya 
niyetlendiğimi yavaş yavaş kavramasını izleyeceğim. Sonra 
onun o mükemmel, düzenli yatak odasının duvarlarına, 
tavanına, beyin parçaları ve kan sıçratacağım. 


JOAN HESS'i en çok etkileyen hikâye: 
ŞEKER Mİ, ŞAKA MI? Judith Garner 


Amerikalı arkadaşım Bambi'yle bodrum dairemin 
mutfağında oturuyordum ki kapı çaldı. Kira ödemeden bir 
dairede Ooo oturabilmek için apartmanın kapıcılığını 
üstlenmiştim. Yerimden kalkarken her zamanki gibi yine 
küfrettim. 


Ekim'in 30'uydu; cimri işverenim Bayan Adams kaloriferi 
mevsimin bu erken vaktinde yakmamı yasaklamıştı. Oysa 
soğuk ve nem, kışın 'sert geçeceğini müjdeliyordu. Sokak 
kapısını açtım, karşımda, sarı sis içinde, tuhaf küçük bir 
siluet gördüm. 


Küçük bir kızdı, sekiz dokuz yaşlarında, uzun siyah 
cüppesi ve ucu sivri külahıyla cadı kıyafetine girmişti. Bizim 
dairelerin sakinlerinden değildi ama onu dadısı ve bebek 
arabasıyla Bahçeler'de oynarken gördüğümü hayal meyal 
hatırlıyordum. Galiba Amerikalı'ydı, babası elçilikle ilgili bir 
iş yapıyordu. Güzel bir çocuk değildi, eski püskü bir pusete 
eski moda lastik bebeğini oturtmuştu. 


"Şeker mi, şaka mı?" diye sordu. 


"Şeker" dedim kesin bir tavırla, tercih hakkım olduğunu 
sanıyordum. 


Bir şey bekler gibi baktı bana, benden ses çıkmayınca 
sordu, "Eee, nerde?" 


"Ne nerde?" 


"Şeker" dedi sabırla. "Bana şeker vermezsen, sana şaka 
yaparım." 


"Hadi bakiim uzaklaş" dedim ters ters. "Buna tehdit derler! 
Siz Amerikalılar, hepiniz doğuştan gangstersiniz!" 


Küçük düşman suratına kapıyı kapayıp bodruma indim. 
Bambi bir sigara daha yakmaktaydı. 


"Şeker mi, şaka mı?" dedim. 

"Aaa!" diye bağırdı, "İngiltere'de de bu geleneğin 
olduğunu bilmiyordum," 

"Yok zaten. Nedir, Amerikan geleneği mi?" 


"Elbette. New York'ta kıyafetler giyip 'şeker mi şaka mı' 
diye sokaklara çıkardık." 


"Nasıl bir şaka yapabilir bu kız?" 


"Annem bir torba una izin verirdi. Torbayı kapıya 
çarptığında harika bir iz bırakır." 


"Aşağı inerken bir darbe sesi işittim galiba" dedim. "Ama 
un torbası değil de, tekme sesine benziyordu." 


"Bugünlerde Amerika'da Cadılar Bayramı'nda berbat 
şeyler olduğunu işittim. Eğer en azından bir dolar 
vermezsen, çeteler pencere camlarını kırıyor ya da 
lastiklerini kesiyorlarmış." 


Bence bu âdet hooligan'lan teşvik ediyordu. Bunu 
belirttim. "Zaten Cadılar Bayramı yarın." 


Bambi ulusal geleneklerine dostça yaklaşmadığım için 
suratını asmıştı. "İyi ama" dedi, “geçen ay şu Guy kuklası 
için bir sürü bozuk para verdim. Guy Fawkes'ın* da 
tuhaflıkta ondan geri kalır yanı yok bence. İnsana benzer bir 
kuklanın yakılması nasıl bir hayal gücünün ürünüdür?" 


Ben öyle düşünmüyordum ama dilimi tuttum. Bu gece 
Bambi'ye içerliyordum. Beş parası yoktu ama ben onun eski 
zengin hayatını kıskanıyordum. Ben de hep yolculuklara 
çıkmak istemişimdir. 


Fincanına yine çay koydum, o da gösteri dünyası anılarını 
anlatmayı sürdürdü. Sonra kocam Ron bize katıldı ve saat on 
bire kadar havagazı parasıyla domino oynadık. 


Ertesi sabah altıda kalktım, Ron'a çayını götürdüm, su 
ısınsın diye kuzineye kömür attım. Yedi buçukta sütü almak 
için zemin kata çıktım. Sütçü gitmek üzereydi. 


"Ne tuhaf süsler koyuyorsunuz" diyerek ön kapıyı işaret 
etti. Gerçekten de tuhaftı. Kapıya kopuk bir bebek eli 
çakılmıştı. Pamukla doldu 


*Guy Fawkes Gecesi: İngiltere'de 1605'te Guv Fawkes'im 
Parlamento'yu havaya uçurmaya kalkışması anısına Kasım'ın 
beşinci günü Guy denen kuklalar yakılır. 


rulmuş lastik bir el. Oradan buradan pamukları çıkmıştı. 
Çirkin, sapıkça bir görünüşü vardı. 

Sütçü, "Bunu Brixton ya da Camden Town'da görsem" 
dedi, "ne düşünürdüm biliyor musunuz? Biri vudu büyüsü 
yapıyor derdim, Ama buralarda böyle şeyler olmaz. 
Gloucester Sokağı'nda olmaz." 


Pis şeyi kapıdan söktüm ve ağzı açık çöp tenekesine 
fırlattım. "Bahçeler'in her yerinde bunlardan var" diye 
devam etti sütçü. "Bütün kapılara bebek parçaları 
çivilenmiş." 

Batıl inançlarım olmadığı için omuzlarımı silkip sütü 
dağıtmak üzere yukarı katlara çıktım. Daha sonra oğlumu 
okula gönderip daireleri ve koridorları temizlemeye 
başladım. 

Kesik bebek eli bir önceki gece gelen küçük ziyaretçiyi 
çağrıştırmamıştı bana. Bayan Adams beni alışverişe 
yolladığında, Profesör Newton'un kapısından kolsuz bacaksız 
ve kafasız bir bebek gövdesi söktüğünü gördüm. 

"Tüyler ürpertici, değil mi?" dedim. 

"Cadılar Bayramı'ın kutlayan şu sefil çocuk yaptı bunu. 
'Şeker mi, şaka mı'ymış! O ailede insanı huzursuz eden bir 


şeyler oluyor, Teşhisime göre kardeşler arasında aşırı rekabet 
var. Ailesine resmen şikâyet edeceğim. Aslında Times'a bir 
mektup yazıp ülkemize yabancı geleneklerin ithal edilmesini 
protesto etsem daha iyi. Ne berbat şeyler hepsi de!" Çivileri 
bin bir zorlukla söken profesör iğrenç şeyle birlikte eve 
girerek kapıyı güm diye kapattı. 

Bebeğin kafası köşedeki parmaklıklara kazığa oturtulur 
gibi geçirilmişti. Lady Arthwaite'in ilgiyle kafaya baktığını 
gördüm. "Acaba bu zavallı ne yaptı da başı koparıldı?" diye 
mırıldandı yanından geçerken. "Ortaçağ'daki gibi, değil mi? 
Ya da, tam... şey, savaş öncesinden beri böyle bir bebek 
görmemiştim. Deri dokusu bugünlerde kullanılan o çirkin 
plastikten çok daha sahici görünüyor, Küçük torunuma 
bundan bir tane almak isterdim." 


Öyle soğuktu ki fazla ovalanamadım. Yine de, kadının 
neşeli sözleri olayın dehşetini biraz azaltmıştı. Alışverişimi 
yaptım, Bayan Adams'ın öğle yemeğini pişirdim. Karanlık 
erkenden basana kadar çalıştım. 


Fırtına kopacaktı. Gök simsiyah, tehditkârdı. Oğlum tanı 
zamanında okuldan geldi, üşümüştür diye ona güzel bir 
fincan sıcak kakao yaptım. Oğlum narin bir çocuk. 


Beşi biraz geçe yağmur indirdi. Ron yarım saat sonra 
geldiğinde iliklerine kadar ıslanmıştı. "Cadılar Bayramı" dedi. 
"Bir içkiye ihtiyacım var." Viskisine tam sevdiği gibi sıcak 
limonata karıştırdım. 


Elden düşme smokin ceketiyle, yeni doldurduğum 
kuzineye âdeta yapışarak oturdu. Akşam yemeğini 
hazırlamaya başladım: Pirzola, patates kızartması, haşlama 
bezelye, tatlı olarak da meyve salatası ve krema. 

Yemeğe başladık. Birden yine kapı çaldı. Öfkeyle 
homurdanarak yukarı çıktım. 

Küçük Amerikalı'ydı, korsan kıyafeti giymişti. 


"Seker mi, şaka mı?" dedi. 


Bu kez pusete küçük oğlan kardeşini koymuştu. 


JOHN LUTZ anlatıyor 

İyi kısa hikâyelerin çoğu gibi, "Ağustos Sıcağı" da bir tek 
şey hakkındadır. Okurun merakını körükler, asla erkenden 
açık vermez, heyecanın doruğa yükseldiği aşamalarda insanı 
büyüleyen sorusunu sorar. Kavram basit ve zekicedir, yazılışı 
sade ve gerilimlidir. Bu aldatıcı basitlik ve sadelik, kıssadan 
çıkarılacak hisseyi güçlendirir. Hikâyede her şey bütünün 
parçasıdır. Her şey tıkır tıkır işler. Sonu, karanlık ve semavi 
bir şakanın en can alıcı noktası gibi birden her şeyi ortaya 
döker, bu arada insan beyninin derinliklerine işler ve orada 
kalır çünkü okurun aklını saat gibi çalıştıracak bir ihtiyat 
payı bırakmıştır. İşte bu, kendi kendini sıkı sıkı denetleyen 
bir yeteneğin mükemmel bir denge içindeki işidir, yazar 
doğuştan bir minyatürcü gibi sanatını titizlikle icra eder. 
"Ağustos Sıcağı" eğer bir saat olsaydı, çarklarında İsviçre 
mücevherleri olurdu, zamanı tam bir kesinlikle gösterir ve 
sessizce çalışırdı. 


Kısa gerilim edebiyatındaki bir alt kategoriye "çıkıntıda 
duran adam hikâyesi" derim ben. Böyle hikâyelerin neden 
var olduğu kolayca anlaşılabilir. Kahramanınız ölümcül 
derecede yüksek bir yer d eyse, altta da beton kaldırım 
varsa, işte size gerilimin ta kendisi. "Yüksek Bahis"le, 
yazabileceğim en etkili hikâyeyle gerilim edebiyatına 
katkıda bulunmak istedim. Düşmek, ilk ve en çok 
korktuğumuz şeylerden biridir. Hiç çıkmaz içimizden. En iyi 
"çıkıntıda duran adam" hikâyesi, bu, insanı soluksuz bırakan 
temel korkuyu kullanır. Okur kendini çıkıntıda duran 
kahramanla özdeşleştirir. Şu an güvendedir ama boşluğa 
uçmasına belki de birkaç saniye kalmıştır. Bu hikâyelerin çok 
sevilmesinin nedeni hepimizin bir bakıma çıkıntıda 
durmamızdır. Hayatta kalma şansımız rüzgârın değişmesine 
bağlıdır. Bazılarımız bu umutsuzluğu hissetmeyi, sonra da 
güvenli bir biçimde aşağı inmenin yolunu bulmayı sever. 


JOHN LUTZ'un en sevdiği kendi hikâyesi: 


YÜKSEK BAHİS 


Ernie, otel komisinin ardından Hayes Oteli'nin daracık, 
havasız odasına girdi, kendisine fayansları çatlamış köhne 
banyo ile titreyen ekranıyla siyahbeyaz televizyon gösterildi. 
Sivilceli yeniyetme komi gülümseyerek bekledi, Ernie ona 
bir dolar bahşiş verdi ki kendi taşıdığı küçük çantası hariç 
başka valizi olmadığına göre, bu yeterli bir miktardı. Komi 
burnunu kıvırıp gitti. 


Kapı kilidinin yavaşça "tık" edip kapanmasından sonra 
odaya koyu bir sessizlik çöktü. Ernie yatağın ucuna oturdu, 
kulakları dışarıdan gelen hafif sesleri yavaş yavaş odanın 
sükünetinden ayırmaya başladı. Şehir trafiğinin telaşlı 
uğultusu, çok uzaklardaki bir siren ya da arada bir öten 
klaksonlar, asansör kablolarının binanın karnından gelen 
madeni mırıltı ve tıngırdamaları. Ernie'nin kapısının 
dışındaki koridorda bir hizmetçi, çarşafların konduğu gıcırtılı 
tekerlekli arabayı itti. Ernie başını eğdi, yüzünü ellerine 
gömdü ve gözlerini eskimiş uçuk mavi halıya dikti. Sonra 
gözlerini kapadı, oda karanlığının geçici kimliksizliğine 
gömüldü. 

Ernie'nin şansı baş aşağı gidiyordu. Topuklu çizmelerle bile 
boyu 1.65'i zor geçerdi Emie'nin. Şansı da kendisi kadar 
yere yakındı. Genellikle titiz giyinmesine rağmen bu gece 
narin bedenini ucuzluktan alınmış kahverengi takım, lekeli 
gömlek ve gülünç kırmızı bir kelebek kravatla aşağılamıştı. 
Her zaman giydiği elbisesini bundan önceki oteline, borcunu 
ödeyebilmek için bırakmak zorunda kalmıştı. Ernie'nin yüzü 
hınzır bir gelinciğe benziyordu, sulu pembe gözleri, uzun 
eğri bir burnu vardı. Görünüşü aldatıcı değildi. Ernie orayı 
burayı karıştırır, yasadışı işler çevirirdi. 


Kırk yaşına gelmiş, hayatının çoğunu doğduğu korkunç 
yoksul mahallede geçirmişti. Oralardaki en akıllı adam 
olmasa da, kararlı bir kurnazlığı vardı ki bu sayede dünyada 
kendi zikzaklı yolunu bulabilmişti. Bazen doğru ata 
oynamaya, bazen de doğru kartı açmaya yarayan içgüdüleri, 


öngörüleri olurdu. Bazen. Geçinip gidiyordu işte. Ermie'nin işi 
geçinip gitmekti, genellikle tapi gelirdi. Kazançlı çıkmaktan 
çok, hayatını sürdürüyordu diyelim. Bunu bile ona çok gören 
insanlar vardı oysa. 


Bunlardan biri Cari Atwater'di. Ernie, Carl'ı düşündü, 
gözlerini açtı, altı sarkan yataktan kalktı. Çantasından 
çeyrek litre çavdar viskisi çıkardı, lavaboda gördüğü bardağı 
almak üzere banyoya gitti. Carl'ı ve mahallesine son kez 
geldiğinde oynadığı oyunda Carl'a borçlandığı bin doları 
düşünmemeye çalıştı. Kendine bir içki koydu, çatlamış ve 
lekeli plastik kaplı masaya oturdu, küçük odasına göz 
gezdirdi. 


Burası Emie için bile boktan bir yerdi. Daha iyi yerlere 
alışkındı. Şehre gizlice gelip bitli bir otele yerleşmezdi her 
zaman. Biraz borç almak için kızkardeşi Eunice'i görecek 
olmasa Carl'a borçlandığı bin doları değil, Miami'ye 
gidebilmek için gerekli birkaç yüz papelburada durmaz, 
odada biri olsa da yatağın arkasındaki duvara tırmanan 
karafatmaların hangisi daha önce tavana varacak diye bahse 
girse diye düşünmezdi. 


Gülümsedi. Karafatmalar üstüne bahse girdiğini görse 
Eunice ne derdi? Hiç şaşmazdı. Yıllarca kumarın bir hastalık 
olduğunu, Emie'nin bu hastalığa fena yakalandığını söyleyip 
durmuştu. Belki de bahisten vazgeçmesi için dırdırlanmakta 
haklıydı. Ama Pimlico'da en yüksek parayı Eunice 
kazanmamıştı, bir iskambil kâğıdının köşesini çevirip O 
güzelim üçüncü kızın başını çıkardığını görmemişti. O asla... 


Boşver gitsin. Ernie ceket cebinden iki deste kâğıt çıkardı. 
Gözlerini kısarak destelere baktı, sonra işaretli olanı tekrar 
cebine koydu. Yanında daima işaretli bir deste taşırdı. 
Reno'da bir düzenbaz ona kâğıtları ancak bir uzmanın, o da 
çok yakından incelerse anlayacağı biçimde işaretlemenin 
yolunu göstermişti. İşaretsiz destenin mührünü kırdı, bir fal 
açtı. Kendi kendine oynadığında asla hile yapmazdı. İki 
dakika sonra masa lambasını yaktı, kâğıtlar parlamasın diye 


lambanın sararmış şapkasını eğdi. Ancak kendini adamış bir 
kumarbazın yoğun dikkativle falına daldı. 


Art arda üç falı açamaymca kâğıtları kenara itti, yorgun 
gözlerini ovuşturdu. 


Tam o sırada biri kapıyı çaldı. 


Ernie inme inmiş gibi oturuyordu. Yalnızca Cari Atwater 
korkusundan değil, bütün kumarbazların düşman gördüğü 
şeyin korkusundan: Beklenmeyenin. Beklenmeyen, zarlara 
olmadık bir takla daha attırır, favori atın dönemeçte 
tökezlemesine neden olur, acemi poker oyuncularının eline 
floş doldurur. Bu kez beklenmeyen, Emie'ye yapmıştı 
yapacağını: Otel odasına iyice iri kıyını, iş için gelmişe 
benzeyen iki kişi göndermişti. Bu iki kişinin anahtarı vardı, 
kapıyı vurup da açan olmayınca kapıyı açıp dosdoğru içeri 
girmişlerdi. 

İri yarı adamlardı tamam ama küçücük odada ve Emie'nin 
sıskalığıyla karşılaştırıldığında, dev gibi görünüyorlardı. 
Daha da iri yarı olanı, fener çeneli, yumrukla içeri göçmüş 
burunlu, soğuk mavi gözlü, eskiden buldog köpeğiymiş 
hissini vereni, Ernie'ye gülümsedi. Yakışıklı, koyu renk saçlı, 
yanağında bıçak yarasına benzer bir iz taşıyan ortağı kazık 
gibi duruyordu. Gülümseyen adam konuştu. 


"Bizi Cari Atwater'ın gönderdiğini biliyorsun herhalde" 
dedi. Cüssesine yaraşır, kalın bir sesi vardı. 


Ernie çakıl taşı yutmuştu sanki. Kalbi deli gibi çarpıyordu. 
"Ama... burada olduğumu nereden bildiniz? Daha şimdi 
geldim." 


"Cari şehrin her köşesindeki otel kâtiplerini tanır" dedi 
gülümseyen. "Otele kaydını yaptırır yaptırmaz haberimiz 
oldu, Cari da bir ziyareti hak ettiğini düşündü." Bu sefer 
iyice sırıttı, tembel tembel parmak boğumlarını kütürdetti. 
Küçük odada bu ses patlayan havai fişek etkisi bırakmıştı. 
"Bize numara yapma Ernie. Seni neden ziyaret ettiğimizi 
biliyorsun." 


Ernie düşünmeden ayağa kalktı, sandalyesi devrildi. "Hey, 
bir dakika! Şey, Carl'la ben eski dostuz. Ona topu topu bin 
dolar borçluyum. Şey, yanlış adam seçtiniz. Sorun Carl'a... 
Bana bu iyiliği yapın!" 

"Tam da bin dolar borçlu olduğun için buradayız" dedi 
koyu renk saçlısı. "Carl'a küçük miktarlar borçlanan yığınla 
adam var, senin gibi bahis borcunu ödemeyenler. Sen bütün 
blöfçülere örnek olacaksın, Ernie. Berbat bir örnek olacaksın. 
Senin gibi olmak istemeyecekler Tersine borçlarını 
ödeyecekler, bu da üst üste konunca çok büyük bir miktar 
edecek." 


"Ölmenin güzel yolu yoktur" dedi gülümseyen. "Ama bazı 
yollar ötekilerden çok daha kötüdür." 


İki adam Emie'ye doğru ağır ağır, âdeta korkuyu tam 
anlamıyla yaşamasını isteyerek geldiler. Ernie kapıya bir göz 
attı. Çok uzak. Uyuşmuş bacaklarıyla geri geri giderken, 
"Carl'a sorun! Lütfen!" diye aptalca yalvardı. Kemik eziciler 
gelmeye devam etti. Pencere Emie'nin arkasındaydı ama 
oda on ikinci kattaydı. Bu pire torbası odada havalandırma 
yoktu, bu yüzden pencere on beş santim kadar aralıktı. Bir 
fareyi köşeye sıkıştırın ve içgüdüsüyle iki tehlikeden en uzak 
olanını seçmesini seyredin. Ernie topaç gibi döndü, kendini 
pencereye attı. Tırnağı, solmuş dantel perdeye takıldı, 
pencereyi ardına kadar açarken tırnağın kırıldığını hissetti. 
Gülümseyen herif homurdanarak üstüne atıldı ama Ernie 
şaşırtıcı bir hızla dışarıdaki pencere çıkıntısına attı kendini. 


Açık pencereden dev bir el uzandı. Ernie elden kaçmak 
için yan yan ilerledi. Tir tir titreyen bedenini tuğla duvara 
yapıştırdı ve yukarı, simsiyah geceye doğru baktı. Sert yaz 
rüzgarı iliklenmemiş ceketini savuruyordu. 


Gülümseyen herif koca kafasını pencereden dışarı çıkardı. 
Ernie'nin dengede durduğu dar çıkıntıyı inceledi, on iki kat 
aşağıdaki sokağa baktı. Bir ağız dolusu çarpık çurpuk diş 
gösterdi ve öksürüklü, gökgürültüsü gibi bir kahkaha attı. 


Kahkaha duygularını belli ediyordu ve bu duyguların 
arasında mizah yoktu. 


"Sana ölmenin bazı yollarının ötekilerden kötü olduğunu 
söylemiştim" dedi. "Senin kuşa benzediğin söylenemez, 
daha çok bir solucana benzivorsun," Kafasını içeri çekip 
pencereyi kapadı. Ernie sosis kalınlığındaki parmakların 
sürgüyü sürdüğünü gördü. 

Sakin ol, dedi kendine, sakin ol! Çıkıntıda kapana kısılmış 
durumdaydı ama bu durum birkaç dakika öncesine göre 
daha iyi sayılırdı. 


Sonra gerçekten durumunu irdelemeye başladı. Üstünde 
durduğu çıkıntı topu topu on beş santimdi, yani topuklu şık 
deri çizmelerle yürüyüşe çıkılacak bir yer değildi, Sağında, 
bir buçuk metre ötede binanın çıkıntısı vardı, Ernie'nin 
girebileceği başka pencere de yoktu. Solunda, kendi sürgülü 
penceresinin ötesindeyse, bu kez klimalı bir odaya açılan 
pencere vardı, Eski klima cihazı pencereden aşağı yukarı 
doksan santim çıkıntı yapıyordu. Pencerenin klima cihazı 
dolayısıyla sıkı sıkı kapalı olması bir yana, cihazın hantal 
kare çeliğinin üstünden aşıp bir sonraki pencereye ulaşmak 
da mümkün değildi. 


Ernie yukarı baktı. Oradan kaçış imkânı yoktu. 
Sonra aşağı baktı. 


Kafasına çekiçle vurulmuş gibi döndü başı. On iki kat, on 
iki kilometre gibi geliyordu insana. Boyu kısalmış gibi 
görünen sokak lambalarının tepelerini, köşeyi dönen 
oyuncak gibi birkaç otomobili görebiliyordu. Aklı bulandı, 
başı dehşetle döndü. Üstünde durduğu çıkıntı birkaç 
santimmiş gibi geldi ona. Bu tehlikeli bakış açısından 
neredeyse görünmez olmuştu çıkıntı, âdeta arkasında 
kalmıştı. Bacakları titredi, çizmeleri ayaklarından fırlamış 
gibiydi. Kaskatı kesilmiş, kendi başına buyruk, her an onu 
terk edip aşağı, ölümüne doğru düşmesine yol açacak 
yaratıklardı sanki. Ta uzakları görebiliyordu, uçuyormuş gibi. 


Ernie gözlerini sıkı sıkı kapadı. On iki kat aşağı 
düşüldüğünde et ve kemik kaldırıma çarpınca neler 
olacağını hayal etmeyi reddetti. 


Kalan gücüyle kendini geri itip duvarın güvenliğine 
yaslandı. Elleri yanındaydı, tırnaklarını sıvaya geçirmişti. Bu 
sert tuğla duvar anasıydı, sevgilisiydi, elinde tuttuğu en iyi 
kâğıttı. Elinde kalan son şeydi. Dua edecek kadar iki 
yüzlüydü Ernie. 


Ama dehşet iliklerine, beynine, ruhuna işledi, bütünleşti 
onunla. Bin papel, bin salak papel! Dolandırıcı bir tefeciye 
gidebilir, bir şey çalıp rehin verebilir, dilenebilirdi. Hatta ... 

Ama şimdi bir şey yapması gerekiyordu, Şimdi! Hayatta 
kalmalıydı. 

Aşağıya bakmadan, korkudan fırlamış gözlerini dosdoğru 
ileriye dikerek, tereddütle, soluna, yine kendi penceresine 
doğru yana bir adım atma riskini göze aldı. Hareket ederken 
parmak uçlarını tuğlalara gömdü. Keşke duvar yumuşak 
olsaydı da parmaklarını iyice geçirebilseydi tuğlalara. Sonra, 
duvarın ellerinin altında çocukların oyun kili gibi 
ufalandığını, artık destek sağlamadığını, onu korkunç, soluk 
kesici bir yay gibi gecenin içine fırlattığını hayal etti. Duvarı 
düşünmemeye çalıştı, hiçbir şey düşünmemeye çalıştı. 
Korkunun ilkel, vahşi hükmü geçiyordu artık. 

Ernie tereddütle bir adım daha atmaya zorladı kendini. Bir 
adım daha. Sert deri topukların gıcırdayarak betona her 
sürtüşünde irkildi. Ucuz elbisesinin kumaşı kalçalarından, 
omuzlarından, bacaklarının arka tarafından, sert duvara 
sürtünüyordu. Bir keresinde, sol çizmesinin tabanı küçük, 
yuvarlak bir şeyin belki bir çakıl taşıüstünde yuvarlandı, 
neredeyse düşecekti. Bütün bedenini kaplayan panik 
duygusunu bir daha asla hissetmek istemiyordu. 

Sonunda pencereye geldi. Dikkatle vücudunu büktü. Gece 
rüzgarının her an vücudunu kavrayacağından korkuyordu. 
Boynunu acıyana kadar eğdi ve odasına baktı. 


Boştu. Kemik kırıcılar gitmişti. Eprimiş mobilyalar, yatak, 
eski hah, gözüne hiç bu kadar güzel görünmemişti. Erie'nin 
bir eli pencere pervazının etrafından kıvrıldı, pürüzsüz cama 
değdi. Alt canım üst tarafındaki kararmış pirinç sürgünün 
kilitli pozisyonda olduğunu görebiliyordu. 


Denemek için pencereye vurdu. Vuruşun geri tepmesiyle 
bedeni duvardan ayrıldı. Haykırmak üzere ağzını açınca 
hava tiz bir sesle ciğerlerine doldu, derhal bedenini 
dikleştirip geri çekerken kafasını duvara vurunca başı 
döndü, midesi bulandı. Tam bir dakika öylece, donmuş gibi 
kaldı. 


Yavaş yavaş yanaklarında bir serinlik hissetti. Esen rüzgâr 
gözyaşlarını okurutuyordu. Cama kıracak kadar sert 
vuramayacağmı anladı, yoksa dengesini kaybederek sokağa, 
aşağıda bekleyen ölüme doğru yuvarlanacaktı. 


Carl'ın kemik kırıcıları büyük ihtimalle bir yerlerde bira 
içmekteydi şimdi, Emie'nin öldüğünü varsayıyorlardı. 
Haklıydılar. Böyle şeyleri bilen profesyonellerdi onlar. Ölümü 
görünce tanırlardı. Ernie'nin alt dudağı titremeye başladı. 
Kötü biri değildi, kimseye bilerek bir kötülüğü 
dokunmamıştı. Bunu hak etmiyordu. Kimse bunu hak 
etmezdil 


Bağırmaya karar verdi. Belki biri otel müşterilerinden biri, 
bir hizmetçi, burun kıvıran komiişitirdi sesini. 


"İmdat! İmdat!" 


Durumun umutsuzluğunu görerek deli gibi güldü. Boğuk 
haykırışları öylesine zayıftı ki rüzgâra karışıyor, engin 
gecenin içinde kayboluyordu. Kendi kendini bile zor 
duyuyordu. 


Hatırlayabildiği kadar eskiden beri, umutsuzluk, karnının 
ortasında hiç kesilmeyen bir ağrı, patlamaya hazır iltihaplı 
bir apandisit gibi hep onunla beraber olmuştu. Dost olmasa 
bile, eski bir tanıdık olduğu kuşku götürmezdi. Şu halde 
herkes kadar o da umutsuzlukla başa çıkabilirdi. 


Ama başa çıkamıyordu. Bu kez olmuyordu. Belki de bu 
noktaya, onu en karanlık düşlerinden uyandıran bu hızlı, 
çığlık çığlığa düşüş noktasına gelmesi kaçınılmazdı. Ama bu 
gece uyanmayacaktı çünkü düş görmüyordu. 


Ernie kendine ve onu bu noktaya getiren bütün atalarına 
küfretti. Talihine sövdü. Ama vazgeçmeyecekti. Elindeki tek 
şey kumarbazlığıydı. Değişik açıları içinde hisseden bir 
adamda bütün ters olasılıklara rağmen daima bir üstün taraf 
olurdu. 


Cepleri! Ceplerinde pencereyi kırmak için kullanabileceği 
bir şey olabilir miydi? 

İlk çıkardığı yağlı bir taraktı. Elinde evirip çevirirken 
parmaklarının arasından kaçıp düştü, az daha eğilip 
yakalamaya çalışacaktı. Tarağın düşüşünü görmek için 
başını eğmeye hazırlandı, sonra son kez aşağı baktığında 
neler olduğunu hatırladı. Başının arkasını yine tuğlalara 
dayadı. Dünya deli gibi sallanıyordu, 


İşte cüzdanı. Kıç cebinden dikkatle çıkardı, uçup gitmeye 
çabalayacak bir kuşmuş gibi sıkıyordu cüzdanı. Açtı, 
parmakları o içindekileri yokladı. .Cüzdanın her yerini 
hissederek inceledi, bakmaya korkuyordu. Birkaç banknot, 
bir kredi kartı, bir ehliyet, karanlığın içine uçup gitmesine 
göz yumduğu birkaç eski borç senedi. Katı plastik kredi 
kartını elinde tuttu, cüzdanı bilhassa bırakmaya karar verdi. 
Belki aşağıda biri cüzdanın düştüğünü görür, yukarı bakar, 
onu görürdü. Pek mümkün değildi, biliyordu. Kötü bir 
mahalleydi, kaldırımlarda fazla gezen olmazdı. Birinin 
cüzdanı bulup, cebine atması ve yürüyüp gitmesi daha 
olasıydı. Ernie bir onluğu ve iki tekliği çıkarmaya çalıştı, 
sonra bunca çabaya değmeyeceğine karar verdi ve cüzdanı 
elinden bıraktı. Bulunduğu yerde paranın bir yararı yoktu. 

Pencerenin üst ve alt çerçeveleri arasında ince bir aralık 
vardı. Ernie kredi kartını oraya sokmaya çalışırken uysun 
diye dua etti. 


Uymuştu! İşte bir fırsat! Bir fırsat yakalamıştı! Belki bütün 
ihtiyacı olan bu fırsattı! 


Kredi kartını çerçeve boyunca kaydırırken görmek için 
boynunu yana çevirdi, sonra kartı pencere sürgüsüne 
bastırdı. Aralıktan odadaki ılık havanın dışarı çıktığını, 
parmaklarını okşadığmı hissedebiliyordu. O incecik camın 
arkasında ve güvende olmaya o kadar yakındı, o kadar 
yakındı ki! 


Sürgü hafifçe oynadı. Emindi bundan! Plastik kartı iyice 
bastırdı, kenarının parmaklarına gömüldüğünü 
hissedebiliyordu. Ama sürgünün oynadığını artık göremez, 
hissedemez olmuştu, Umutsuzca kartı ileri geri oynatmaya 
başladı. Elleri terden yapış yapış olmuştu. 

Sürgü yine oynadı! 

Ernie sevinçten az daha bağıracaktı. Bu işi becerebilirdi! 
Bir ya da beş dakika sonra sürgü açılacak, pencereyi 
kaldıracak, odaya düşecek, eski halıyı kucaklayacak, 
öpecekti. Kartı daha sıkı tutabilmek için titreyen 
parmaklarını değiştirirken sırıttı bile. 


Derken birdenbire kart kayboldu. Soluğunu tuttu, telaşla 
yakalamaya çalıştı, aralıktan içeri doğru kayan kartın plastik 
köşesini hayal meyal hissetti. Kartın pencere pervazının 
altına doğru kaydığını, iç pervazdan zıplayıp yere 
düştüğünü gördü. Bulunduğu yerden halının üstünde 
durduğunu Oo görebiliyordu. Artık ona bir yardımı 
dokunamayacak bir yerde. 


Ernie hıçkıra hıçkıra ağladı. Bedeni öyle şiddetle titremeye 
başladı ki çıkıntıdan düşmesine neden olacağını düşündü. 
Bunun gerçekten de olabileceğini fark edince kendini 
sakinleştirmeye çalıştı. Şimdiye kadar herhangi bir şey için 
göstermediği kadar gayretle kendine hâkim oldu ve 
kıpırdamadan durdu. 

* 


Düşünmesi lazımdı, düşünmesi, düşünmesi!... 


Ceplerinde başka ne vardı? 
Oda anahtarı! 


Çıkarıp avcunda tuttu. Zincire ya da bir etikete takılı 
değildi, basit bir pirinç anahtar. Alt ve üst çerçeveler 
arasındaki incecik aralığa sokmak istedi ama anahtar kredi 
kartından daha kalındı, ucunu bile sokamadı. 


Sonra aklına bir fikir geldi. Camı çerçeveye tutturan 
macun eskimiş, çatlamış ve yıllardır kat kat vurulan, artık 
solmuş boyalar yüzünden iyice kurumuştu. 


Ernie anahtarın ucuyla macunu kazımaya başladı. Bir 
kısmı ufalandı, çıkıntıya düştü. Anahtarla yine bastırdı, 
kurumuş macun çerçeveden koptu. Çerçeve boyunca 
kazımak zorundaydı, bu da çok zaman alacaktı. Çok dikkatle 
çalışması gerekiyordu. Ernie yapacaktı bunu çünkü 
çıkıntıdan kurtulmanın başka yolu yoktu ve ilk kez hayatı ne 
kadar sevdiğini fark etmişti. Sırtı hâlâ sert tuğlalara dayalı, 
dizlerini hafifçe büktü ve kurumuş macunu kazımayı 
sürdürdü. 


Belki bir saat sonra, yeni bir sorun çıktı. Pencerenin 
kenarlarını yarıya kadar kazımışken, bacaklarına kramp 
girmeye başladı. Dizleri de titriyordu ama korkudan değil, 
yorgunluktan. Ernie doğruldu, bacak kaslarını gevşetmeye 
çalıştı. 


Yine çalışmaya başladı ama birkaç dakika sonra kaslarına 
daha beter bir kramp girdi. Yine doğruldu, acının biraz 
geçtiğini hissetti. Böyle, kısa aralarla, acı dayanılmaz olana 
kadar, titreyen bacaklarından bütün güç ve his çekilene 
kadar çalışacaktı. Acıya dayanacaktı çünkü başka çaresi 
yoktu. Bütün macunu kazıyamadan bacakları onu bırakırsa 
ne olacağını düşünmemeye çalıştı. Dikkatle dizlerini büktü, 
duvarın daha aşağısına yaslandı ve anahtarı, mümkün 
olduğunca az hareket etmeye çabalayarak, telaşla 
bastırmaya başladı. 


Sonunda bütünüyle kazman macunun parçaları ya 
çıkıntıda ya da aşağıda kaldırımda yatıyordu. 


Ernie elini camla pencere ahşabının yan yana geldiği 
yerde gezdirdi. Camın keskin ucu parmağını kesince berbat 
bir acı hissetti. Elini çabucak çekti, kopkoyu kanma gözlerini 
dikti. Parmağı kalbiyle aynı hızlı ritmde atmaya başlamıştı, 
ölümlü olduğunu ısrarla hatırlatıyordu. 


Şimdi sorun, canım çerçeveden ayrılmamasıydı. Cam 
çerçeveden biraz daha geniş kesilmiş, ahşapta açılan bir 
oyuğa oturtulmuştu. Odanın içine doğru itemeyecekti. 
Sokağa doğru çekmesi gerekiyordu. 


Ernie anahtarı ahşapla camın arasına sokmaya çalıştı, 
böylece camın üst kısmını dışa doğru kanırtabilecekti. 
Anahtar fazla kalındı. 


Sırtını tuğlalara dayayıp yine ağlamaya başladı. Bacakları 
hissizdi; bütün vücudu ağrıyor, arada bir giren kramplarla 
sarsılıyordu. Gücü tükenmekteydi, bunu anlamıştı. Dar 
çıkıntıda tüneyip kalamayacak kadar güçsüzleşiyordu. Keşke 
kredi kartını oOdüşürmeseydim diye düşündü, camı 
gevşetmeyi, kaldırıma düşürmeyi başarabilir, kolayca içeri 
girebilirdi. Ama zaten kredi kartı olsa sürgüyü itebilirdi. 
Rüzgâr hızlandı, üstündekileri savuruyor, ceketini yelken 
gibi şişirip onu çıkıntıdan savurma tehlikesi yaratıyordu. 


Derken hatırladı Ernie. Ceket cebi! Ceketinin iç cebinde 
işaretli kâğıt destesi vardı! Bütün ters olasılıklara karşı 
üstünlüğü! 

Desteyi cebinden çekti, kutusundan çıkardı, boşluğa 
bıraktığı kutu bir yay çizerek rüzgârla uzaklaştı. Destenin 
üstündeki iskambil kartını parmaklarının arasına yerleştirdi 
ve camla ahşap çerçeve arasına soktu. Hafifçe kıvırdı ve 
çekti. Cam sanki öne doğru geliyordu. 


Kart hemen hemen yarısından yırtıldı, artık bir işe 
yaramazdı. 


Ernie'nin bıraktığı kart geceye doğru uçup gitti. İkinci kartı 
parmaklarıyla ayırdı, azıcık büküp çengel biçimi verdi. Bu 
kez kart yırtılmadan cam az daha çerçevesinden ayrılıyordu. 
Ernie onu da attı; sabırla, neredeyse kendine güvenerek 
çalışıyordu. Elli şansı daha vardı. Olasılık hesabı ondan 
yanaydı artık. 


Onuncu kart, karo papazı, işi halletti. Cam dışa doğru 
düştü, çıkıntıya çarptı, sonra aşağıdaki sokağa uçarak 
parçalandı. 


Ernie, artık denetlenemeyecek kadar titreyen bacaklarıyla 
yana doğru üç adım attı, pencere pervazını yakaladı, 
çömelmiş vaziyette arkaya, odanın içine doğru eğildi. 


Derken eli kaydı. 


Sol bacağı ileri fırladı, omzu ahşap çerçeveye çarptı. 
Pencerenin her iki tarafındaki yer çekimi biran onu kapmak 
için çekiştiler, bu arada yüreği boğazından yükselen çığlığı 
bastırdı. 

Odaya düştü, düşerken başı çerçevenin üst tarafına çarptı, 
sonra da şiddetle yere. Bilinçsizliğe doğru döne döne 
düşmeyi sürdürürken dudaklarından bir rahatlama hıçkırığı 
yükseldi. 


Dehşet içinde uyandı. Sonra hâlâ otel odasının hareketsiz, 
sağlam döşemesinde, her yeri yenik içindeki halıda sırtüstü 
yattığını kavradı, korkusu sona erdi. 


Ama yalnızca bir an için. 


Cari Atwater, yanında iki kemik kırıcısıyla aşağıya, ona 
bakmaktaydı. 


Ernie doğrulmaya çalıştı, sonra yine geri çöktü, 
dirseklerine dayandı. Tepesinde ona bakan üç adamın 
yüzünü inceledi ve Carl'ın kurnaz yüz hatlarında gevşek bir 
tebessüm, kabadayıların suratında da tam bir umursamazlık 
olduğunu görerek şaşırdı. Carl'ın tebessümündeki zayıf 


güneş ışığından yararlanmaya çalışarak "Bak, şu bin dolar 
varya..." dedi. 


"O konuda kendini üzme, Ernie, eski dostum" dedi Cari. 
Eğildi, elini uzattı. 


Ernie güçlü, manikürlü eli yakaladı ve Cari ayağa 
kalkmasına yardım etti. Ernie hâlâ güçsüzdü, gidip masaya 
dayandı. Uç adamın gözleri onu izliyordu. 


"Artık bana bin dolar borçlu değilsin" dedi Cari. 


Ernie'nin şaşkınlıktan nutku tutulmuştu. Carl'ı tanırdı, 
aynı, çiğnenemez kurallara bağlıydılar "Yani borcu 
siliyorsun, öyle mi?" 


Cari buz gibi bir sesle, "Ben asla borç silmem" dedi. 
Kollarını kavuşturdu, hâlâ gülümsüyordu. "Diyelim ki sen 
biraz uğraşıp sildirdin. Hayes'de kaldığını haber alınca 
hemen buraya geldik. Sana bu odayı göstermelerinden on 
dakika önce sokağın karşısındaki binaya yerleşmiştik." 


"Yani üçünüz mü?" 
"Dördümüz" diye düzeltti Cari. 


İşte o zaman Ernie her şeyi anladı. O iki kemik kırıcı 
profesyoneldi; bir süre için bile olsa pencereden kaçmasına 
asla izin vermezlerdi. Kaçmasına bilerek izin vermişlerdi, 
çıkıntıdan başka kaçacak bir yer bulamayacağı bir kapana 
kıstırmışlardı. Hepsi düzendi. Pencereyi sürgüledikten sonra 
iki kemik kırıcı sokağın karşısına, patronlarının yanına 
gitmişlerdi. Ernie dördüncü adamın kim olduğunu biliyordu. 


"Kurtuldun" diye anlattı Cari, "çünkü ölmeden o çıkıntıdan 
kurtulmanın bir yolunu bulacağına dair bin dolara bahse 
girdim." Tebessümünde birden hor görmeyle karışık gerçek 
bir hayranlık pırıltısı belirdi. "Sana güveniyordum, Ernie 
çünkü seni ve senin gibileri iyi tanırım. Ne olursa olsun 
hayatta kalmayı becerirsiniz siz. Batan gemidenkurtulmayı 
başaran faresinizdir siz. Ya da yüksekteki bir çıkıntıdan." 


Ernie bu kez öfkeyle titremeye başladı. "Beni karşıdan 
seyredij'ordunuz. Üçünüz, bir de kimle bahse girdiysen o... 
Ben oradayken sen hep Oo seyrediyordun, düşüp 
düşmeyeceğimi görmek üzere bekliyordun." 


"Senden hiç kuşkulanmadım, Ernie" dedi Cari. 


Sonunda Emie'nin bacaklarından bütün gücü çekildi. 
Birkaç adım yalpaladı, yatağın ucuna devrildi. Ölmeye öyle 
yaklaşmıştı ki; Cari parasını bir mağluba yatırmış olacaktı 
neredeyse. "Bir daha asla bahis oynamayacağım" diye 
homurdandı. "At yarışlarında, futbol maçında, rulette, siyasi 
seçimlerde... Hiçbir yerde! Bıraktım bu işleri, yemin ederim!" 


Cari güldü, "Seni tanıdığımı söylemiştim, Ernie. 
Düşündüğünden daha da iyi tanıyorum. Senin gibilerin 
böyle konuştuğunu bili kere duydum. Yine kumar oynarlar 
çünkü onları hayatta tutan kumardır. İyi kart geldiğinde, 
düşeş ya da yazı tura attıklarında, her şeyin değişeceğine 
inanmak zorundadırlar çünkü her şeyin olduğu gibi 
sürmesine dayanamazlar. Sen de onlar gibisin, Ernie. Er ya 
da geç seninle karşılaşacağım ve paranı göreceğim," 


Cari kapıya doğru gitti. Yüzünde bıçak yarası olan kemik 
kırıcı önünden seyirtip kapıyı açtı. İki iri cüsseli herif 
Ernie'yle şu kadarcık ilgilenmiyorlardı. Onunla işleri bitmişti, 
odadaki eski püskü mobilyalar kadar bile önemi yoktu artık. 


"Kendine dikkat et, Ernie" dedi Cari ve hepsi dışarı çıktı. 


Ernie uzun bir süre yere bakarak oturdu. O çıkıntıda 
geçirdiği dakikaları hatırlıyordu. Artık sonsuza kadar 
değişmişti, inanıyordu buna. Başka hiçbir şey onu bu kadar 
akıllandıramazdı. Eğer Emie'nin kumarı bıraktığına 
inanmıyorsa, Cari hata ediyordu. Ernie akıllanmıştı. Yeni bir 
adam, daha iyi bir adam olmuştu. Ötekiler gibi boş laf 
etmezdi. Cari onun hakkında yanılmıştı, Ernie emindi. 


Bu konuda bahse bile girerdi. 
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Hayatımın en güzel gününü geçirdim sanırım ve olaylar 
henüz aklımda tazeyken mümkün olduğu kadar açık seçik 
bir dille kâğıda dökmek istiyorum. 


Başlarken izninizle adımın James Clarence Withencroft 
olduğunu belirteyim. 

Kırk yaşındayım, sağlığım yerinde, bir gün bile 
hastalandığımı bilmem. 

Mesleğimi sorarsanız ressamım, pek de başarılı sayılmam 
ama siyahbeyaz işlerimle ihtiyaçlarımı karşılamaya yetecek 
kadar para kazanıyorum. 


Tek yakın akrabam, kızkardeşim, beş yıl önce öldü, yani 
bağımsızım. 


Bu sabah dokuzda kahvaltı ettim, sabah gazetesine bir 
göz attıktan sonra pipomu yaktım ve elimde kalemim, uygun 
bir konu bulabilmek umuduyla düşünmeye başladım. 


Kapı ve pencerelerin açık olmasına rağmen oda sıkıntı 
verecek kadar sıcaktı. Mahallede en serin ve rahat yerin 
belediyeye ait yüzme havuzu olduğuna tam karar vermişken 
aklıma bir fikir geldi, 

Çizmeye başladım. İşime öyle dalmıştım ki öğle yemeğime 
dokunmadım, yalnızca St. Jude'un saati dördü vurduğunda 
ara verdim. 


Alelacele karalamış olmama rağmen, sonucun şimdiye 
kadar yaptığım en iyi iş olduğundan emindim. 


Resim, yargıç kararı açıkladıktan hemen sonra bir 
suçlunun sanık sandalyesindeki halini gösteriyordu. Adam 
şişmandı, olağanüstü şişman. Gıdısındaki etler katmer 
katmerdi, kocaman, odun kütüğü gibi ensesi kırışmıştı. 
Güzelce tıraş olmuştu (belki de birkaç gün önce tıraş 
olmuştu demem gerekiyor) ve hemen hemen keldi. Sanık 
bölmesinde ayakta duruyor, kısa, kaba parmaklarıyla 


parmaklığı kavrarken dümdüz önüne bakıyordu. Yüzünün 
ifadesinde dehşetten ziyade tam, mutlak bir çöküntü 
duygusu vardı. 


Adamda bu et yığınım kaldıracak kadar güç kalmamış 
gibiydi. 

Resmi yaptığım kâğıdı boru gibi diirdiim, pek de nedenini 
bilmeden cebime yerleştirdim. Sonra, bir işi iyi yaptığımı 
bilmenin ender duyulan sevinciyle evden çıktım. 

Sanıyorum kafamda Trenton'ı ziyaret düşüncesi vardı 
çünkü Iytlon Sokağı boyunca yürüyüp tepenin aşağısında 
Gilchrist Yolu'ndalı sağa saptığımı biliyorum. Orada işçiler 
yeni tramvay hattını düşüyorlardı. 


Oradan sonra nereye gittiğimi ancak hayal meyal 
hatırlıyorum. Çok iyi hatırladığım bir şey varsa, o da korkunç 
sıcak olduğuydu. Sıcak, tozlu asfalt kaldırımdan âdeta elle 
dokunabileceğiniz dalgalar halinde yükseliyordu. Batıda, 
gökte alçalmış kocaman bakır renkli bulutların vaat ettiği 
fırtınayı hasretle bekliyordum. 


İki üç kilometre yürümüş olmalıyım. Tam o sırada küçük bir 
oğlan çocuğu saati sorup beni rüyamdan uyandırdı. 

Yediye yirmi vardı. 

Çocuk gidince, nerede olduğumu kestirebilmek için 
çevreme bakındım. Bir kapının önünde duruyordum. Kapı, 
çiçekler, mor şebboylar ve kıpkırmızı sardunyalar dikilmiş 
susuz bir toprak şeridinin çevirdiği bir bahçeye açılıyordu. 
Kapının üstündeki levhaya şunlar yazılmıştı: 

CHS. ATKINSON ANIT USTASI 

İNGİLİZ VE İTALYAN MERMERİ İŞLENİR 

Bahçeden neşeli bir ıslık, çekiç darbelerinin gürültüsü ve 
taşa sürten çeliğin soğuk sesi geliyordu. 

Ani bir güdüyle içeri girdim. 

Sırtı bana dönük bir adam oturmuş garip damarlı bir 
mermeri işliyordu. Ayak sesimi işitince döndü ve işini bıraktı. 


Resmini çizdiğim adamdı, cebimde portresi olan adam. 


Orada oturuyordu, kocaman, fil gibi. Başından kırmızı ipek 
bir mendille sildiği terler damlıyordu. Çehresi aynı ama 
ifadesi bambaşkaydı. 


Eski bir dost gibi, gülümseyerek karşıladı beni, elimi sıktı. 

işini böldüğüm için özür diledim. 

"Dışarıda her şey sıcak, insanın gözü kamaşıyor" dedim, 
"burası vahşetin ortasındaki bir vaha gibi." 


"Vaha olup olmadığını bilmem" diye cevap verdi, "ama 
hava gerçekten sıcak, cehennem gibi. Lütfen oturun, 
beyefendi." 


Üstünde çalıştığı mezar taşının ucunu gösterdi, ben de 
oturdum. 

"Bu işlediğiniz taş çok güzel" dedim. 

Başını salladı. "Bir bakıma öyle" dedi. "Bu yüzü nefis, 
insan bayılıyor. Arka yüzünde ise çok kötü bir hata var ama 
fark edeceğinizi sanmam. Böyle bir mermerden çok iyi bir iş 
çıkarmama imkân yok. Böyle çok sıcak bir yaz gününde 
sorun yok, mermer bu korkunç sıcağa aldırmaz. Ama bir de 
kışın görün. Bir don yaptı mı taştaki bütün zayıf noktalar 
ortaya çıkar." 


"Peki neden işliyorsunuz o zaman?" 
Bir kahkaha attı. 


"Sergi için desem inanmazsınız ama doğru. Ressamlar 
sergi açar, sebze ve meyveciler açar, biz de açarız. Bilirsiniz, 
mezar taşlarında son moda..." 


Mermerlerden söz etmeyi sürdürdü. Hangisi rüzgâr ve 
yağmura dayanıklı, hangisi işlemesi en kolay. Sonra 
bahçesini ve diktiği yeni bir karanfil türünü anlattı. İkide bir 
aletlerini yere koyuyor, parlayan başını siliyor, sıcağa 
sövüyordu. 


Ben pek konuşmadım, huzursuzdum. Bu adamla 
karşılaşmamda doğal olmayan, garip bir şey vardı. 


Önce, kendi kendimi adamı daha önce gördüğüme 
inandırmaya çalıştım. Bilmediğim yüzü, belki de belleğimin 
uzak köşelerinden birinde kendine yer bulmuştu. Ama kendi 
kendimi aldattığımı biliyordum. 

Bay Atkinson işini bitirdi, yere tükürdü ve rahatlayarak iç 
geçirdi. 

"İşte! Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. Gurur duyduğu 
açıktı. İlk kez okuduğum kitabe şöyleydi: 
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20 AĞUSTOS 190"Hayatın tam ortasında, ölümün 
kucağmdayızdır aslında." 


Bir süre sessizce oturdum. Sonra belkemiğimden aşağı buz 
gibi bir titreme indi. Mermerdeki adı nerede görmüş 
olduğunu sordum. 


"Bir yerde görmedim" diye cevapladı Bay Atkinson. "Bana 
bir ad gerekiyordu, aklıma gelen ilk adı yazdım. Neden 
merak ettiniz?" 


"Tuhaf bir tesadüf ama bu benim adım." 

Uzun, alçak bir ıslık çaldı. 

"Peki tarihler?" 

"Ancak birine cevap verebilirim, o da doğru." 

"Amma garip iş!" dedi, 

Benden fazla bir şey bildiği yoktu. Sabah yaptığım resmi 
anlattım ona. Çizimi cebimden çıkarıp gösterdim. Bakınca 
yüzünün ifadesi değişti, çizdiğim adamın yüzüne gitgide 
daha çok benzedi. 


"Üstelik daha evvelsi gün Maria'ya hortlak diye bir şey 
olmadığını söylüyordum" dedi. 


İkimiz de hortlak görmemiştik ama ne demek istediğini 
anlıyordum. 


"Belki de adımı işitmişsinizdir" dedim. 


"Siz de beni bir yerde görüp sonra unutmuş olmalısınız! 
Geçen temmuzda Clacton'da denize gitmiş miydiniz?" 


Ömrümde Clacton'a gitmemiştim. Bir süre sustuk. İkimiz 
de aynı yere, mezar taşmdaki iki tarihe bakıyorduk, biri 
doğruydu. 

"İçeri gelin de yemek yiyelim" dedi. 

Karısı neşeli, ufak tefek bir kadındı. Yanakları köyde 
büyümüş insanlarınki gibi al aldı. Kocası beni bir ressam 
arkadaşı olarak tanıştırdı. Sonuç esef vericiydi çünkü 
sardalya balığı ve tere salatası kaldırıldıktan sonra bana 
Gustav Dore'nin resimlediği bir Kitabı Mukaddes getirdi ve 
ben de yarım saat çizimlere hayranlığımı belirtmek zorunda 
kaldım. 


Dışarı çıktım, Atkinson'u mezar taşma oturmuş sigara 
içerken buldum. 


Bıraktığımız yerden sohbete devam ettik. 


"Böyle bir soru sorduğum için özür dilerim" dedim, "ama 
yargılanabileceğiniz bir şey yapmış olabilir misiniz?" 

Başını hayır anlamında salladı. 

"Müflis değilim, işlerim iyi gidiyor. Üç vıl önce Noel'de 
gardiyanlara hindi verdim, aklıma gelen hepsi bu. Ustelik 
hindiler de pek ahım şahım değildi." Son cümleyi sonradan 
aklına gelmiş gibi söylemişti. 

Ayağa kalktı, verandadan bir kova aldı ve çiçekleri 
sulamaya başladı. "Sıcak havalarda günde iki kere sularım" 
dedi, "yine de narin olanlaı sıcaktan ölür. Hele eğrelti otları! 
Sıcağa asla dayanamazlar. Nerede oturuyorsunuz?" 


Adresimi söyledim. Eve dönmek için bir saat hızlı bir 
yürüyüş gerekiyordu. 


"Bakın" dedi, "Durumu dikkatle gözden geçirelim. Eğer bu 
gece eve dönerseniz, kazaya uğrama ihtimaliniz var. Bir 
araba çarpabilir, ayrıca her yer muz ve portakal kabuklarıyla 
dolu, kafanıza merdiven düşmesi de cabası." 


Hiç olmayacak şeylerden, altı saat önce gülüp geçeceğim 
bir ciddiyetle söz ediyordu ama ben gülmedim. 


"En iyisi" diye devam etti, “saat on ikiye kadar burada 
kalın. Yukarı çıkıp birer sigara tüttürürüz. Belki içerisi daha 
serindir." 


Kabul edişime ben bile şaşırdım. 


Uzun, alçak tavanlı bir çatı odasında oturuyoruz. Atkinson 
karısını yatağa yolladı. Kendisi bileği taşında aletlerini 
biliyor, bu arada purolarımdan birini tüttürüyor. 


Hava fırtına yüklü. Bu satırları açık pencerenin önünde, 
sallantılı bir masada yazıyorum. Masanın bacağı çatlamış; 
becerikli bir adama benzeyen Atkinson, keskisini bilemeyi 
bitirince onu da onaracak. 


Saat on biri geçti. Bir saat bile dolmadan buradan 
gideceğim. 

Ama sıcak bunaltıyor. 

İnsanı çıldırtacak kadar sıcak. 

BILL PRONZINI anlatıyor 


Bazı eleştirmenler "Adsız Detektif' dizisine "sert" yaftası 
yapıştırdılar. Bu konuda ısrar da ediyorlar (hatta biri "retro 
noir" diyecek kadar ileri gitti, her ne demekse bu laf). Aynı 
kanıda değilim. Bugüne kadar yazdığım yirmi altı "Adsız" 
romanı, biraz keskin ama yine de insancıl suç edebiyatından 
başka bir şey değil. Benim tanımlamam bu. Hatta yalnızca 
bir tek "Adsız" hikâyeye, "Yanan Buhlar'"a, "sert" denebilir, 
nedeni de iyice bilenmiş ustura keskinliğinde olmasıdır. Bu 
kitaba "Yanan Ruhlar"ı seçmemin bir nedeni, benim dizi 
hakkındaki düşüncelerimi destekleyen istisna olmasıdır. 
İkinci neden ise, hayatın garip bir cilvesi ama bu hikâyenin 


"Adsız Detektif! o hikâyelerinin en iyisi Olduğunu 
düşünmemdir. 


Benjamin Appel'in eserlerinin de çoğuna "sert" yaftası 
yapıştırılmıştır. Oysa Appel, keskin ama insancıl suç 
edebiyatının özgün örneklerini vermiş bir yazardır. Onun 
eserlerindeki keskinlik benim ortaya çıkarabileceğim 
herhangi bir eserden çok daha derindir, testereli bıçak 
gibidir, çok daha ustalıklı, dantel kadar ayrıntılı ve çıplak bir 
güce sahiptir. 1934'te yazdığı romanı Beyin Adamı, 
Burnett'in Küçük Sezar 'ından çok daha iyi bir gangster 
hikâyesidir. Koyu Leke, kentteki ırk ilişkilerini, Çıplak Kenar 
ise doklarda yaşanan yozlaşmayı teşrih masasına yatıran 
parlak eserlerdir. "Sosisçi Cinayeti" de karanlık ve yakıcıdır. 
Adeta bir veciz hikâye modelidir ve "Yanan Ruhlar" aynı 
merkezi temayı kullanır. Benim hikâyemden altmış yıl önce, 
Büyük Bunalım'ın ilk yıllarında yazılmıştır. Belki de o 
zamanki yoksul sokaklar ile bugünküler arasında temelde 
fazla değişiklik olmadığının bir kanıtıdır. 


BILL PRONZINI'nin en sevdiği kendi hikâyesi: 
YANAN RUHLAR 


Majestik Otel, Altıncı Sokak, San Francisco'nun merkezi, 
Berbat bir adres, Folsom'dan çıkalı fazla olmamış eski bir 
dolandırıcının yuva kurması için berbat bir yer. Çarşının 
güneyinde eski adıyla Slot'un güneyindeyer alan Altıncı 
Sokak, şehrin berduşlar semtinin kalbidir ve yarım yüzyıldır 
öyle olmuştur. 


Eddie Ouinlan. Geçmişte kalmış bir ad ve ses. O sabah 
çıkageldiğinde her ikisini de tanımadım. Onu görmeyeli, 
konuşmayalı neredeyse yedi yıl olmuş, düşünmeyeli altı yıl. 
Eddie Ouinlan. Bıçak sırtında gezen, içinde bir cevheri, 
hayatta bir amacı olmayan, geleneksel toplumu yer altı 
dünyasından ayıran daracık sırat köprüsünde kayıp giden bir 
gölge adam. Bilgi satıcısı, getir götürcü, birileri için ufak 
tefek borçları toplayan, yiyecek, yatacak, içki ve sigara 


parasını çıkarmak için yasal ya da yasadışı önemsiz işler 
gören adam. Bakıp asla görmediğiniz adam. Günümüzün 
Yehudi'si, orada olmayan küçük adam. Eddie Quinlan. Hiç 
kimse. Yenik, düşkün adam. Altıbuçuk yıl önce bir gece, 
şehrin en berbat mahallesinde bir uyuşturucu baskını. Bir 
satıcı diğerini ihbar ediyor ve en önemsiz satıcılardan Eddie 
Ouinlan ortada kalıyor. Aşırı sert bir yargıç, Folsom'da beş yıl 
ve elveda Eddie Ouinlan. Uyuşturucu satıcıları mı? Ellerini 
kollarını sallaya sallaya çıkıp gidiyorlar tabii. İkisi de. 


Eddie çıkmış meğer, altı aydır dışarıdaymış. Altı ay özgür 
dolaştıktan sonra beni aramış. Bu gece sekiz civarında Maj 
estik Otel'deki odasına gelir miymişim? Nedenini beni 
gördüğünde söylermiş. Çok önemliymiş, gelir miymişim? 
Peki, Eddie. Ama nedenini anlayamadım. Eski günlerde 
ondan bilgi alırdım, beş dolara, on dolara ıvır zıvır bilgi. Belki 
şimdi de satacak bir şeyi vardı. Ama ben bilgi peşinde 
değildim, etrafa haber yaymamıştım, o halde aramak için 
niye beni seçmişti? 

Eğer akıllıysanız, Slot'un güneyinde arabanızı park 
etmezsiniz. Ben arabamı Beşinci Sokak'taki Misyon Garajı'na 
saat 19.45'te bıraktım ve Altıncı Sokak'a yürüdüm. 
Neredeyse bütün gün yağmur yağmıştı, sokaklar hâlâ ıslaktı 
ama şimdi hava soğuk, gök berraktı. Öyle bir gece ki kara 
cam gibi koyu. Işıklar karanlıkta parlayacak yerde karanlığa 
çarpıyor. Işıklarla renkler öyle parlak ki, gecede ve ıslak 
yüzeylerde öyle keskin yansıyor ki kıymık gibi batıyor 
gözlerinize. 


Cuma gecesi, Altıncı Sokak'ta insan kaynıyor. Kaldırımlar 
hınca hınç: Yaşlı adamlar, genç adamlar, yankesici kadınlar, 
boyalı kadınlar, siyahlar, Asyalılar, müptelalar, satıcılar, 
homurdanan akıl hastaları, birbirlerine o sokulmuş, 
kesekâğıdma soktukları tatlı şarap şişeleri ile bira 
tenekelerini paylaşan sarhoşlar, paçavralar içindeki kadınlar 
ve erkekler, şık yeni giysilere bürünmüş, güneş gözlüğü 
takmış, elinde sonuna kadar açılmış transistörlü radyo ve 


kırmızıbeyaz baston taşıyanlar. Benim kadar iyi gören 
bazılarının elindeki bu bastonlarda tabanca, bıçak ve başka 
ölümcül aletler gizli. Ucuz oteller, yağlı kaşıklar, köhne 
tavernalar, geceyarısma kadar açık, demir parmaklıkları ve 
alaycı sahipleriyle eksiksiz içki dükkânları. Kahkahalar, 
haykırışlar, küfürler, tehditler, didişenler, çekişenler. Sidik ve 
kusmuk ve yıkanmamış beden ve ucuz içki kokuları. 
Hepsinin üstünü şemsiye gibi örten ve her yana sızan bir 
umutsuzluk. Avcılar ve av, gölgelerde varı gizli, floresan 
lambalarının ve kan kırmızısı neonların parlak, keskin 
ışıklarında yarı ortada. 


Yoksul, berbat bir sokaktı, en kötülerinden biri. Yürürken 
tetikteydim. Elli sekiz yaşında olabilirim ama iri yarıyım, 
adımlarım da serttir. Neysem öyle görünürüm. İki şarapçı 
avuç açtı, turuncu peruklu şişko bir orospu yorgun bedeninin 
bir parçasını bana satmaya kalktı ama bunların dışında 
rahatsız eden olmadı, 


Maj estik, Howard Sokağı'nın hemen ucunda beş katlı, eski 
ahşap, sıva ve pis tuğla karışımı bir binaydı. Önündeki dar 
girişte bir uyuşturucu satıcısıyla müşterisi bir küçük paket 
kokain fiyatı konusunda çekişmekteydi. Yanlarından geçtim, 
ikisi de bana aldırmadı. Burada gece gündüz uyuşturucu 
satılır. Aynasızların umursamadığından ya da Altmcı'yı 
düzenli denetlemediklerinden değil, yalnızca satıcılar 
polislerden on kat fazla olduğundan. Berduşlar sokağında 
silahlı saldırıdan hafif herhangi bir suça öncelik verilmez. 


Küçük, çıplak bir lobi. Hiçbir mobilya yok. Havada bataklık 
gazı gibi kesif bir amonyak kokusu var. Hücreye benzer otel 
resepsiyonu bölümünde yaşlı bir adam, görmek istemediği 
şeyi asla görmeyen ölü gözler 

le oturuyor. "Eddie Quinlan" dedim, dudaklarını 
kıpırdatmadan "202" dedi. Bir asansör vardı ama üstüne 
"Bozuk" yazılı bir kâğıt yapıştırılmıştı. Kâğıt toz içindeydi. 
Yanındaki merdivenden çıktım. 


İkinci kat koridorunda da dezenfektan kokusu hâkimdi. 
202 numaralı oda hemen merdivenin yanında, Altmcı'ya 
bakan taraftaydı. Kapısındaki madeni 2'lerden birinin çivisi 
çıkmıştı, ters duruyordu. Hemen altından yumruğumla 
vurdum kapıya. İçeriden bir hışırtı geldi, bir ses, "Kim 0?" 
dedi. Kendimi tanıttım. Bir kilit döndü, bir zincir şakırdadı, 
kapı sarsılarak açıldı ve neredeyse yedi yıldır ilk kez Eddie 
Ouinlan'la göz göze geldik. 

Fazla değişmemişti. Ufak tefek bir herifti, şimdi kırkını 
geçmiş olmalıydı. İnce, hiçbir özelliği olmayan yüz hatları, 
solgun gözler, kum rengi saçlar. Saçı azalmış, yüzünün 
hatları uzamış, derinleşmişti. Burnunu paranteze alan hatlar 
bıçak yarığı gibiydi. Bunların haricinde, eski Eddie 
Ouinlan'di. 

"Hey!" dedi, "Geldiğin için sağol. Gerçekten söylüyorum, 
teşekkürler." 

"Önemli değil, Eddie." 

"Gır içen." 


Oda bana bir sandığı hatırlattı. Kocaman, küflü bir 
sandığın içini. Dört çıplak duvar, hastalıklı deri gibi 
soyulmuş duvar kâğıdı parçacıkları, çıplak, halisiz zemin, 
çıplak tavandan sarkan çıplak ampul. Ampul yanmıyordu. 
Tek pencereli odada ışık, olduğu kadarıyla, düşük güçte bir 
okuma lambasından ve otelin kırmızıyeşil neonlarından 
geliyordu. Eski demir karyola, boyasız yatak ucu masası, her 
yanı çizik şifonyer, yatağın yanında ve pencerenin hemen 
önünde duran dik arkalıklı iskemle, kapısı olmayan bir 
girintide bir lavabo ve tuvalet, tabuttan daha büyük 
olmayan bir dolap. 


"Pek bir şeye benzemiyor, değil mi?" dedi Eddie. 
Bir şey söylemedim. 
Kapıyı kapadı, kilitledi. "“Oturulacak tek şey şu iskemle. 


Belki yatağa oturmak istersin, ha? Çarşaflar temiz. Her şeyi 
temiz tutmaya çalışıyorum." 


"İskemleye otururum." 

İskemleye gidip oturdum. Eddie yatağa oturdu. Telefonda 
manzaralı oda demişti. Ne manzara ama. Oturduğunda 
Howard Sokağı'ndan ta Misyon'a kadar görebiliyordun. 
Şehirdeki en berbat sokağın tam iki bloku. Sokak öyle 
yakındı ki şahdamarmın attığını, hayatının ve ölümünün 
çirkin seslerini işitebiliyordun. 

"Beni buraya neden çağırdın, Eddie? Eğer satacak haberin 
varsa, şu anda almıyorum." 

"Yo, hayır, öyle bir şey değil. Artık o işi yapmıyorum." 

"Sahi mi?" 

"Cezaevi bana bir ders verdi. Artık düzeldim." Sesinde 
alaycılık yoktu. Sıradan bir şey gibi söylüyordu. 

"Bunu öğrendiğime sevindim." 

"Çıktıiğımdan beri iyi bir yurttaş oldum. Yalan 
söylemiyorum. Hiç içmedim, bara bile gitmedim." 

"Para kazanmak için ne yapıyorsun?" 

"İş buldum" dedi, "Brannan'da toptan spor malzemeleri 
satan bir mağazanın paketleme bölümünde. Ucretim fazla 
değil ama namuslu bir iş." 

Başımı salladım. "Ne istiyorsun, Eddie?" 

"Konuşabileceğim biri, beni anlayacak biri. Bütün 
istediğim bu. Bana hep iyi davrandım Kim olursa olsun çoğu 
bana insan değilmişim gibi davranmıştı. Bokmuşum gibi." 

"Neyi anlavacakmışım?" 

"Orada neler olduğunu." 

"Nerede? Altıncı Sokak'ta mı?" 

"Bak" dedi. Uzandı, pencereyi tıklattı. Uzun uzun baktı 
aşağı. "Bak şu insanlara... Bak, tekerlekli sandalyede oturan 
herifle onu iteni görüyor musun? Sokağın karşısında." 

Cama doğru eğildim. Tekerlekli sandalyedeki adam askeri 
kamuflaj ceketi giyiyordu, kucağında kalın yün battaniye 


vardı; kalabalık kaldırımda sandalyeyi iten siyah adam iri 
gövdeli, parlak kel kafalıydı. "Görüyorum." 


"Beyaz olanının adı Baxter" dedi Eddie. "Vietnam'da 
altında el bombası patlamış, bacakları tutmuyor. Burada, 
Majestik'te kalıyor, bu koridorun ucunda. Odasından kokain 
falan satıyor. Siyah züppe Elroy. Koruması ve oda arkadaşı, 
İkisi de boktan herifler. Birkaç ay önce Elroy onlara 
saldırmaya çalışan birini öldürdü. Kafasını tuğlayla parçaladı. 
İnanır mısın?" 


"İnanırım." 
"Ve sokağın en kötüleri de bunlar değil. En kötüleri değil." 
"Buna da inanırım." 


"Hapse girmeden önce böyle insanlarla birlikteydim, 
onlarla çalışırdım. Ama nasıl insanlar olduklarını asla 
anlamamıştım. Yani anlavama 

mıştım. Şimdi anlıyorum, açıkça görüyorum. Her gün işe 
gidip gelirken, her gece buradan baktığımda. Bir süre sonra 
insanın midesini bulandırıyor, onların içini görünce 
gördüğün şeyler. 

"Neden buradan taşınmıyorsun?" 

"Nereye? Bundan daha iyi bir yere param yetmez." 


"Daha iyi bir oda olmaz belki ama neden başka bir mahalle 
olmasın? Altıncı Sokak'ta oturmak zorunda değilsin." 

"Paramın yettiği mahalleler bundan daha iyi olmaz. Baxter 
ve Elroy gibileri artık şehrin her yanında var. Eskiden 
yalnızca berduşlar sokağında, gettolarda, fuhuş yuvalarında 
olurlardı. Şimdi her yerdeler, her gün çoğalıyorlar, biliyor 
musun?" 

"Biliyorum." 

Ama neden? Neden böyle olsun?" 

Zor zamanlar, kötü zamanlar, yabancılaşma, yoksulluk, 
yozlaşma, fazla sıkı yönetim, fazla gevşek yönetim, 


toplumsal hizmetlerin yokluğu, kimsenin aldırış etmeyişi, 
toplumu bir kanser gibi kemiren uyuşturucular. Aslında bir 
açıklama olmayacak kadar basit, tarif ettikleri hastalıklar 
kadar insanlık dışı açıklamalar. Bunları duymaktan 
yorulmuştum. Ne Eddie Ouinlan'a ne de başkasına 
tekrarlamak istemiyordum. Bu yüzden sesimi çıkarmadım. 


Başını salladı. "Her yerde yanan ruhlar var" dedi, sözler 
sanki ağzını yakıyordu. 


Yanan ruhlar. "Folsom'da dine mi sardın, Eddie?" 


"Din mi? Bilmem, belki biraz. Orada bir rahip vardı, arada 
bir konuşurdum onunla. Kötüler hakkında böyle söylerdi, 
ruhları yanıyor derdi. Yangını söndürmek için elinden bir şey 
gelmiyormuş. Onlar cehennemlik, derdi, başkalarını da 
cehenneme sürüklüyorlar." 


Buna söyleyecek lafım yoktu. Çöken sessizlikte dışarıdan 
bir ses, gayet açık seçik, "Seni bok piç seni, ne 
karıştırıyorsun pipomu?" dedi. Soğuktu dışarısı, keskin 
parlak gece pencereye yaslanmıştı. Kapının yanında paslı bir 
radyatör vardı amao da soğuktu. Majestik Otel'de kışın 
köründe bile kalorifer günde ancak birkaç saat yanardı. 

"Bu şehir böyle" dedi Eddie. "Yanan ruhlar. Bütün gün, 
bütün gece, tutuşan ruhlar." 

"Fazla kaptırma kendini." 

"Sen kaptırmıyor musun?" 

"Evet. Bazen." 

Başını bir aşağı bir yukarı salladı. "Bir şeyler yapmak 
istemez mi 

sin? Bu durumu bir biçimde düzeltmek, yangım 
söndürmek? Bir yolu olmalı." 

"Nasıl düzeltileceğini ben söyleyemem sana" dedim. 

"Keşke hepimiz bir şeyler yapsak" dedi, "Henüz çok geç 
değil. Çok geç olmadı değil mi?" 


"Hayır." 
"Ben de öyle düşünüyorum. Hâlâ umut var." 
"Umut, inanç, kör iyimserlik... Elbette." 


"İnanmak zorundasın" dedi başını sallayarak. "Hepsi bu. 
İnanmak zorundasın." 


Birden dışarıdan öfkeli sesler yükseldi. Bir kadın çığlık attı, 
tiz ve kırılgan bir çığlık. Eddie yataktan kalktı, pencereyi 
yukarı kaldırdı. Buz gibi soğuk ve nemli hava, sokağın 
gürültüleri, içeri doldu. Haykırışlar, bağırmalar, klaksonlar, 
ıslak zeminde fısıldayan otomobiller, Mission Caddesi 
boyunca sarsıla sarsıla yol alan bir otobüs, yine çığlıklar. 
Eddie pencereden sarktı, aşağı baktı. 


"Bak" dedi, "bak." 


Uzanıp baktım. Aşağıdaki kaldırımda, leopar mantolu bir 
orospu Howard Sokağı'na doğru deli gibi koşuyordu. 
Çığlıklar atan oydu. Arkasından kovalayan ise file çorapların 
üstüne daracık siyah bir etek geçirmiş, kıllı bacaklı, korkunç 
makyajlı, elinde bıçak sallayan bir travestiydi. Bir grup 
sarhoş gülüşerek "Tecavüz! Tecavüz!" diye bağırmaya 
başladı. Orospu ile travesti zikzaklar çizerek Howard'a doğru 
gözden kayboldular. 


Eddie kafasını içeri çekti. Yanıp sönen neon ışığı yüzünü 
gerçek dışı, sanrılı bir görüntüye çeviriyordu. "Işte böyle" 
dedi üzüntüyle. "Günler, geceler boyunca böyle." 


Pencere açıkken soğuk dayanılmazdı. Giysilerimi deliyor, 
derimde geziniyordu. Bütün bunlardan, bu odadan, Eddie 
Ouinlan'dan, Altıncı Sokak'tan sıkılmıştım. 


"Eddie, benden ne istiyorsun?" 


"Söyledim. Buralarda işlerin nasıl olduğunu anlayan biriyle 
konuşmak istemiştim." 


"Yalnızca bunun için mi çağırdın beni?" 
"Yetmez mi?" 


"Senin için yeterlidir herhalde." Ayağa kalktım. "Gideyim 
artık." 


Israr etmedi. "Tabii, git." 
"Söyleyeceğin başka bir şey var mı?" 
"Yok." Benimle kapıya yürüdü, kilidi açtı, sonra elini uzattı. 


"Geldiğin için teşekkür ederim. Çok memnun oldum. 
Gerçekten." 


"İyi şanslar, Eddie." 
"Sana da" dedi. "İnanmaya devam et." 


Koridora çıktım, arkamdan kapı yavaşça kapandı, 
kilitlendi. 


Aşağısı, Majestik'ten dışarı, yoksul sokak, otomobilimi 
bıraktığım garaj. Yol boyunca düşündüm: Benden istediği 
başka bir şey vardı, başka bir şey... Gidip onu dinlemekle 
verdim bunu ona. Ama neyi? Ne istemişti benden? 


O gece öğrendim. Bütün televizyonlarda yayınlandı: Özel 
bültenlerde, sonra da on bir haberlerinde. 


Ben ayrıldıktan yirmi dakika sonra, Eddie Quinlan 
manzaralı odasının penceresinde durup, bir dakika içinde, 
çalıştığı spor malzemeleri mağazasından aldığı yarı otomatik 
tüfekle aşağıdaki sokaktan geçen on dört kişiyi vurmuştu. 
Dokuz ölü, beş yaralı. Yaralılardan birinin durumu ağır, 
kurtulması beklenmiyor. Kurbanlardan altısı herkesçe bilinen 
uyuşturucu satıcıları. Diğerlerinin hepsinin fuhuştan 
soyguna kadar suç kayıtları var. Ölenlerden ikisi, Vietnam'da 
çarpışmış felçli asker eskisi Baxter ile koruması Elroy. 


Polisler ulaştığında Altıncı Sokak ölüler ve ölmekte 
olanların dışında bomboştu. Başka hedef kalmamıştı. 
Yukarıda, odasında Eddie Ouinlan yatağa oturmuş, tüfeğin 
namlusunu ağzına dayamış, ayak başparmağıyla tetiği 
çekmişti. 

İlk tepkim kendimi suçlamak oldu. Ama nasıl bilebilirdim, 
nasıl tahmin edebilirdim? Eddie Ouinlan: Hiç kimse. Yenik. 


İçinde bir cevheri, hayatta bir amacı olmayan gölge adam. 
Kim onun böyle bir şey yapacağını öngörebilirdi? 
Konuşacağım biri, beni anlayacak biri. Bütün istediğim bu. 


Hayır. Onun istediği biraz sonra yapacağı şey konusunda 
kendini haklı bulmasına yardım edecek biriydi. Sözel intihar 
notunu kaydedecek biri. Aktaracağına, dünyaya doğru ve 
eksiksiz anlatacağına güvendiği biri. 


Bir şeyler yapmak istemez misin? Bu durumu bir biçimde 
düzeltmek, yangını söndürmek? Bir yolu olmalı. 


Dokuz ölü, beş yaralı, yaralılardan birinin durumu ağır, 
kurtulması beklenmiyor. 

Yanan ruhlar. Bütün gün, bütün gece, tutuşan ruhlar. 

Bu gece yanan ruh, Eddie Ouinlan'ınkiydi. 

BILL PRONZINTyi en çok etkileyen hikâye: 

SOSİSÇİ CİNAYETİ Benjamin Appel 

Paddy Ouayne'in elektrikli sandalyede nasıl öldüğünü 
gazetede okuyunca, oltama yine çoktan unutulmuş şeyler, 
saatler geldi. Paddy Ouayne'i tanırdım. O zaman bile iri bir 
çocuktu. Basık beyaz yüzü, bir kasabmki gibi kocaman, 
henüz tecrübesiz bilekleri vardı. Şimdi ölü. Gazeteyi 
masamdan aşağı ittim, haç çıkardım, kutsal noktalara değen 
parmak kör ve biraz çarpıktı, ibadete alışık değildi. Pek çok 
şeyi unutmuştum. Biri dindi, diğeri Paddy. Dolayısıyla 
Paddy'yi düşünmek günah çıkarmak gibi bir şeydi. Çok 
eskiden Paddy ve ben Batı Yakası'nda otururduk. 

Kendi kendime söylendim: Seni evli barklı aşağılık koca 
şişko, sen de Paddy kadar katilsin. Kalıtım ve çevre gibi laflar 
etme sakın, kabahati böyle saçma sapan şeylere yüklemeye 
kalkışma. 


Şans işte, tam O sırada rüzgâr dindi, oysa bir kez daha 
üfürse yaprak yere düşecekti. Rüzgâr Paddy'yi cehenneme 
savurdu, oysa ben evlendim, bir aileye ve servete sahip 


oldum. Sosisçinin öldürülmesi benim için son, Paddy için ise 
ilkti. 

Batı Yakası'ndaki çocukluk günlerim canlanmıştı 
yüreğimde. Sanki bir merdivenin yarısına kadar 
tırmanmıştım, yüzüm yukarı dönüktü daha da 
tırmanacaktım ve birden aşağı, arkamda kalan basamaklara 
bakmıştım, İşte çocukluk günlerim önümdeydi: Tırmanışa 
başladığım toprağı, bu en eski toprağımı oluşturan insanları 
gördüm. Yüreğimden ve beynimden fırladılar: Anne, Mary, 
okuldaki öğretmenlerim, belli belirsiz saygıdeğer bıyığıyla 
yaşlı Bayan Keenan, Dokuzuncu Cadde'deki Hollanda 
fırınlarında satılan sıcak yuvarlak kekler. 


Kıpırdamadan oturmak zordu. Çocukluk günlerimin kanı 
yine içimde kaynıyordu, yine içimde kalkmak için o korkunç 
istek obelirmişti: (o Kalkacaktım, Tanrı kadar yükseğe 
kalkacaktım, görünmeyen bir şeyle, kanundaki bir şeyle 
karşı karşıya gelecektim, koştuğum sokakların acısı ve 
neşesini yumruğumun içine alacaktım, şehri ve gençliğimi 
tutacak, sıkı sıkı tutacaktım. Doğruldum, kendi kendime 
dedim ki: Sana ne oluyor seni şişko salak, kafanda saç 
kalmamış, böyle işlerle ilgin yok artık, sonsuza kadar yok. 


Dış büroya çıkıp sekretere bugün orada olmadığımı 
söyledim. Düşünecek çok şeyim vardı. Kendimi odama 
kapadım, Paddy'nin idamıyla ilgili haberi tekrar okudum. 
Rahip isteyip istemediği yazmıyordu ama istemediğine 
bahse girerdim... Demek başka suçlar da işlemişti. Tanrı'ın, 
şansım varmış... 


İlki, büyük nane binasıydı. Ne kadar büyüktü. Üst iki katta 
nane şekeri yaparlardı. İşçilerin keyfi yerindeyse, bizim arka 
bahçeye açılan yangın merdivenlerine çıkar, biz çocuklara 
avuç avuç atarlardı. Yakalayamadıklarımızı, yere çarpınca 
kaçınılmaz olarak kırılan göktaşı parçaları gibi küçük sert 
parçalar halinde toplardık. Her zaman açtık. 
Kırtasiyecilerden bir sürü şey araklardık. Cam vitrinler içinde 
tertemiz tepsilerde çeşit çeşit kâğıtlara sarılmış çikolatalar, 


şekerler olurdu. Dokuzuncu Cadde'de üstten geçen 
demiryolunun destek sütunlarının arkasından gizlice 
yaklaşırsanız, manavdan muz ya da elma kapmanız 
mümkündü. Büyüyüp okuldan mezun olmaya 
hazırlandığımızda, Yunanlı SOSİSÇİLİN tezgahını 
yağmalamaya başlamıştık. 


Cehennem Mutfağı'ndaki hali vakti yerinde ailelerden 
olmamıza rağmen açlık bizi suça sürüklemişti. Oturduğumuz 
yoksul apartman babamındı. Müteahhitti, hepimizin 
Fordham'de okuyacağına yemin etmişti. Paddy'nin babası 
polisti, iki erkek kardeşi de polis oldu. Angelo vardı, onun 
babası, hani şu sigaraları sardıkları gümüş pırıltılı kâğıtlarda 
şık, pahalı ve kocaman sosisler satardı. Ayrıca Çarpan, 
Kocaparmak ve ötekiler. 


Arka bahçemizdeki kulübede kulübümüzü kuran 
Paddy'ydi. Bizim bahçedeki kulübe seçilmişti çünkü kulüp 
üyelerinin gökten elma yağar gibi yağan nane şekerlerinin 
yakınında olması gerekiyordu. İçeriye tabureler koymuştuk, 
kapı da hem içerden hem dışardan kilitlenebiliyordu. Kömür 
isi gibi karanlık olurdu içerisi. Oturur sigara içer, 
konuşurduk, çoğu zaman Paddy neler yapabildiği konusunda 
palavra sıkardı. Kızlardan daha beyaz Paddy ve çömelmiş 
dinleyen biz ötekiler, Ne konuşurduk? Tahtadan bir gemi 
yapmış, çalıntı ayakkabı boyasıyla kömür karasına 
boyamıştı. Bu korsan gemisinin kulüpteki adı HEPİMİZ TİMİZ 
tçIN'di. Bükülmüş sinema filmi şeritlerinden koku bombası 
yapar, yakar ve Yunan kahvehanelerinden içeri atardık. 
Yunanlılar planladığımız kıyımların en baba hedefiydi. 


Paddy sosisçiye sinirleniyordu. Yağlı kara Yunanlı beş para 
etmez biriydi ona göre. Koyu tenli, üzgün suratlı bir adamdı, 
müşteri beklerken üşümüş ellerine üflerdi. Uzun sıska 
sosisler, lahana turşusu, hardal, hepsi 2 sent. "Dünden kalan 
sosisleri isteriz" diye bağırırdı Paddy. "Hey Yunanlı, dünden 
kalmış sosisin yok mu, sana yaramayan?" Sosisçi başını 
sallardı. En kaliteli sosisten satardı o. "Hadi çocuklar, sosisler 


nefis, iki sent, bol bol da lahana turşusu." Etrafına toplaşan 
biz beş çocuğa gülümserdi. Angelo'yla ben birkaç metelik 
bulup sosis alırdık. Üstüne lahana turşusu doldururken 
Yunanlı çatalı elimizden alır, Paddy de bağırırdı. "Boşverin 
yağlı karaya, doldur şu turşudan. Haydi ama bir ton para 
veriyoruz." Angelo bana bakar, çatalı bırakırdı. İyiydi Angelo, 
benimle kütüphaneye gelen güçlü, şişman bir çocuktu. 
Yürüyüp giderdik, arkamızdan bir bağrış çığrış kopardı. "Bir 
lokma versene!" "Cimrilik etme!" En çok bağıran Paddy, en 
büyük lokmayı yutardı. 


O kış yollardaki su oluklarının üstüne dağlar gibi kar 
yığıldı, küçük çocuklar üstlerinde patikalar açtılar. Batı 
Yakası'nda hiçbir yabancı güvende değildi. Okuldan sonra 
kardan kalelerimizin etrafında toplaşır, suratını 
beğenmediğimiz herkese kartopu yağdırırdık. Paddy, 
Yunanlı'ya bir teklifte bulundu. Her gün iki sente karşılık beş 
dünden kalma sosis alacaktık. Zırvalamasının âlemi yoktu. 
Yunanlı'da dünden kalma sosis vardı. Yunanlı bir polise 
şikâyet etti. Aynasız ona gülerken biz seyrediyorduk. 
"Burada çocuklar şakacıdır. Kartopu da atmıyorlar mı Chris? 
Seni incitmez, merak etme." Polis buz tutmuş Dokuzuncu 
Cadde'den aşağı doğru, copunu sallayarak yürüdü. Bizi 
görünce Yunanlı'nın benzi soldu. Anlaşılan onu kimse 
korumayacaktı. "Bu Amerika zor ülke!" diye bağırdı Paddy. 
"Yağlı karalar için çok zor." 


Arabasını bir köşeden diğerine taşıyıp durdu, ama 
kartoplarıyla avlıyorduk onu. Pat! Durmadan el arabasını 
marizliyorduk. Herhalde iyi nişancıydık. Bir keresinde Paddy 
tam gözüne isabet ettirdi. Gözünü kırpıştırıp durdu, bayat 
sosis konusundaki teklifimizi yine de kabul etmedi. 
Yumruğunu sallıyordu. "Ben yoksul bir adamım" diye 
sızlandı, “Beni rahat bırakın çocuklar." 

Angelo'yla ben bu eğlenceden bıktık ama Paddy 
kararlıydı. "Dünden kalma sosislerin var, bir kişiye bir sosis 
de fazla değil." 


Yunanlı ağladı. Sokak ortasında bir erkeğin, yağlı kara bile 
olsa, ağladığını görmemiştim. Güneşli bir kış günüydü, don 
pencereleri dantel gibi kaplamıştı. O gün yüzlerimiz 
kıpkırmızı, gözlerimiz pırıl pırıldı. Üstümüzden geçen tren 
göğü varıyordu, her yer buzullar gibi tertemizdi, Yunanlı ise 
ağlıyor, nefesi donuyordu. 


Paddy bu bir boka yaramaz herif konusunda bizi 
toplantıya çağırdı. Önce tatlı patates avına çıktık. 
Omuzlarına şal atmış yaşlı bir Yahudi kadın küçük teneke 
arabasında odun yakar, tatlı patateslerini pişirirdi. Her 
birimize birer tane verdi, kadına dokunmadık. "Gördünüz 
mü" dedi Paddy, "bu çıfıt hiç de fena kadın değilmiş." 
Patatesleri kulübümüzde yedik, ağzımızda tatlı kokusu, 
kahverengi kabuklarının yoğun tadı vardı. Angelo, Paddy'nin 
Yunanlıya kötü davrandığını söyledi. Zavallı adamı niye 
rahat bırakmıyordu? Paddy sıcak patatesini üfledi. Angelo 
salaktı. Herif yağlı karanın tekiydi, bir köşede bin papel 
sakladığına bahse girerdi. Bütün bu işe yaramazların parası 
vardı. Onun bütün istediği günde bir sosisti. Herifin ne kadar 
mıhsıçtı olduğu belliydi işte. 


Ertesi gün okuldan sonra Paddy kartoplarımızı suya koydu. 
Donduklarında, bakkaldan aşırdığı kâğıt torbalara doldurdu. 
Birini avlamak eğlenceli olacaktı. Dağıldık. Her birimiz bir 
bloku taradık. Brook Kardeşlerde Kocaparmak buldu 
Yunanlı'yı. o Güçlerimizi o birleştirdik, saldırdık. Filmlerde 
kızılderililerin göçmen arabalarının etrafında dönüşü gibi 
bağıra çağıra koşuyor, bir yandan da bütün gücümüzle 
kartopu fırlatıyorduk. Paat. Yunanlı çok kartopu yedi, 
vurulmuş gibi sendeleyerek arabasına yığıldı. Paddy, 
sosislere saldırın diye bağırdı. Koştuk, sıcak sosislerle avuç 
avuç lahana turşusu kaptık, ağzımıza tıktık. Kimsenin 
geçmediği soğuk köşede bize kimse müdahale etmedi. 
Kapılar ardındaki dükkân sahipleri işe karışacak kadar 
babayiğit değildi çünkü karışacak olsalar gidip vitrinlerini 
indirebilirdik. Malını yediğimizi gören sosisçi canlandı, 


inanamadık. Yunanlılar korkak olurdu, istediğinizi yapardınız 
onlara. Ama topa tuttuğumuz bu herif birden Paddy'yi 
yakaladı. Atılan kartopları yüzünden ağzı kanıyordu ama 
Paddy'nin yakasını bırakmadı, "Polis!" diye bağırdı. Paddy 
midesine bir yumruk attı, "Bok herifi benzetin!" diye bağırdı 
bize. Hepimiz hücum ettik. Yunanlı çılgına döndü, çok 
yumruk yedi. Deli gibi öfkeliydik, kasıklarına vurduk. Paddy 
en öfkeli olanımızdı çünkü yakası yırtılmıştı, babasından 
kötek yiyecekti. Sosisçiyi itip yere düşürdük, başını, 
gövdesini tekmeledik. Sonunda Paddy'yi geri çekmek 
zorunda kaldık. Yunanlı bayılmıştı. Paddy arabasını devirdi 
ve kaçtık. Köşeye gizlenip baktım. Dükkân sahipleri nihayet 
ortaya çıkmıştı, bir kadın haykırıyordu. 


Hayatta gizli bir kulübe ile kapalı bir kapıya hiç o anki 
kadar ihtiyacımız olmamıştı. Kulüpte birbirimize sokulduk, 
zorlu bir koşudan sonra ter içindeydik. Paddy, "Yağlı karaya 
ders olmuştur" dedi. Ağzımızı açıp bir şey söylemedik çünkü 
her şey olup bitmişti. Toplantı dağılınca Angelo'vu bizim eve 
götürdüm, odama çıktık, benimle aynı yatakta yatan küçük 
erkek kardeşimi yataktan attık. Angelo ağlamaya başladı. 
Yaptığımız korkunç bir şeydi. Angelo bir daha Paddy'nin 
yüzüne bakmayacağını, kesinlikle kulüpten çıktığını söyledi. 
Sonra eve gitti. Ben de Paddy'ye kulübün dağıldığını, 
bundan sonra toplantı yapılmayacağını nasıl söyleyeceğim 
diye düşündüm. 

Yunanlı bir daha sosis arabasını itmedi. Ölmüştü. Bu kadar. 
Şans eseri, Yunanlı'yı dükkân sahiplerinin bizi tanıdığı 
mahallenin dışında kıstırmıştık, yoksa başımız derde girerdi. 
Her şey unutuldu. O yıllarda Batı Yakası'ndaki bir Yunanlı 
önemsizdi. Kıştı, insanlar kışın daha kolav unutur. 


Paddv bana zorluk çıkarmadı. Ertesi gün Kocaparmak'la 
birlikte arka bahçeye geldiler. Çarşıya gitmişlerdi, aşırdıkları 
elmalardan ikram ettiler. Almadım. Paddy elindeki parlak 
elmalara baktı. "Kulüp yok artık" dedim. "Ben çıkıyorum, 
Angelo çıkıyor, kulübemi de kullanamazsınız." Paddy 


yumruklarını sıkıp, gagama bir çift çorap bağlayacağını 
söyledi. Kocaparmak bana doğru geliyordu. Bir saniye sonra 
beni alaşağı ederlerdi ama birden kendi bahçemde, kendi 
kulübemde olduğumu hatırladım, burası benim babamın 
eviydi. Kulaklarını söküp ağzına tıkacağımı sövledim. 
Kocaparmak, Paddy'nin beni yamyassı etmesini bekledi. 
Paddy yavaş yavaş uzaklaştı. Bahçeden çıkarken, "Bu kadar 
heyecanlı olmadığın zaman görürüm seni" dedi. Arkasından 
bağırdım, "Yunanlı değilim ben, unutma!" 


Paddy'yi kovmasaydım, benim sonum da onunki gibi 
olurdu. Şanslıydım çünkü Kocaparmak tarafsızdı, çünkü 
kulübe benimdi, çünkü Paddy ya ödlekti ya da 
umursamamıştı. Şans işte, 


Daha sonra Paddy, Sekizinci Cadde'ye yakın bir çeteye 
bulaştı, çoğu İtalyan'dı. Derken bütünüyde yabancı bir 
mahalleye takılır oldu. Angelo'yla birlikte kulübeyi sıkıca 
kilitledik. Birkaç ay sonra ortaokuldan mezun olacaktık, 
liseye gitmeyi düşünüyorduk, Arkadaştık çünkü 
birbirimizden hoşlanıyorduk ve ikimiz de katildik. Angelo 
günah çıkardı, ben çıkarmadım. Sonra bitti... 


Puromu söndürüp Paddy'nin elektrikli sandalyede ölmesini 
okudum. Tanrı nın yanında rahat uyu Paddy, diye düşündüm. 
Öyle yakışık 

l, öyle düzgün hatlı, ince, hareketli biriydi ki. Birdenbire 
umutsuzluğa kapıldım, boğazım kurudu, anıların can suyu 
çıkıp gidiyordu içimden, yüreğime acı doldu. Sosisçiye değil, 
yumruğumda, yüreğimde taşıdığım uçucu, unutulmuş bir 
şeylere üzülüyordum. Kaybolmuştu onlar. Bir kahkaha atarak 
düşündüm: Seni zavallı şişko sersem. O Yunanlı'nın 
öldürülmesine yardım ettiğine oseviniyorsun. Sana 
hatırlatıyor. Kendini iyi hissetmeni sağlıyor. Gençliğini 
yeniden yaşıyorsun. İnsanı şaşırtan da bu. Zamanın sonsuza 
kadar yüreğine hapsettiği gençliğini yeniden avucunda 
hissetmek. Günah çıkarmayı bitirmek Oo üzereydim. 
Hüzünlüydüm, içimi çekiyordum, arınmış gibiydim ama artık 


şaşırmıyordum. Kendi kendime, nedeni çevre değil, dedim. 
Kesinlikle değil. Çoğumuzun içinde öldürme isteği yatar, 
unutulmuş, üstü örtülmüştür, sanki orada değilmiş gibi 
yapılır. Elektrikli sandalyenin uzağında olduğum için 
şanslıydım. Sekreterime başka arayan varsa odamda 
olduğumu söyledim. 


"Başka arayan mı?" diye sordu. 


"Bu zaman ve çağdan arayanlar yalnızca" dedim. Herhalde 
getir ogötürcü çocuğa, patronun aklının karıştığını 
söyleyecektir. 


TONY HILLERMAN anlatıyor 


Gaz Odasından İlk Haber" New Mexico'daki, o zaman yeni 
olan gaz odasında yerine getirilen bir infazın capcanlı 
anılarından ve o odada ölecek olan bir zavallıyla yaptığım 
röportajdan ortaya çıktı. Karanlığın insanları 'ın okumuş 
olanlar, Colton Wolf adını verdiğim karakterin arka planında 
bir çocuğu katil yapan aynı acıklı hikâyeyi fark edeceklerdir. 

Bu seçki için başka bir yazarın hikâyesini seçmem 
istendiğinde, aklıma hemen "Elveda Baba" geldi. Joe 
Gores'un, yazılarının özü olarak insan psikolojisini nasıl 
ustaca kullandığının mükemmel bir örneğidir. Her zamanki 
özlü biçemiyle ve birkaç bin kelime içinde, birbirlerinden ne 
kadar uzaklaşmış olurlarsa olsunlar bir aileyi bir arada tutan 
bağların derinliğine iner. 


TONYHILLERMAN'nitı en sevdiği kendi hikâyesi: 

GAZ ODASINDAN İLK HABER 

John Hardin bürosuna girdi, duvardaki saate bir göz attı 
(12.22'yi gösteriyordu saat), paltosunu bir sandalyeye 
bıraktı, teleks makinesinin düğmesini AÇIK'a getirdi, ZİL 
yazan düğmeye bastı ve işaret parmağıyla tuşlara dokundu: 

ALBUQUERQUE... ORADA MISIN?., SANTA FE 


Makinenin koruyucu kutusuna bütün ağırlığını verdi, 
bekledi. Avuçlarının altındaki serinliği duyuyor, cam panelin 


tozlu olduğunu görüyor, o yüksek, yumuşak sesi ve 
sözcükleri tekrar tekrar işitiyordu. Teleks sarsıldı ve yazdı: 


SANTA FE... TAMAM DEVAM ET... ALBUQUERQUE 
John Hardin tuşlara bastı: 


ALBUQUERQUE... BİR DAKİKA İÇİNDE GAZ ODASI 
HAKKINDA ILK YAZIYI GEÇECEGIM. LUTFEN DENVER'E 300 
KELIMELIK YER AYIRMASINI SOYLE... SANTA FE 


Hardin daktilonun kılıfını kaldırırken (kılıfı yere attı) 
makineden ses çıkmadı. Sonra teleksin şaryosu iki kere 
sarsıldı ve yazılar geçmeye başladı: 


SANTA FE... ACELE ETME DENVER GAZIN GENEL BASKIYA 
GİRECEK KADAR ONEMLI OLDUGUNU DUŞUNMUYOR 
DDOE'DE KASIRGA TEL 


SİZLER KARIŞTI. CHİCAGO'DA HARİKA OTEL YANGINI 
İNSANLAR PENCEREDEN ATLIYOR VB AMA EYALET BASKISI 
FELAKET RUHSUZ KANLI AYRINTILARI ORADA 
KULLANABİLİRİZ ... ALBUQUERQUE 


Ayak sesleri uzun beton koridorda yankılanmış, hücrelerin 
karanlık, demir parmaklıklı ağızlarını geçmişler, Thompson, 
"Her zaman böyle dehşetli sessiz mi olur?" diye sormuş, 
hapisnane müdürü "Mahkümlar böyle gecelerde daima 
suskun olur" demişti. 


Hardin içini çekti, kendi kendine bir şeyler mırıldandı ve 
tuşlara bastı: 


ALBUQUERQUE... DENVER GECE NÖBETÇİLERİNE DENVER 
GÜNDÜZCÜLERİNİN OHIO AKŞAM BASKISI İÇİN 300 KELİME 
İSTEDİKLERİNİ HATIRLAT... SF 


Sırtını makineye döndü, daktilosuna iki kâğıt ve araya 
karbon kâğıdı taktı, şaryo koluna iki kez bastı, şimdi 12.26'yı 
gösteren saate gözünü dikti. Gözü saatteyken saniyeler ağır 
ağır 12'ye doğru tırmanmıştı, sonra bir şey tıkladı ve saat 
12.27'yi gösterdi. 


Hardin tuşlara basarak hızla yazmaya başladı: 


Gaz odasından ilk haber 


Santa Fe, N. M., 28 Mart(UPI)Kendisine dostluk gösteren 
Ohiolu genç bir çifti öldüren 38 yaşındaki George Tobias 
Small, bu geccyarısım bir dakika geçe New Mexico Eyalet 
Cezaevi'ndeki gaz odasında öldü. 


Paragrafı inceledi, kâğıtları daktilodan çıkardı, attı. Kâğıtlar 
masadan kayıp planör gibi yere indi, karbon kâğıdı aradan 
çıktı. Hardin daktiloya araya karbon kâğıdı geçirilmiş yeni 
kâğıtlar takarak tuşlara bastı: 


Gaz odasından ilk haber 


Santa Fe, N. M., 28 Mart(UPI)Geçen 4 Temmuz'da Ohiolu 
yeni evli genç bir çifti kafalarına vurarak öldüren 38 
yaşındaki George Tobias Small, bu geceyarısı New Mexico 
Eyalet Cezaevi'ndeki gaz odasında suçunun bedelini ödedi. 


İri yarı katil infaz tanıklarına sinirli bir tavırla gülümserken 
üç gardiyan, üstünde herhangi bir işaret olmayan üç 
düğmeye bastı. Bu düğmelerden biri, mahkümun bağlı 
olduğu sandalyenin altındaki asit dolu bir kaba, siyanür 
haplarını düşürdü. 


İri yarı mı? Belki uzun, omuzları çökmüş, belki leylek gibi. 
Sinirli değil aslında. Utangaç daha iyi, utangaç bir 
gülümseme. Aslında utanmış gibi gülümsemişti. Çekingen. 
Asansörden inip bodrumdaki aşırı aydınlatılmış odaya 
girdiğinde Small'un gözleri parlak ışıktan kamaşmış, 
parmaklığın arkasında dizilenlere gözlerini kısarak bakmıştı. 
Basın ve "resmi tanık" rolündeki resmi manyaklar. Önce 
şaşırmış gibiydi, sonra utanmış ve başını öte tarafa, sonra da 
ayaklarına çevirmişti. Müdür elini koluna koymuştu. İkisi gaz 
odasının önüne doğru hızla yürümüştü, acele ediyorlardı, bir 
gardiyan geçmeleri için çelik kapıyı açık tutuyordu. 
Başlarının üstünde sekizinci hücre bloku tam bir sessizliğe 
gömülmüştü. Hardin şaryoyu çevirdi. 

Small'un sonu çabuk geldi. Bir an nefesini tutar gibi oldu, 
sonra ölümcül buharları derin derin içine çekti. Başı önüne 


düştü, bedeni ölü halde yana kaydı. 


Oda sıcaktı. Boğucu. Temizlik sıvısı kokuyordu. Ama elinin 
altındaki çelik parmaklık soğuktu. "Büyük bir kalorifer 
kazanma benziyor" dedi Thompson. "Ya da hani şu bacalı 
eski odun sobalarına." Albuquerque Jo~ urnal'ın muhabiri, 
"Mahkümlar buraya uzay kapsülü diyor" dedi. "Acaba neden 
pencere koymuşlar? Görülecek fazla bir şey yok." Thompson 
kahkaha atar gibi bir sesle, dünyanın en geniş manzarası 
olduğunu söylemişti. Sonra susmuşlardı. Peder McKibbon 
içeri girdiklerinde onlara uzun uzun, hiç gülümsemeden 
bakmış, yüzlerini incelemişti. Sonra açık kapının yanında 
kaskatı bir halde, yere bakarak beklemişti. 


İş bulmak için Colorado'dan New Mexico'ya geldiğini 
söyleyen Small, Raton Bölge Mahkemesi jürisince 
Cleveland'da oturan Bay ve Bayan Robert M, Martin'in 
katlinden suçlu bulununca, geçen Kasım ayında ölüme 
mahkum edilmişti. Genç çift iki gün önce evlenmişti ve 
balayı için California'va gidiyorlardı. 


Peder (o McKibbon'ın Small'a bir şeyler (o söylediği 
görülüyordu, hızla konuşmuştu, Small başıyla onayladı, 
sonra bir daha onayladı, sonra müdür bir şey söyledi, Small 
başını kaldırıp dudaklarını yaladı. Sonra hücrenin ağzından 
içeri girdi. Eşikte tökezledi ama McKibbon kolunu tuttu ve 
küçük sandalyeye oturmasına yardım etti. Small başını 
kaldırıp rahibe bak 


tı. Gülümsedi, Nasıl tarif edersiniz? Utangaç belki, ya da 
minnetle. Belki midesi bulanarak. Sonra gardiyan uzandı, 
görünmeyen bir şeyler yaptı. Belki kayışları takmıştı, ılık bir 
ayak bileğine ve dövmeyle bir kalp içine ANNE yazılmış ılık 
bir kola deri kayışı geçirmişti. 

Small daha önce iki kere hapse girmişti. Polisteki kayıtları 
on beş yaşında Utah'ta otomobil çalmaktan başlıyordu, 
Small'u tutuklayan polisler, onun Martin'ı soymaya teşebbüs 
ettiğini, Martin direnince krikoyla başlarına vurarak ikisini de 


öldürdüğünü itiraf ettiğini belirttiler. Polislere göre, Small 
aracının bozulduğu görüntüsü vermek için eski model 
kamyonunun motor kapağını açmış, Martin çiftinin 
otomobilini durdurmuştu. 


Durdurmuştu mu yazmak lazım, yoksa durmaları için işaret 
vermişti mi? Hardin'in başının üstünde duvar saati kısacık 
bir vızıltıyla elektriği içine çekti ve 12,32'yi gösterdi. Small 
öleli ne kadar olmuştu? Siyanür dedikleri kadar hızlı 
etkiliyorsa, otuz dakika herhalde. Peki dün, Small'un 
idamlıklar bölümündeki hücresinin önünde durduğundan 
beri kaç saat geçmişti? O sırada akşamüstüydü. Uzakta, 
koridorun ucunda, eğik bir açıyla içeri giren, demir 
parmaklıkların yol yol kestiği gün ışığı görülebiliyordu. 
Small, "Ne kadar zamanım kaldı?" diye sormuştu ve 
Thompson saatine bakıp "Dördü çeyrek geçeden 
geceyarısma kadar yedi saat kırk beş dakika ediyor" demişti. 
Small'un kemikli elleri demirlere bir yapışıp bir bırakıyordu. 
Soma, "Yedi saat kırk beş dakika" demişti ve Thompson "Eh, 
saatim biraz ileri olabilir" diye cevap vermişti. 


Hardin'in arkasında teleks çm, çm, çm, çm etti. 


SANTA FE... DENVER ŞİMDİ OHIO AKŞAM BASKISI İÇİN 300 
İSTEDİĞİNİ SÖYLÜYOR. SIZLANAN SAMMY SMALL BUGÜN 
GAZI YUTTU GİTTİ FALAN GİBİ BİR ŞEYE NE DERSİN?????.... 
ALBUQUERQUE 


Teleks bekleyişin sessizliğine gömüldü, elektrikli motoru 
mırıldanıyordu. Dışarıda bir otomobil telaşla geçti. Hardin 
daktilonun tuşlarına bastı: 


Small mahkemede itirafım reddetmişti. İddiasına göre 
Martin ona yardım etmek için durduktan sonra ikisi 
tartışmışlar ve Martin ona vurmuştu. 


Söylediğine göre daha sonra "iptal olmuş" ve olay 
hakkında hiçbir şey hatırlayamamıştı. İki eyalet polisi 
tesadüfen park etmiş otomobilleri görüp durunca Small 
tutuklanmıştı. 


"Müdür bana dedi ki siz ikiniz bütün gazetelere yazı 
yazarmışsınız. Belki... belki... anamın nerede olduğunu 
bilmek istediğim hakkında bir şeyi yazarsınız diye 
düşündüm. Yani, belki ona haber verebilirler." Yatağına 
doğru geriledi, karanlığa doğru. Oturdu, sonra yine kalktı, 
parmaklıklı kapıya yürüdü yine. Üç adım. "Gömülmek için. 
Gömülmek için bir yer lazım." Thompson "Adı ne annenin?" 
dedi, Small yere baktı. "Sorun biraz da bu işte. Biz Salt 
Lake'te otururken biriyle birlikteydi ve yani, şey, o adam ve 
anam..." 


Small'u tutuklavan memurlar ve diğer tanıklar Small'un 
aracında mekanik bir arıza olmadığına, Small'un vücudunda 
Martin'in ona vurduğuna dair bir iz olmadığına ve Martin'in 
de, kafasının arkasına vurulan müteaddit darbelerle 
öldürüldüğüne tanıklık ettiler, 


Small parmaklıkların yanında duruyordu şimdi, öyle 
sıkmıştı ki demirleri, ucu kesik yüzük parmağından kalan 
kısım görünüyordu. Ellerini açıp kapıyordu, çabuk çabuk 
konuşuyordu. "Müdür, şey, müdür dedi ki, o iş bitince beni 
memleketime, nereye istersem oraya gönderirlermiş. 
Ücretini onlar ödeyecekmiş. Ama biri anamı bulmazsa 
nereye gönderileceğimi bilemem. San Diego'ya gitmeden 
önce uzun zaman kaldığımız bir yer vardı, orada biraz okula 
gitmiştim ama neresiydi hatırlamıyorum. Sonra sahilde, incir 
falan yetiştirilen bir yere taşındık, sonra galiba Oregon'a. 
Sonra da galiba Salt Lake'e taşındık." Small sustu, onlara, 
Ihompson'la ona bakarken elleri rahatladı, "Bahse girerim 
anam nereye gönderilmem gerektiğini hatırlar" dedi. 


Bayan Martin'in cesedi yoldan otuz metre uzakta bir 
tarlada bulundu. Polislere göre anlaşılan güzel gelin 
kaçmaya çalışmış, düşüp bileğini burkmuş ve Small 
tarafından kafasına vurularak öldürülmüştü. 

Konu: George Tobias Small ya da Toby Small yada G. T. 
Small. Beyaz, erkek, yaş yaklaşık 38 (doğum tarihi ve yeri 


bilinmiyor), ağırlık 90 kg, boy 1.85, gözler kahverengi, çehre 
pembe, Ayırıcı özellikler: Omuzlar dikkati 


çekecek kadar düşük, sağ omzu soluna göre daha yüksek. 
Sol yüzük parmağında son iki boğum kesik, sol üst 
dudağında derin yara izi, sağ kolunun iç tarafında kalp 
içinde ANNE dövmesi. 


İddia; Ceza kanununun 122 (3) maddesinin ihlali. Karar: 
Cinayetten suçlu, Colfax Bölge Mahkemesi. Ceza: Ölüm. 


Daha önceki sicili: 28 Temmuz 1941, Utah Eyalet Islahevi, 
otomobil hırsızlığı. 


7 Nisan 1943, Utah Eyalet Islahevi'ne geri gönderildi, 
soygun ve şartlı tahliyeyi ihlal. 


14 Şubat 1945, soygun, tutuklamaya direnme. Islah 
edilemez genç. 3 Ağustos 1949, silahlı soygun, 57 yıla... 


Small'un başı çocukluğundan beri yasalarla dertteydi. On 
iki yaşındayken otomobil çalarak mesleğe başlamış, sonra 
bir evi soyarak şartlı tahliyesini ihlal etmişti. Daha yirmi bir 
yaşma girmeden cezaevine girmişti, daha sonra iki kere 
daha girecekti. 


Small ellerini parmaklıkları birleştiren demire dayamıştı 
ama kıpır kıpırdı elleri. Parmaklarının kıvrılıp bükülmesi 
durmak bilmiyordu. Kör yılanlar. Kesik parmaktan arta kalan 
kısım bile durmadan hareket ediyordu. "Küçükken üstüne 
kaya düştü. Galiba öyle olmuştu. Müdür dedi ki anam için 
etrafa haber salmış ama galiba daha bulan olmadı. Belki Los 
Angeles'tedir diye yazın. O adam bizimle Salt Lake'te 
kalmıştı, sahile gitmek istiyordu. Belki oraya gitmişlerdir." 

O sırada Thompson sözünü kesti. "Bir dakika" dedi, 
"Annen nereliydi? Neden..." 

"Hatırlamıyorum" dedi Small. Yere bakıyordu. Thompson 
sordu: "Sana söylemedi mi?" Small yine yüzümüze 
bakmadan, "Söyledi tabii, ama küçüktüm" dedi. 


"Kasabayı falan hatırlamıyor musun? Ne kadar küçüktün?" 
Small güler gibi oldu, "Tam tamına on iki yaşında" dedi, 
sonra yine gülüp "zaten bu yüzden eve dönebileceğimi 
düşünmüştüm, doğum günümdü" dedi. "O sırada treylerde 
yaşıyorduk, anamın adamı içiyordu. Anam da içerdi. Adam 
içtiği zaman beni kamçılar, kovardı. Bu yüzden okuldan 
tanıdığım bir çocukla garajda kalıyordum ama ailesi artık 
orada kalamayacağımı söyledi. Doğum günümdü, eve 
gideyim dedim, belki bir şey olmazdı." 


Small elini parmaklıklardan çekmişti. Yatağına gidip 
oturdu. Yeniden konuşmaya başladığında sesi o kadar alçaktı 
ki zor duyuyorduk. 


"Gitmişlerdi. Treyler gitmişti. Bürodaki adam gece 
gittiklerini söyledi. Kirayı ödememişlerdi herhalde" dedi 
Small. Sonra yine sustu. 


Thompson, "Vay be" dedi, sonra boğazını temizledi ve 
"Sana not falan bırakmadı mı?" diye sordu. 


Small, "Hayır efendim, not bırakmadı" dedi. 


"İşte o zaman otomobil çaldın herhalde" dedi Thompson. 
"Islahevine girmene neden olan otomobil hırsızlığı." 


"Evet efendim" dedi Small. "California'ya gidip anamı 
bulurum diye düşünmüştüm. Los Angeles'e gittiğini 
düşünmüştüm ama yazacağım bir adres yoktu. Islahevinde 
istediğin kadar mektup yazabilirsin ama ben nereye 
göndereceğimi hiç bilemedim." 

Thompson, "Of' dedi, Small kalkıp parmaklıkların yanına 
geldi ve sıkı sıkı tuttu. 


"Simdi ne kadar zamanım kaldı?" 


Geceyarısma iki dakika kala, Small gaz odasının oval 
kapısından geçti ve ardından çelik kapılar ölümcül gazın 
sızmaması için sıkı sıkı kapatıldı. Cezaevi doktoru bir insanın 
siyanür dumanını içine çeker çekmez, o anda bilincini 
yitireceğini söyledi. 


"Bay Small'un ölümünün hemen hemen acısız olacağına 
inanıyoruz" diye ekledi. 


"Müdür dedi ki vücudumu birkaç gün saklayabilirlermiş 
ama sonra, eğer biri onu istemezse burada, cezaevinde 
gömerlermiş. Kokmaması için koyacakları soğuk bir yer 
yokmuş. Her neyse, insan eğer varsa akrabasının yanına 
gömülmeli diye düşünüyorum. Ben buna inanıyorum." 


Thompson bir şey söylemek için boğazını temizledi. "Nasıl 
hissediyorsun, yani bu gece hakkında?" diye sordu. Small'un 
elleri parmaklık demirlerini kavradı. "Eh, korkmadığımı 
söyleyemeyeceğim. Hiç söylemedim ama acımıyor diyorlar. 
Daha önce yaralanmıştım, kesikler falan ama bu kadar 
korkmamıştım." 


Sözcükler Small'un ağzından çıkmadı bir süre, sonra 
bağıra çağıra geldiler. Koridordaki kapıda okumakta olan 
gardiyan dönüp baktı, sonra kitabına döndü. "Beni korkutan 
bilmemek" dedi Small. Elleri parmaklıklardan kayboldu, 
hücrenin karanlık ucuna yürüdü, yatağa oturdu, tekrar 
ayağa kalktı, yürüdü ve dedi ki: "Ah, Tanrım, bilmemek." 


Small infaz memurlarına yardımcı oldu. Yasanın emrettiği 
üzere sekiz tanık seyrederken, katil anlaşıldığı kadarıyla gaz 
odasında bacaklarını tutan kayışları gardiyanın yerine 
geçirmesine vardım etti. Kolları sandalyeye kayışla 
bağlanırken arkasına yaslandı. 


Saat tiktakladı, içini çekti ve yelkovan camda gözyaşı 
biçiminde bir boya lekesinin ardına saklanmış olan sekizi 
gösterdi. Bu hareketin dürtüklediği teleks çın, çın, çın etti. 


SANTA FE... DENVER ŞU ANDA YAYIMLANAN SPOR 
HABERLERİNDEN SONRA GAZ ODASINI GEÇECEK. SMALL 
YAZISI TAMAM MI?.. ALBUQUERQUE 


Hardin daktilodan kâğıdı çekti ve "durdurmuştu" 
kelimesini çizip yerine "durmaları için işaret vermişti" yazdı. 
Kâğıdı teleks klavyesinin üstündeki mandala kıstırdı, cam 
paneli örtmesin diye ucunu kıvırdı, düğmeyi KLAVYE'den 


ŞERİT'e çevirdi ve yazıyı şerite geçirmeye başladı. İnce, sarı, 
dantel gibi delikli şerit kıvrılarak akmaya başladı, yerde bir 
halka oluşturdu. 

Small'un elinin tersiyle yüzünü sildiğini görmüştü. Adam 
yine demir parmaklığın yanına gelince, başka yöne bakmıştı. 

"Peder her sabah benimle konuştu" demişti Small. "Peder 
McKibbon. Hiç bilmediğim bir sürü şey anlattı bana. Çoğu Isa 
hakkında, İsa'yı biliyorum elbette. Eskiden Logan'daki 
yerdeyken, oradaki rahip İsa'yı anlatmıştı, birazını 
hatırlıyordum. Ama Logan'daki rahip günahtan, 
cehennemden söz etmişti, bu McKibbon, buradaki peder, 
şey, farklı şeyler anlattı," Small'un elleri yine parmaklıkta 
meşguldü. Sonra Small dosdoğru ona, yüzüne bakmıştı, 
soma da Ihompson'a. Gergin, ablak, ter içindeki yüzünü, 
sözcüklerini ve iri yan bir adama yakışmayacak kadar 
yumuşak ve tiz sesini hatırlıyordu. 


"Anamı bulmak için elinizden geleni yapmanızı 
isteyecektim sizden. Onu hep aradım. Beni serbest 
bıraktıklarında, hep onu arardım. Ama belki siz bulursunuz 
onu. Gazeteler falan. Bütün bunlar hakkında ne 
düşündüğünüzü duymak isterim" dedi. "O gaz odasından 
beni çıkardıklarında neler olacağını. Bunun hakkında ne 
diyeceğinizi görmek isterdim." Uzun süren bir sessizlikten 
sonra Small yine konuştu: "Eh, ne olacaksa, olanlar kadar 
kötü olamaz." Sonra yine durdu, sanki birini görecekmiş gibi 
hücresine baktı, sonra yine bize. 


"Burada dolaşıyorum, ayağını yere vuruyor, bunu 
hissediyorum, tamam mı? Düşünüyorum, betona ayağını 
koyduğunu hissettiğim adam Toby Small. Ben. Bu pek bir 
şey değil herhalde ama bu geceden sonra bu da olmayacak 
galiba. Bir de orada birinin beni beklediğini umut ediyorum. 
Umarım benden başkaları da vardır." Yine yatağına oturdu. 


"Bu İsa ve McKibbon'un bana anlattıkları hakkında ne 
düşünüyorsunuz, merak ediyorum." Başını ellerinin arasına 


koymuştu, yere bakıyordu, bu yüzden sesi boğuk çıkıyordu. 
"Yalan mı söylüyor dersiniz? Bir neden göremiyorum ama 
insan bütün bunları nasıl bilir, nasıl emin olabilir?" 


Aktarım kutusunun takırtısı (odelicinin o çıtırtılarına 
karışmıştı. Hardin metinde kaldığı yere bir işaret koydu ve 
paltosunun cebinden bir sigara çıkarmak üzere eğildi. 
Sigarasını yaktı, dudaklarından çekti ve sırtını klavyeye 
döndü. Başının üstünde, şerit ve klavye düetinin üstünde, 
saatin yine çaldığını, "tık" diye ilerlediğini işitti, başını 
kaldırdığında saat 12.46 idi, 

McKibbon elini Small'un dirseğine koymuştu. Ütülü 
hapishane ceketini buruşturuyor, onunla konuşuyordu. 
Yüzünde sert ve yoğun bir ifade vardı. Small dikkatle 
dinliyordu. Sonra yine başıyla onayladı, onayladı, sonra gaz 
odasının kapısından içeri girerken başını çeliğe öyle fena 
çarptı ki gerideki parmaklıkla çevrili kısımdan bile duyuldu. 
Hardin onun yüzünü yuvarlak camdan görebiliyordu, 
uyuşmuş, acı dolu bir yüzdü bu. 


McKibbon bir adım geri gitti, gardiyan kayışları takarken 
bir kitaptan okumaya başladı. Yüksek sesle okuyor, Small'un 
işitmesini istiyordu. Belki herkesin işitmesini istiyordu. 


"Bana merhamet et, Tanrı'ın. Bütün gün sana ağladım 
Tanrı'ın, çünkü sen iyisin, naziksin, sana yalvaranlara 
merhamet bahşedersin. Kulağını eğ, Tanrı'ın. Beni işit çünkü 
muhtacım ve yoksulum. Ruhumu koru, çünkü ben kutsalım. 
Tanrı'ın, sana güvenen kulunu kurtar." 


Yere halkalar halinde inen şerit yavaşladı, son tek halka 
dur düğmesine doğru tırmandı ve makine sustu. Hardin 
tozlu camdan içeri baktı, hata var mı diye son paragrafı 
okudu. 

Yüzü oradaydı, yuvarlak pencereden görünüyordu, 
kahverengi gözleri doğal olmayacak kadar fazla açılmıştı, bir 
şeye bakiyor ya da bir şey arıyordu. Sonra pompadan bir 


emme sesi çıktı ve müdür gelip, "Sanırım artık hepimiz eve 
gidebiliriz" dedi. 
Makineyi ŞERİT'ten KLAVYE'ye çevirdi ve tuşlara vurdu. 
MÜDÜRÜN BELİRTTİĞİNE l GÖRE KATİLİN ANNESİNİN 
BULUNUP SAHIP ÇIKMASI IHTIMALINE KARŞI SMALL'UN 
CESEDİ PERŞEMBE GUNUNE KADAR BEKLETİLECEK. EGER 
SAHIP ÇIKMAZSA HAPISHANE AVLUSUNA GÖMÜLECEK. 


Makineyi kapadı. Odadaki tek ses, yine vızıldayan ve 
12.49'u gösteren saatin sesiydi. 


TONYHILLERMAN'ı en çok etkileyen hikâye: 
ELVEDA BABA Joe Gores 


Otobüsten inince buz gibi Minnesota havasını ciğerlerime 
çektim. Bir gün önce otobüsle Springfield, Illinois'den 
Chicago'ya gelmiştim, bir ikinci otobüs beni buraya 
getirmişti. Eski tarz bir deponun önünden geçerken 
pencereye yansıyan görüntüm gözüme çarptı. Uzun boylu, 
beyaz vahşi çehreli, sert bir adam, bedenine uymayan bir 
palto giymiş. Başka bir görüntü daha çarptı gözüme, kanımı 
dondurdu: Üniformalı bir polis. Yoksa o otomobilde yananın 
bir başkası olduğunu öğrenmişler miydi? 


Polis, rüzgârı kesen mavi paltosunun üstünden eldivenli 
elleriyle kollarını sıvazlayarak başka yöne döndü. Yeniden 
soluk almaya başladım. Hızla taksi kuyruğuna yöneldim. 
Yalnızca iki taksi bekliyordu. Öndeki beni görünce camını 
indirdi. 

"Şehrin kuzeyindeki, Miller'ın yerini biliyor musun?" diye 
sordum. Üstümü başımı şöyle bir inceledi. "Biliyorum. Beş 
papel. Peşin." 

Chicago'da sarhoşun tekini marizleyip aldığım paradan 
verdim ücretini. Arka koltuğa oturdum. Şoför taksiyi buzlu 
İkinci Sokak'tan yavaşça çıkartırken parmaklarım gevşedi, 
kaskatı balta durumundan çıktı. Bunun gibi bir soytarı beni 
korkutacaksa, yeniden içeri girmeyi hak ediyorum demektir. 


"Duyduğuma göre ihtiyar Miller epeyce hastaymış." Göz 
ucuyla bana bakabilmek için yarı yarıya dönmüştü. "Onunla 
bir işin mi var?" 

"Öyle. Yalnızca beni ilgilendiren bir iş." 


Böylece sohbet sona erdi. Endişelendim. Bu soytarı bile 
duyduysa, babam iyice hasta demekti. Ama belki de bunun 
nedeni kardeşim Rod'un bankada başkan yardımcısı 
olmasıydı. Etrafta bir sürü yeni inşaat vardı. Kasabanın 
batısında da, eski ilçe yoluna biraz karışık bir üstgeçitle 
kavuşan bir otoyol yapılmıştı. Yeni inşa edilmiş bir 
mahallenin yarım kilometre kadar arkasında, çok iyi 
tanıdığım iki yüz dönüm ormanlık tepeler vardı. 


İki ogün önce, Indiana'daki Terre Haute Federal 
Cezaevi'nden kaçtığımda, peşime düşenlerin kordonundan 
böyle bir orman sayesinde kurtulmuştum. Cezaevi 
kamyonuyla, cezaevi çiftliğinin domuzlarına götürülen yal 
kovasının içinde kaçmıştım, dosdoğru batıya, Illinois hattının 
karşısına yönelmiştim. Açık arazide iyiyimdir, içerde biraz 
formdan düşmüş olsam bile. Dolayısıyla şafakta Paris, Illinois 
yakınlarında bir saman yığınının içinde, cezaevinden on 
kilometre ötedeydim. Mecbur olunca her şeyi yapar insan. 


Taksi özel bir yolun başında durdu, şoför ikircikliydi. "Bak, 
aslanım. Yol daha öteye gidiyor ama fena halde buz tutmuş 
gibi geldi bana. Şimdi girer de çukura düşersem..." 


"Buradan yürürüm." 


Taksi gidene kadar yolun kenarında bekledim. Soma 
arkamdan kovalayan rüzgârla birlikte tepeye, yapraksız 
ağaçların arasına yürüdüm. Babamla birlikte rüzgâra engel 
olsun diye diktiğimiz sedir ağaçları büyümüş, irileşmişti. 
Dikenli tel gibi birbirine geçmiş yabani böğürtlenlerin 
altında karda tavşan patikaları görünüyordu. Eski tarz, iki 
katlı ev, tepedeki meşelerin altındaydı ama önce köpek 
kulübelerine doğru saptım. Kat kat karlar bozulmamıştı 
burada. Artık av köpekleri yoktu. Mutfak penceresinin 


dışındaki kuş kabına da mısır konmamıştı. Ön kapının zilini 
çaldım. 


Rod'un karısı, yengem Edwina kapıyı açtı. Ben otuz beş 
yaşındaydım, o benden üç yaş küçüktü. Korse takmaya 
başlamıştı. 

"Aman Allah'ım, Chris!" Dudakları büzüldü. "Seni 
beklemi..." 

"Annem babamın hasta olduğunu yazdı." Evet, yazmıştı. 
Baban çok hasta. Birimiz öldü mü kaldı mı umrunda değildir 
ya... Edwina sesimin tonundan ahlak dersi vermesi gerektiği 
sonucunu çıkardı. 

"Buraya gelmeye nasıl cesaret ettiğine şaştım doğrusu. 
Şartlı tahliyeden falan yararlanmış olsan bile." Demek henüz 
kimse beni sormamıştı. "Ailenin adını yine çamurlara 
batırmaya niyetliysen..." 

Yanından geçip koridora çıktım. "İhtiyarın nesi var?" Ona 
yalnızca içimden baba derdim, böylece kimse duymazdı. 


"Ölüyor, daha ne olsun?" 


Hınç dolu bir zevkle söylemişti bunu. Yumruk gibi çarptı 
beni ama yalnızca homurdanıp oturma odasına gittim. Sonra 
annem merdivenin başından seslendi. 

"Eddy? Ne... Kim 0?" 

"Hiç... Satıcıymış, anne. Doktor gidene kadar bekleyebilir." 

Doktor. Sanki bu hekim bozuntusu tek başına her derde 
derman olacakmış da. Doktor aşağı indiğinde Edwina adamı 
derdest edip ben görmeden evden bir an önce çıkarmaya 
çalıştı. Ama tam paltosunu giyerken kolunu yakaladım. 

"Bir dakikanızı alacağım, doktor. İhtiyar Miller hakkında." 

Neredeyse bir seksen boyunda, benden birkaç santim 
kısaydı ama yirmi kilo fazlası vardı. Kolunu kurtardı. 

"Bakın, dostum..." 


Yakasına yapışıp sarstım. Paltosundan bir düğmenin 
kopmasına, gözlüğünün de burnuna düşmesine yetecek 
kadar. Yüzü kıpkırmızı oldu. 


"Eski bir aile dostuyum, Doktor." Başparmağımla 
merdiveni gösterdim. "Nedir hikâye?" 


Ona sormak aptallığın daniskasıydı. Polisler yanan 
otomobildeki çiftçinin ben olmadığımı her an fark edebilirdi. 
Parmak izi bulamasınlar diye kibriti çakmadan önce her 
yana yeteri kadar benzin dökmüştüm. Bıraktığım pabuç 
hariç, her yere. Yine de, adamın kayıp olduğunu anlayınca 
diş röntgenlerinden kimliğini tespit ederlerdi. Tespit edince 
de buraya gelip soru soracaklar, hekim bozuntusu da benim 
kim olduğumu kavrayrverecekti. Ama babamın Edwina'nın 
dediği kadar kötü olup olmadığını öğrenmek istiyordum ve 
bende sabır namına hiçbir şey yoktu. 


Hekim bozuntusu paltosunu düzeltti, kırılmış onurunu 
yeniden kazanmaya çalışıyordu, "Yargıç Miller çok zayıf 
düştü, hareket edemeyecek kadar zayıf. Muhtemelen bu 
haftayı çıkaramaz." Yüzümden üzüntümü okumaya çabaladı 
ama insan federal hapishanede kendini kontrol etmeyi çok 
iyi öğreniyor. Hayal kırıklığına uğrayarak devam etti, "Sorun 
ciğerlerinde. Çok geç kalınmış tabii. Ama şimdi rahat, 
dinleniyor" 

Bu sefer başparmağımla başka bir yeri işaret ettim. "Yolu 
biliyorsun." 

Edwina merdivenin başındaydı, yine ahlak dersi yüzünü 
takınmıştı. Bütün ailede var bu, hatta evlilik yoluyla 
katılanlarda bile. Bir tek babamla bende eksikti. 

"Baban çok hasta. Yanına gitmene izin vere..." 

"Rod'a sakla bu tavırları, onda belki işe yarar." 

Odaya girdiğimde ihtiyarın yatağın ucundan sarkan 
kolunu gördüm. Parmaklarının arasındaki sigaradan çıkan 
duman ince mavi bir çizgi halinde, hiç kıvrılıp bükülmeden 
tavana yükseliyordu. Bir zamanlar yemin billah kırk beş 


santim olan ve küçük sıkı yumruğunu kafama kafama 
indirmiş olan kolu, şimdi bir sigarayı havada tutmayı bile 
beceremiyordu. Iyi bir av köpeğinin vaşağa çatmış olduğunu 
görmüşüm gibi bir acı saplandı içime. 

İhtiyar anam yatağın ayak ucundaki sandalyesinden 
kalktı, yüzü bembeyaz olmuştu. Ona sarıldım. "Merhaba, 
anne" dedim. Kollarımın arasında kaskatıydı ama geri 
çekilmeyeceğini biliyordum. Burada, babamın odasında 
çekilmezdi. 

Babam sesimi işitince başını çevirdi. Işık, ipek gibi, 
bembeyaz saçlarında yansıyordu. Kaçınılmaz ölümle 
saydamlaşmış gözleri yeni yağmış karların üstüne düşen 
kayın gölgesi gibi saf, uçuk maviydi. 

Zayıf bir sesle, "Chris" dedi, "oğlum, çetin cevizim... Seni 
gördüğüme çok sevindim." 

"Sevinirsin elbette, seni gidi tembel şeytan" dedim bütün 
kalbimle. Ceketimi çıkarıp sandalyenin arkasına astım, 
kravatımı gevşettim. "Oyle tembel olmuşsun ki köpeklerden 
vazgeçmişsin." 

"Yeter, Chris." Annem sert olmaya çalışıyordu. 


"Birazcık oturacağım, o kadar anne" dedim rahat bir 
tavırla. Babam fazla konuşmazdı, biliyordum, ne kadar 
zaman onunla olursam kârdı benim için. Annem kapıda 
durdu, karanlık ve kararsız bir gölge gibiydi. Sonra dönüp 
sessizce çıktı, muhtemelen bankaya, Rod'a telefon edecekti. 


Bir iki saat boyunca çoğunlukla ben konuştum. Babam 
gözleri kapalı, uyuyormuş gibi yattı. Sonra o da başladı söze. 
Uzak geçmişten, ben çocukken kurduğumuz tuzaktan, 
ormanda onu takip eden beyaz kuyruklu kızışmış bir erkek 
geyikten ve burnuna bir ağaç dalı indirerek nasıl ondan 
kurtulduğundan söz etti. Avukattı ama yargıç olduktan sonra 
uzaklaşmıştık birbirimizden. Yirmi yaşındayken herhalde 
iyice vahşiydim, otuz yıl önceki haliydim onun. Ama ben 
burnumun dikine aynı doğrultuda devam etmiştim. 


Saat yedi sularında kardeşim Rod kapıdan seslendi. 
Odadan çıkıp kapıyı kapadım. Rod benden uzun, iri 
kemikliydi, atletik yapılıydı. Ama yüreğinin olması gereken 
yerde bir avuç lapa vardı. Açık renk gözleri birbirine yakındı, 
çenesi küçüktü, lisede futbola heves etmemişti. 


"Karım ona yaptığın terbiyesizliği anlattı." Veznedarı 
azarladığı sesle konuşuyordu. " Annemle konuştuk ve bu 
gece buradan gitmeni istiyoruz. Biz..." 


"Siz istiyorsunuz, öyle mi? Cızlamı çekene kadar burası 
ihtiyarın evi. Öyle değil mi?" 

Bana bir yumruk salladı Rod söz konusu olduğunda bu bir 
sağ kroşe demektiaçık avcumla yakaladım yumruğunu. 
Sonra elimin tersiyle önce bir yanağına, sonra öbürüne iki 
tokat aşk ettim. Başı bir o yana, bir bu yana kaydı ve sırtını 
duvara çarptı. Karnına bir yumruk atıp iki büklüm eder, 
sonra da iki elimi birleştirip ensesine vururken dizimi 
suratına geçirirdim. Çok isterdim bunu yapmayı. Ama onlar 
peşime düşmeden buradan kaçma isteğim, kapana kısılıp 
kaçmak için kendi patisini yiyen bir gelincik gibi içimi 
kemiriyordu. Geri çekildim. 

"Seni... seni cani canavar!" Ellerini bir kadın gibi yüzüne 
götürmüştü. Sonra gözleri tiyatro sahnesindeymiş gibi açıldı. 
Kavramıştı durumu. Neden bu kadar geç kavradığını merak 
ettim. "Kaçmışsın sen!" diye bağırdı. "Kaçtın! Sen bir 
kaçaksın! Adaletten kaçtın!" 


"Ya, öyle. Kaçmaya da devam edeceğim. Seni bilirim velet, 
hepinizi iyi tanırım. İsteyeceğiniz en son şey aynasızların 
beni burada bulmasıdır." Sesini taklit etmeye çalıştım. 
"Aman Allah'ım! Skandal!" 


"Peşine düşmüşlerdir..." 


"Öldüğümü sanıyorlar" dedim ters ters. "Illinois'de çalıntı 
bir otomobille giderken buz tutmuş yolda kaydım, araba 
yuvarlandı ve içinde ben varken yandı." 


Sesi fısıltıya dönüştü, dehşete kapılmışa benziyordu. 
"Yani... yani otomobilin içinde bir ceset mi var?" 


"Doğru bildin." 


Ne düşündüğünü tahmin edebiliyordum ama ona gerçeği 
söylemeye zahmet etmedim: Paltomun cebine soktuğum 
sıkılı yumruğumu tabanca sandığı için arabasıyla beni 
Springfield'e götüren yaşlı çiftçinin bir buz parçasına çarpıp 
ıssız arazide yoldan savrulduğunu, direksiyonun bedenini 
yarıp geçtiğini, pabuçlarını çıkarıp kendi pabucumun tekini 
onun ayağına geçirdiğimi, ötekini de otomobille birlikte 
yanmasın ki bulunsun diye, parmak izlerim üzerinde, 
yakınlarda bir yere bıraktığımı... Rod gerçeğe inanmayacaktı 
nasılsa. Beni yakalarlarsa, kim inanırdı zaten? 


"Bana bir şişe burbon ile bir karton sigara getir" dedim. 
"Ayrıca, biri beni sorarsa Eddy ile annemin çenelerini sıkı 
tutmalarını sağla." Babam işitsin diye kapıyı açtım. 
"Teşekkür ederim, Rod. Evde olmak gerçekten güzel." 


Hapishanedeki tek kişilik hücreler sayesinde kolayca 
uyanık kalabilmeyi ya da çabucak uykuya dalmayı 
öğreniyorsunuz. Hangisi gerekliyse. Babamın son otuz yedi 
saatinde hiç uyumadım, yatağının yanındaki sandalyeden 
ancak tuvalete gitmek ve telefon ya da kapı zili çaldığında 
merdivenin başına gidip dinlemek için kalktım. Her 
seferinde, tamam geldiler, diye düşündüm. Ama talih hâlâ 
benden yanaydı. Babam gidene kadar gelmeseler çok iyi 
olacaktı. Babam gittiği an, diyordum kendi kendime, yola 
düzüleceğim. 

Rod, Edwina ve annem sonuna kadar odada kaldılar. 
Doktor da ücretini alacağından emin olmak üzere arkada 
bekliyordu. Nihayet babam güçsüz kolunu kıpırdattı, annem 
hemen yatağın kenarına oturdu. Ufak tefek, sırtı dik, yılmaz 
bir kadındı. Yüzü hani şu tek camlı eski tarz gözlükleri 
kullanmaya çok uygundu. Henüz ağlamıyordu, bir bakıma, 
sanki ışık saçıyordu. 


"Elimi tut, Eileen." Babam durdu, bir kez daha 
konuşabilmek için güç topladı. "Elimi tut. O zaman 
korkmam." 


Annem elini tuttu, babam gülümser gibi oldu ve gözlerini 
kapadı. Bekledik, soluklarının gittikçe ağırlaşmasını dinledik. 
Sonra, kocaman bir sarkaçlı saat gibi, durdu. Kimse 
kıpırdamadı, kimse konuşmadı. Onlara tek tek baktım, öyle 
nazik, ölüme öyle yabancıydılar ki kuluçka kümesindeki 
sansar gibi hissettim kendimi. Sonra annem ağlamaya 
başladı. 


Kar tanelerinin uçuştuğu rüzgarlı bir gündü. Cipi cenaze 
töreninin yapılacağı kilisenin önüne park ettim, rüzgâr 
ceketimi çıkartmaya uğraşırken kaygan yoldan yukarı 
çıktım. Kendi kendime yüzüncü kez törene kalmakla deli 
olduğumu söylüyordum. Ölü çiftçinin ben olmadığımı artık 
öğrenmiş olmalıydılar. Cinfikir hapishane sansürcüsü, 
annemin mektubunda babamın hasta olduğunu yazdığını 
hatırlamış olmalıydı. Babam öleli iki gün olmuştu, şu anda 
Meksika'da olmalıydım. Ama bir şeyler tamamlanmamıştı 
sanki. Belki kendimi kandırıyordum, belki de benim gibi 
herifleri mahveden, şu mahut otoriteye karşı gelme 
ihtiyacıydı. 

Uzaktan babama benziyordu ama yakma gelince yüzüne 
makyaj yapıldığını ve yakasının üç beden büyük olduğunu 
görebiliyordunuz. Eline dokundum. Bir heykelin eliydi, sert, 
hafifçe içe dönük tırnakları dışında yabancıydı, 


Rod arkamdan geldi ve yalnızca benim işitebileceğim bir 
sesle, "Bugünden sonra bizi kendi halimize bırakmam 
istiyorum. Evimden çıkmanı istiyorum." 

"Utan kardeşim, utan" diyerek sırıttım, "Daha vasiyetname 
bile okunmadı." 

Törene uygun adımlarla kar kaplı sokaklarda ışıkları yanan 
cenaze arabasının arkasından yürüdük. Taşıyıcılar ağır 
tabutu yağlanmış rayda yavaşça kaydırıp indirdiler ve açık 


mezarın üstüne kayışlarla bağladılar. Kar, kurşuni 
gökyüzünden kamçı gibi iniyor, metal tabuta değince 
eriyerek yanlara doğru derecikler oluşturuyordu. 


Vaiz saçmalamaya başladığında oradan ayrıldım, artık 
hareket etmek, gitmek istiyordum ama çarçabuk yapmam 
gereken bir şey daha vardı. Bütün ağıt yakıcılar eve gelip 
tıkınmaya başlamadan evden bir şey almam gerekiyordu. 
Tüfeklerle mermiler çoktan garajı boylamıştı herhalde çünkü 
Rod ömründe bir kere bile ateş etmemişti. Ama o güzelim 
uzun namlulu ,22'lik tabancayı almak kolay oldu. Babamla 
ben o tabancayla o kadar çok zaman geçirmiştik ki kabzası 
aşınmış, hava nasıl olursa olsun yanımıza aldığımızdan, 
metal kısmının menevişi kaybolmuştu. 


Cipi arazi vitesine geçirip ağaçların arasından tepelerin 
oradaki bir açıklığa doğru yol aldım, sonra yavaş yavaş 
karanlık basan ormanda yürüdüm. Ağır hareket ediyor, 
yıpranmış pabuçlarımdan geçip ayağımı ısıran kar soğuğunu 
duymamak için Kore anılarımı kafamdan geçiriyordum. 
Kahverengi bir şey atladı önümde. Bir tavşan, devrilmiş bir 
ağacın altından yıllarca önce oraya yığdığım, çürüyen 
odunlara doğru kaçtı. Orada kurduğum kapan belkemiğine 
indi, arka ayaklarını felç etti. Elimin kenarıyla boynunu 
kırana kadar çırpındı. 


Tavşanı orada bıraktım, yine yürüdüm, tepelerin arasındaki 
küçük üçgen bataklığa doğru indim. Donmuş çimen 
topaklarını tekmelerken hızla karanlık çöküyordu. Nihayet 
rengârenk tüyleriyle bir halkaboyun ortaya çıktı, uzun 
kuyruğunu dalgalandırdı, ağır gövdesini havalandırabilmek 
için sülün kanatlarını çırpıyordu. Yükselmeye başladı, biraz 
sağımdaydı ve öyle çok zamanım vardı ki. Yan yarıya 
havalanmışken tetiğe bastım. Tekerlek gibi, yürek durduran 
dönerek düşüşüne başlamadan önce bile mükemmel bir atış 
olduğunu biliyordum. 


Onları cipe geri götürdüm. Sülünün gagasında yakut 
damlası gibi bir kan vardı, tavşanın göğsü hâlâ sıcaktı. 


Mezarlığın kıvrılan yoluna park ettiğimde farlarımı çoktan 
yakmıştım. Tabutu henüz mezara indirmedikleri için kar 
üstüne yumuşak bir battaniye örtmüştü. Tavşanla sülünü 
tabutun üstüne koydum ve bir iki dakika hiç kımıldamadan 
durdum. Rüzgâr şiddetle esiyor oolmalıydı çünkü 
gözyaşlarımm yanaklarımı yaktığını fark ettim. 


Elveda baba. Derenin karşısındaki orman şeridinde 
mevsim dışı geyik avlamaya elveda. Irmak yataklarında 
yaban ördeği avlamaya elveda. Yanan odun dumanına, 
ateşin ışığında tatlı burbon içmeye ve beni bir parça sen 
yapan her şeye elveda. Asla öldüremeyecekleri bir parça. 


Cipe gitmek üzere döndüğümde kalakaldım. Geldiklerini 
işitmemiştim. Sanki ölüye saygılarını sunmak üzere sabırla 
bekleyen dört kişi. Bir bakıma öyleydi. Onların gözünde 
yanmış arabadaki ölü çiftçi birinci dereceden cinayetti. 
Vücudum gerildi, paltomun cebindeki, onların bilmedikleri 
22'liği düşündüm. Evet. Ne var ki o tabancanın ancak bir 
tilkinin havlaması kadar durdurma gücü vardı. Keşke babam 
biraz daha güçlü kalibreli silahlar edinseydi. Ama 
edinmemişti. 


Kollarıma birer çeki taşı yerleştirilmiş gibi, ağır ağır ellerimi 
başımın üstüne kaldırdım. 


LAWRENCE BLOCK anlatıyor 


Mutlaka en sevdiğim bir yazar olması gerekiyorsa, John 
O'Hara derim (19051970). Hayal gücünüzü epeyce 
genişletseniz bile, bir cinayet öyküleri yazarı değildir 
O'Hara. Bazı hikâyeleri ve romanları suçla ilgilidir, birkaçı da 
gerçekten suç edebiyatına girer. "Koruda" bunlardan biri. İlk 
kez okuduğumda hayran olmuş, bu işi nasıl becerdiğini 
anlarım umuduyla hemen bir kez daha okumuştum. 


"Nereye Kadar Giderse" adlı hikâyem, Mary Higgins 
Clark'ın, geliri okuryazarlık çalışmalarına bağışlanmak üzere 
derlediği Olaylar Gelişiyor adlı kitap için sipariş üzerine 
yazılmıştı. Her hikâyede üç öğenin bulunması zorunluydu: 
Kalın sis, kalın biftek, kalın kitap. Doğrusu bunca kalın şey 
arasında, iyi hikâye Oo yazılabilmesi pek olanaklı 
görünmüyordu bana. Ama insan Mary'ye nasıl hayır 
diyebilir? 

Hikâye, en sevdiklerimden biri oldu çıktı. Daha sonra 
tekrar okuduğumda, içinde O'Hara'nın yankılarını buldum. 
İşte bu nedenle "Koruda" hikâyesine çok hoş bir eş oldu. 


LAWRENCE BLOCK'un en sevdiği kendi hikâyesi: 
NEREYE KADAR GİDERSE 


Kadın lokantaya girer girmez adamı fark etti. Çok da zor 
olmamıştı. Yalnız başına oturan iki adam vardı, biri önünde 
bir tabak yemek bulunan yaşlı bir beyefendiydi. 


Öteki otuz beşkırk yaşlarında, koyu renk gür saçlı, güçlü 
çeneliydi. Aktör olabilirmiş, diye düşündü kadın. Gangster 
rolünü verebileceğiniz bir aktör. Ne var ki kitap okuyordu 
adam, bu da genel resme pek uymuyordu. 

Belki o değildir diye düşündü. Belki hava yüzünden 
gecikmiştir. 

Paltosunu vestiyere bıraktı, sonra şef garsona Bay Cutler 
adında biriyle buluşacağını söyledi. "Buradan" dedi şef 
garson. Bir an onu yaşlı adamın masasına götürdüğünü 


sandı ama tabii ki öteki adama götürdü garson. Kadm 
yaklaşınca, adam kitabını kapayıp ayağa kalktı. 


"Billy Cutler" dedi adam. "Siz de Dorothy Morgan 
olmalısınız. Anlaşılan bir içkiye ihtiyacınız var. Ne arzu 
edersiniz?" 


"Bilmiyorum" dedi kadm. "Siz ne içiyorsunuz?" 


"Sey" dedi adam kadehine dokunarak, "Böyle bir gecede 
oturur oturmaz bir sek martini ısmarladım. Bir tane daha 
ısmarlamak üzereydim." 


"Martini 'in' sayılıyor artık, değil mi?" 
"Bana kalırsa hiçbir zaman 'out' olmadı martini." 
"Ben de ondan alayım." 


İçkilerini beklerken havadan konuştular. "Yollar çok 
tehlikeli" dedi adam. "Ana yollarda, Jersey otoyolu ile Garden 
State yolunda zincirleme kazalar oluyor. Elli, yüz araç 
birbirine girmiş. Yeni yasalar çıkmadan önce her avukat 
böyle davaların hayaliyle yaşardı. Otomobille gelmediğinizi 
umarım." 


"Hayır, trenle geldim" dedi kadın, "sonra da taksi tuttum." 
"Çok akıllıca." 


"Hoboken'a daha önce de gelmiştim. Hatta bir, bir buçuk 
yıl önce buradaki evlere bakmıştık." 


"O sırada bir şey almış olsaydınız bugün çok kârlı 
çıkardınız. Fiyatlar tavana vurdu." 


"Manhattan'da kalmaya karar vermiştik." Sonra da 
yollarımızı ayırmaya karar verdik diye düşündü ama yüksek 
sesle söylemedi bunu. Tanrı'va şükür ki ev almadık, yoksa 
şimdi onu da elimden almaya çalışırdı. 

"Ben otomobille geldim" dedi adam, "Sis korkunç ama ben 
acele etmedim, sorun çıkmadı. Hatta yedi mi demiştik, yedi 
buçuk mu, hatırlayamadığım için yedide burada oldum." 


"O zaman beklettim sizi" dedi kadın. "Ben yedi buçuk diye 
yazmışım ama..." 


"Yedi buçuk olduğunu tahmin etmiştim" dedi adam. "Sizi 
bekletmektense kendim bekleyeyim diye düşündüm, Her 
neyse..." kitabına dokundu, "okuyacak kitabım vardı, içkimi 
ısmarladım, insan başka ne ister? Ah, işte Joe içkilerimizi 
getirdi." 

Sek martinisi keskin ve soğuktu, kadının tam da böyle bir 
içkiye ihtiyacı vardı. Bir yudum aldı ve düşüncesini söyledi. 


"Martiniden iyisi yoktur" dedi adam. "Burada da iyi 
yaparlar. Aslında burası iyi bir lokanta. Biftekleri çok iyidir, 
sırt filetosundan." 

"Biftek de moda oldu artık. Martini gibi." 

Adam kadına baktı. "Öyle mi?" dedi. "Demek son modayı 
izlemek istiyorsunuz. Ikimize de biftek ısmarlayayım mı?" 

"Nasıl isterseniz." 

"Düşündüm ki bir içki içeriz ve..." 

"İşimize bakarız." 

"Doğru." 

"Elbette" dedi kadın, "iyi olur." 

Ne var ki onu Hoboken'a, bu lokantaya, bu adamın 
masasına getiren konuyu açmanın bir yolunu bulmak zordu. 
Ikisi de onun niye buraya geldiğini biliyorlardı ama konuyu 
açmanın zorluğunu gidermiyordu bu. Bir yolunu bulmaya 
çalışarak yine hava durumuna, sise döndü. Hava iyi olsaydı 
bile, diye anlattı adama, yine tren ve taksiyle gelirdi. Çünkü 
otomobili yoktu. 


"Yok mu? Tommy, ona yakın bir yerde hafta sonları 
geldiğiniz bir ev olduğunu söylememiş miydi? Otobüsle 
gidilip gelinemez oraya." 


"Otomobil onun" dedi kadm. 
"Onun? Ha, şu adamın." 


"Howard Bellamy'nin" dedi kadm. Adını niye söylemesin 
ki? "Onun otomobili, onun şehir dışındaki evi, onun Greene 
Sokağı'ndaki dairesi. Anlaşıldığı kadarıyla öyle." 

Adam başını salladı, yüzünde düşünceli bir ifade vardı. 
"Ama artık onunla birlikte değilsiniz" dedi. 

"Tabii ki hayır. Şehir dışındaki evde de bana ait bir şey yok. 
Otomobilin anahtarını iade ettim. Bütün anahtarlarımı, 
otomobilin ve iki evin. Batı Onuncu Sokak'taki eski dairemi 
elde tutuyordum. Hatta belki acele ihtiyacım olur diye kiraya 
vermemiştim. Haklı çıktım, öyle değil mı?" 

"Onunla zorunuz neydi tam olarak, tabii eğer sormamdan 
rahatsız olmazsanız?" 

"Onunla zorum" diye başladı kadm. "Benim açımdan 
herhangi bir zorluk yoktu. Uç yıl birlikte yaşadık, ilk iki yıl 
hiç kötü değildi. Hiçbir zaman Romeo ve Jülyet olmadık ama 
geçinip gittik. Ama üçüncü yıl kötüydü, kendimi kurtarma 
zamanı gelmişti." 

İçkisine elini uzattı ama bardağı boştu. Tuhaf, bitirdiğini 
hatırlamıyordu. Karşısında oturan adama baktı, adam sabırla 
bekliyordu, koyu gözlerinden hiçbir şey okunmuyordu. 

Biran sonra, "Ona on bin dolar borcum varmış" dedi kadın. 

"On bin." 

"Öyle diyor." 

"Peki sız?" 

Kadm başını salladı. "Ama elinde bir kâğıt var" dedi, 
"üstünde imzam olan bir kâğıt." 


"On bin dolarlık." 
"Evet." 
"Size borç para vermiş gibi." 


"Evet." Boş bardağıyla oynadı. "Ama vermedi. Ah, evet, 
elinde imzaladığım bir kâğıt var, bir de benim adıma 
yazılmış ve hesabıma yatırılmış bir çek. Ama o bana verilmiş 


bir borç değildi. Bana para vermişti, ben de o parayla 
ikimizin seyahat parasını ödemiştim." 


"Nereye? Karayip Adaları'na mı?" 

"Uzakdoğu'ya. Uçakla Singapur'a, oradan da gemiyle 
Bali'ye gitmiştik." 

"Heyecan verici bir tatile benziyor." 


"Öyleydi sanırım" dedi kadın. "O sırada aramız iyiydi, yani 
olabileceği kadar iyi." 

"Şu imzaladığınız kâğıt" diye yönlendirdi adam, 

"Vergiyle ilgili bir şeydi. Vergiden düşecekti. Nasıl, bana 
sormayın. Bakın, birlikte yaşadığımız süre boyunca kendi 
geçimimi kendim sağladım. Harcamaları ikiye bölerdik. Ama 
seyahat başkaydı, onu o ödedi. Belki de imzalı kâğıdı 
verginin bir bölümünü devletten..." 


"Neden olmasın?" 


"Tam da öyle. Şimdi ise bu meblağın borç olduğunu, benim 
ödemem gerektiğini söylüyor. Avukatından bir mektup 
aldım. Inanabiliyor musunuz? Avukatından bir mektup." 


"Sizi mahkemeye veremez." 


"Belli mi olur? Avukatın mektubunda dava açılacağı 
yazılıyor." 


Kaşlarını çattı adam. "Mahkemeye giderse, siz de onun 
vergi kaçır: dığma tanıklık edebilirsiniz." 


"Nasıl olur? Herhalde ben de bulaştım bu işe." 


"Yine de, birlikte yaşadıktan sonra sizi dava etmesi 
düşüncesi... Genellikle tersi olur. Hukukta buna bir şey 
derler." 


"Hayatı paylaşma tazminatı." 
"Evet, tamam. Tazminat koparmaya çalışmıyorsunuz ya?" 


"Saka mı ediyorsunuz? Kendi geçimimi daima kendim 
sağladım dedim ya." 


"Doğru, öyle dediniz." 


"O orospu çocuğuyla tanışmadan önce de sağladım, 
onunla yaşarken de sağladım, ondan kurtulduğuma göre, 
bundan sonra da sağlayacağım. Bir erkekten son para alışım, 
on sekiz yaşındayken Ralph Amca'ınm bana New York'a 
otobüs bileti almasıydı. Borç veriyorum demedi amcam, 
kâğıt falan da imzalatmadı, yine de ona ödedim o parayı. 
Parayı biriktirdim, havaleyle gönderdim. Bir banka hesabım 
bile yoktu. Posta havalesiyle gönderdim." 

"O zaman mı gelmiştiniz buraya? On sekiz yaşındayken 
mi?" 

"Liseden yeni mezun olmuştum" dedi kadın. "O gün 
bugündür kendi başıma yaşıyorum, kendi geçimimi 
sağlıyorum. Singapur seyahatinin bana düşen bölümünü de 
öderdim ama anlaşmamız öyle değildi. O seyahat güya bir 
armağandı. Şimdiyse hem kendi payıma düşeni, hem de 
onun payına düşeni ödememi istiyor. On bin doların 
tamamını, ayrıca faizini istiyor ve..." 


"Faizini de mi ödetecek?" 


"İmzaladığım notta öyle diyor. On bin dolar artı yıllık 
yüzde sekiz faiz." 


"Faiz" dedi adam. 


"Çok kızdı" dedi kadın, "ilişkimizi bitirmek istememe çok 
kızdı. Olan bitenin hepsi bu yüzden." 

"Tahmin ettim." 

"Benim tahminime göre" dedi kadm, "eğer uygun insanlar 
onunla sohbet ederse, belki fikrini değiştirir." 

"Buraya gelmenizin nedeni de bu." 

Kadm başıyla onayladı, boş bardağıyla oynuyordu. Adam 
bardağı işaret etti, soru sorar gibi kaşlarını kaldırdı. Kadm 


yine başıyla onayladı, adam da elini kaldırarak garsona 
içkileri tazelemesini işaret etti. 


İçkiler gelene kadar sustular. Sonra adam, "Birkaç arkadaş 
konuşabilir onunla" dedi. 


"Harika olur. Bana kaça patlar?" 

"Beş yüz dolar yeter." 

"Bana uygun geliyor." 

"Şu var ki, birileri konuşsun diyorsunuz ama konuşmak 
yetmeyebilir. Böyle bir durumda, etkilemeniz gerekiyor. 
Bırakacağınız izlenim öyle olmalı ki ya razı olacak ya da 
başına bir şey gelecek. Şimdi, eğer bu izlenimi bırakmak 
istiyorsanız, baştan kaba kuvvete başvurmak gerekir." 

"Böylece boş konuşmadığımızı anlayacak, öyle mi?" 

"Böylece korkacak" dedi adam. "Eğer korkmazsa öfkelenir. 
Hemen değil ama. İki iri kıyım herif adamı duvara yapıştırıp 
ne yapması lazım geldiğini ona söyleyecekler. Önce biraz 
korkacak ama eğer biraz acı kuvvet gösterisi yapılmazsa, 
eve gider, düşünür taşınır ve kafası kızar." 

"Bunun olabileceğini görebiliyorum." 

"Ama önce biraz itilip kakılırsa, yani dört beş gün acısını 
hissedecek kadar, o zaman kızamayacak kadar korkmuş 
olur. Sizin istediğiniz bu olmalı." 

"Evet." 

Adam içkisini yudumlarken kadehin arkasından kadına 
baktı. Gözleriyle kadını ölçüp biçiyordu. "Adam hakkında 
bilmem gereken şeyler var." 

"Örneğin?" 

"Örneğin gücü kuvveti." 

"On kilo verse iyi olur ama bunun haricinde sağlığı 
yerinde." 

"Kalp sorunu falan var mı?" 

"Hayır." 

"Vücut çalışması falan yapar mı?" 


"Bir spor salonuna kayıtlı. Kaydolduğunun ilk ayında 
haftada dört gün gitti ama şimdi ayda iki kere gitse çok 
gittim diyor." 

"Herkes gibi. İşte bu yüzden spor salonları iş yapıyor. 
Bütün para ödeyen üyeler düzenli gitmeye kalksa, 
kalabalıktan içeri giremezlerdi." 


"Siz spor yapıyorsunuz" dedi kadm. 


"Eh, öyle" dedi adam. "Genellikle ağırlık kaldırırım. 
Haftada birkaç kere. Alışkanlık edindim. Nerede edindiğimi 
size söylemeyeceğim." 

"Ben de sormayacağım. Ama tahmin edebiliyorum," 


"Ediyorsunuzdur" dedi adam sırıtarak. Bir an için küçük bir 
oğlan çocuğuna benzedi, sonra sırıtması kayboldu, yine işe 
döndü. 


"Dövüş sporlarına meraklı mı?" 
"Hayır." 


"Emin misiniz? Son zamanlarda olmasa bile, birlikte 
yaşamaya başladıktan önce merak salmış olabilir mi?" 


"Böyle bir şeyden söz etmedi. Söylerdi öyle bir merakı 
olsa. Böyle şeylerle böbürlenmeye meraklıdır." 


“Taşır mı?" 

"Ne taşır mı?" 

"Silah." 

"Aman Allah'ım, hayır." 

"Kesinlikle emin misiniz?" 

"Silahı yoktur." 

"Yine sorayım, kesinlikle emin misiniz?" 


Düşündü kadın. "İnsan böyle bir şeyden nasıl emin olur ki? 
Birinin silahı olduğunu bilirsiniz ama olmadığını nasıl 
bilebilirsiniz? Şunu söyleyebilirim: Onunla üç yıl yaşadım, 
silahı olduğuna dair en ufak bir şey görmedim, işitmedim. 


Siz soruyu sorana kadar da aklıma gelmedi. Sanırım onun da 
aklına gelmemiştir." 


"Ne çok insanın silahı olduğunu bilseniz, şaşarsınız." 
"Muhtemelen şaşarım," 


"Bazen bana öyle geliyor ki ülkenin yarısının belinde silah 
var. Ruhsatlılardan çok daha fazla silah var ortalıkta. Eğer 
adamın ruhsatı yoksa, silah taşıdığım, hatta bir silahı 
olduğunu saklayacaktır." 


"Bırakın taşımayı, silahı olmadığından da eminim." 


"Muhtemelen haklısınız" dedi adam. "Ama şu var ki kimse 
bilemez. Karşısındakinin bir silahı olabileceğine hazırlıklı 
olmalı insan, hatta taşımakta olduğuna da." 


Başını olamaz anlamında salladı kadın ama tereddütlüydü. 


"Simdi size bir soru sormam lazım" dedi adam. "Aslında bu 
soruyu sizin kendinize sormanız, cevabını da vermeniz 
gerekiyor. Bu işi nereye kadar vardırmaya hazırsınız?" 


"Soruyu anladığımdan emin değilim." 


"Biraz kaba kuvvet göstereceğimizi söyledik. Biraz itip 
kakacağız, bütün hafta acısını hissedeceği birkaç yumruk. 
Diyelim kaburga bölgesinde biraz çalışacağız." 


"Tamam." 


"Peki" dedi adam, "bu kadarı yeterse, tamam. Ama işin 
daha ileri gidebileceğini bilmeniz lazım," 


"Ne demek istiyorsunuz?" 


Parmak uçlarını birleştirerek ellerini çadır gibi yaptı. "Yani, 
işin nerede duracağına önceden karar veremezsiniz. Bilmem 
deyimi hiç duydunuz mu, gorille iş pişirmeye benzer bu iş. 
Ne zaman duracağınıza siz karar veremezsiniz. Ne zaman 
durulacağına goril karar verir." 

"Hiç böyle bir şey işitmemiştim" dedi kadm. "Çok sevimli. 
Ne demek istediğinizi anladım ama belki de anlamadım. 
Goril olan Howard Bellamy mi?" 


"Goril o değil. Goril şiddettir." 
"Ha." 


"Bir şeyi başlatırsınız ama nereye gideceğini bilemezsiniz. 
Karşılık verir mi? Verirse, planladığınızdan biraz daha ileri 
gitmeniz gerekir. Karşılık vermeye devam eder mi? Devanı 
ederse, dozu artırmanız gerekir. Seçim hakkınız yoktur." 


"Anlıyorum." 


"Ayrıca insani unsur da var. Bizim çocukların konuyla 
duygusal ilişkisi yok. O zaman dersiniz ki bunlar soğukkanlı, 
profesyonelce davranır. " 


"Benim de düşündüğüm bu." 


"Ama bir yere kadar böyledir" diye devam etti adam, 
"çünkü onlar da insandır. Herife kızmaya başlarlar, pisliğin 
teki, hayvanın biri olduğunu söylerler kendi kendilerine, 
böylece onu itip kakmak daha kolay olur. Bir yere kadar rol 
yapmaktadırlar ama bir yere kadar da rol değildir. Diyelim 
küfretti ya da karşılık verdi, salladığı yumruk yerine oturdu. 
O zaman çocuklar iyice öfkelenir, belki niyetlendiklerinden 
daha fazla zarar verirler." 


Kadın düşündü. "Bunun mümkün olduğunu görebiliyorum" 
dedi. 


"Yani İnsanın düşündüğünden daha ileri gidebilir işler. 
Kendini hastanede bulabilir." 


"Yani kırık kemik falan gibi mi?" 


"Daha da kötüsü olabilir Örneğin dalağı yırtılabilir, 
örneklerini gördüm. Ya da iş ona kalırsa, midesine topu topu 
bir yumruk yiyip ölebilir de." 

"Bir filmde görmüştüm bunu." 

"Eh, ben de bir adamın kollarını açıp uçtuğunu görmüştüm 
filmde ama mideye inen bir yumrukla ölenler film icadı 
değildir. Bu, gerçek hayatta da mümkündür." 


"İşte şimdi beni düşündürdünüz." 


"Eh, doğrusu düşünmeniz lazım. Çünkü bunun sonuna 
kadar gitmesine hazırlıklı olmalısınız. Sonuna kadar deyince, 
sonuna kadar demek istiyorum. Muhtemelen sonuna kadar 
gitmez, yüzde doksan beş ihtimalle gitmez." 

"Ama gidebilir." 

"Doğru. Gidebilir." 

"Hay Allah" dedi kadm. "Orospu çocuğunun tekidir ama 
ölmesini istemem. O orospu çocuğuyla bütün ilişkimi 
kesmek istiyorum. Hayatımın sonuna kadar vicdan azabıyla 
yaşamak istemiyorum." 

"Tahmin etmiştim bunu." 

"Ama on bin dolar ödemek de istemiyorum o orospu 
çocuğuna. Bu iş karıştı, değil mi?" 

"Bir dakika izninizi isteyeceğim" dedi adam ve ayağa 
kalktı. "Siz de düşünün, sonra yine konuşuruz." 

Adam gidince kadm kitabı eline aldı, başlığını okumak için 
çevirdi. Yazarın resmine baktı, kapaktan birkaç satır okudu, 
sonra aldığı gibi yerine koydu. İçkisini yudumladı çok ağır 
içiyor, bitirmemeye çalışıyordupencereden dışarı baktı. 
Otomobiller gelip geçiyor, farları kalın siste garip oyunlar 
oynuyordu. 

Adam geri gelince, kadm "düşündüm" dedi. 

"Ve?" 

"Sanırım beş yüz dolardan oldunuz." 

"Tahmin etmiştim." 

"Çünkü gerçekten ölmesini istemiyorum, hatta hastanelik 
olmasını da istemiyorum. Korkutulması düşüncesi hoşuma 
gidiyor, bunu kabul ediyorum. Şöyle iyice ödü patlasın 
istiyorum. Biraz da canı acısın. Çünkü ona çok kızgınım." 

"Kim kızmazdı ki?" 

"Ama kızmanın ötesinde, aslında bütün istediğim şu on 
bin doları unutması. Allah kahretsin, hayattaki bütün param 


bu. Ona vermek istemiyorum." 

"Belki vermek zorunda kalmazsınız." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Burada önemli olan para değil. Onun için değil. Onu terk 
ettiğiniz için ya da her ne olmuşsa, size bir ders vermek 
istiyor. Duygusal bir şey. Dolayısıyla onu parayla elde 
etmeniz kolay. Bunu bir işi olarak düşünün. Siz haklısınız, o 
haksız. Ama kıran kırana mücadele etmek bunca çabaya 
değmiyor. Dolayısıyla anlaşmaya varırsınız." 

"Anlaşma mı?" 


"Geçiminizi daima kendiniz sağladınız. Yani, o seyahat 
bedelinin yarısını ödemeniz mümkün, değil mi?" 

"Evet, ama..." 

"Ama bu güya onun size verdiği bir armağandı. Ama şimdi 
bunu unutun. Yarısını ödeyebilirsiniz. Ama bu yine de çok. 
Yapacağınız şey ona iki bin dolar önermek. Içimde öyle bir 
his var ki kabul edecek." 


"Hay Allah" dedi kadın. "Ama onunla konuşamam. Böyle 
bir şeyi nasıl önereceğim?" 

"Başka biri sizin adınıza önerecek." 

"Yani bir avukat mı?" 

"O zaman avukata para vermeniz gerekir. Hayır, ben 
yapabilirim diye düşünmüştüm." 

"Ciddi misiniz?" 

"Ciddi olmasam dile getirmezdim. Sanırım öneriyi ben 
götürürsem kabul edecektir. Onu tehdit etmeyeceğim ama 
öyle konuşacağım ki adam kendini tehdit altında 
hissedecek." 


"Hissedecektir, eminim." 


"Yanımda onun adına düzenlenmiş iki bin dolarlık bir çek 
olacak. Tahminimce alacaktır, eğer alırsa bir daha on bin 
papel konusunu açmayacaktır." 


"Yani iki bin dolarla bu işten kurtulacağım. Size de beş yüz 
vereceğim herhalde." 


"Sizden bir ücret almayacağım." 

"Neden?" 

"Bütün yapacağım herifle sohbet etmek. Sohbet için para 
almam. Ben avukat değilim, yalnızca birkaç otoparkı olan bir 
insanım." 

"Kızılderili yazarların kalın romanlarını okuyan bir insan." 

"Ha, bu mu? Okudunuz mu bu kitabı?" 

Kadm başını salladı. 

"İsimleri hatırlamak zor oluyor" dedi adam, "özellikle nasıl 
telaffuz edileceklerini bile bilmiyorsanız. Adamın birine saati 
sormuşsunuz, o da size nasıl saat yapıldığını anlatmış gibi 
bir şey. Ya da güneş saati nasıl yapılır. Ama çok ilginç." 

"Sizin bir kitap okuru olacağınızı tahmin etmezdim." 

"Billy Otoparkları. Birtakım adamları tanıyan, birtakım 
işlerin halledilmesini sağlayan adam. Tommy benim 
hakkımda yalnızca bunu söylemiştir herhalde." 

"Aşağı yukarı o kadar." 

"Belki de yalnızca buyumdur. Okumak, tanıdıklarım 
arasında farklı yaptığım tek şey. Başka dünyalar açıyor 
önümde. O dünyalarda yaşamıyorum ama ziyaret ediyorum 
oraları." 

"Yani okuma alışkanlığını öylesine edindiniz, ha? Vücut 
çalıştığınız gibi mi?" 

Güldü. "Öyle. Ama çocukluğumdan beri okurdum ben. Bu 
alışkanlığı başka bir yerlerde edinmedim," 

"Merak ettim doğrusu." 

"Her neyse" dedi adam, "orada okumak zor, herkesin 
düşündüğünden de zor. Çok gürültü oluyor." 

"Sahi mi? Bilmiyordum. Hapse girersem Savaş ve Barış'ı 
okurum diye düşünürdüm. Ama gürültülüyse boş verin. 


Hapse girmeyeyim." 

"Çok farklısınız" dedi adam. 

"Ben mı?" 

"Evet, siz. Görünüşünüz farklı elbette ama bunun ötesinde 
bir şey. Düşünebildiğim tek sözcük, kalite. Ama bu sözcüğü 
çoğu kez kendileri kaliteli olmayanlar söyler. Ki doğrudur 
muhtemelen." 

"Haydi oradan" dedi kadın. "Konuştuklarımızdan sonra ırı? 
Hayatım boyunca pişman olacağım bir şeyden sözlerinizle 
kurtardınız beni. Üstelik o orospu çocuğunu iki bin dolara 
sırtımdan atmanın yolunu gösterdiniz. Kalite dive buna 
derim ben." 

"Eh, en iyi yönlerimi gördünüz de ondan." 

"Siz de benim eli kötü yönümü gördünüz. Ya da ona yakın 
bir şeyi. Eski sevgilimi dövsün diye kiralık adam arıyorum. 
Ne kalite ama!" 

"Benim gördüğüm bu değil. Ben itilip kakılmaktan 
hoşlanmayan bir kadm görüyorum. Eğer istediğinize 
ulaşmanıza yardım edebilmenin yolunu bulduysam, 
sevinirim. Ama eninde sonunda siz bir hanımefendisiniz, ben 
ise ukalanın teki." 

"Ne demek istediğiniz anlayamadım." 

"Anladınız elbette." 

"Galiba anladım." 

Başıyla onayladı. "İçkinizi bitirin" dedi. "Sizi şehre 
bırakayım." 

"Hiç gerek yok. Trene binerim." 

"Zaten şehre gideceğim. Beni yolumdan 
alıkoymuyorsunuz." 

"Emin misiniz?" 

"Eminim. Ya da başka bir fikrim var. İkimiz de açız. 
Dediğim gibi, buranın bifteği iyidir. Size yemek 


ısmarlayayım, sonra da sizi eve bırakırım." 
"Yemek" dedi kadm. 
"Karides kokteyli, salata, biftek, fırında patates..." 
"Beni kışkırtıyorsunuz." 
"Bırakın kışkırtayım" dedi adam. "Yalnızca bir yemek." 


Gözlerini kısarak adama baktı kadm. "Hayır" dedi, "ötesi 
var." 


"Eğer isterseniz ötesi olabilir. Ama isterseniz yalnızca bir 
yemektir." 


"Ama nereye varacağını bilemezsiniz" dedi kadm. "Yine 
aynı konuya döndük, değil mi? Hani şu goril. Ancak goril 
istediği zaman durursunuz." 


"Herhalde goril ben oluyorum." 

"Goril şiddettir demiştiniz. Eh, bu kez şiddet değil ama 
birimizden biri de değil. Aramızda olan bir şeyler. Bir şeyler 
oluyor, değil mi?" 

"Siz söyleyin." 

Kadın ellerine baktı, sonra adama. "İnsan acıkınca yemeli" 
dedi, 

"Siz söylediniz." 

"Zaten dışarıda hâlâ sis var." 

"Sis çok yoğun. Üstelik kimbilir? Yemeğimizi bitirdiğimizde 
belki de sis kalkmış olur." 

"Hiç şaşırmam" dedi kadm. "Hatta kalkıyor bile." 

LAWRENCE BLOCK 'u en çok etkileyen hikâye: 

KORUDA John O'Hara 


Talırı'nın unuttuğu bu küçük California kasabasında, 
Hollywood'dan çok uzakta, SaroyanSteinbeck'in topraklarına 
bile yakın olmayan bu yerde, William Grant, tahmin ettiği 
gibi, Richard Warner'la karşılaştı. 


Johnstown hadi böyle diyelim kasab.ayaeskiden vodvil 
yazarlarının "yolda genişçe bir yer" diye anlattıkları şu 
kasabalardan biriydi. Yüzyıl öncesinin altına hücum 
dönemine borçluydu varlığım. Ama aradaki yıllarda terk 
edilmiş, sonra, sulamayla tarım gelişince, yeniden hayata 
dönmüştü. Hiçbir görkemi, hiçbir romantizmi, hiçbir 
heyecanı olmayan, kârlı olmadığı da besbelli bu kasaba, 
Grant'in Warner'la karşılaşmayı en son aklına getireceği 
yerdi. Yine de, ortadan tamamen kaybolduğuna göre, bir 
zamanlar hemen hemen herkesçe tanındığı dünyayı terk 
etmek isteyen bir adam için yaratılmıştı sanki. 


Grant bir benzin istasyonunda arabasını durdurdu. 
"Doldurur musunuz, lütfen? Yağı var ama suya ve lastiklere 
de bir bakar mısınız?" 


"Elbette. Lastiklere kaç basayım? Yirmi altı mı?" diye sordu 
benzincide çalışan adam. 


"Evet, yirmi altı." 


"Uzak yoldan geliyorsan beyim, biraz yüksektir, bilirsin ya. 
Yirmi altıya indireyim mi?" 

"Evet." 

"Bazıları istemez de." 

"Ben isteyenlerdenim" dedi Grant. Bu kasabanın adı ne?" 

"Johnstown. Johnstown, California." 

"Şu içerideki sigara makinesi mi?" 

"O içerideki bozuk bir sigara makinesi. En yakın yer de 
süpermarket. Kasabanın öteki ucunda görürsünüz. 


Süpermarket diyorlar ya, süper bir tarafı yok. Eskiden Buick 
acentesiydi, hepsi bu." 


"Ama sigara vardır." 


"Var, sigara var. Süpermarkette bulunan her şey var ama 
süpermarket deyip kimi kandırıyorlar? Buick acentesiyken 
ne kadar büyükse o kadar işte." 


"Buick acentesine ne oldu?" 


"Ne oldu? Buick pek satılmadı bu kasabada. Şurada birkaç 
dakika durun, hâlâ çalışan ModelA Ford bile görürsünüz. Bir 
çiftçiden öbürüne kimbilir kaç el değiştirmiş birkaç 
International kamyon da var. Çok eskiden, ben çocukken bir 
ailenin Locomobile'i vardı. Locomobile'i işittin mi hiç?" 


"Evet." 


"Bir çiftçinin de kocaman eski bir PierceArrow'u vardı. Şu 
büyük lüks otomobillerden. Ama bak ne diyeceğim? O eski 
arabaların yan basamaklarına baktığınızda, hepsinde eşya 
koymak için kutular vardı. Locomobile'in sahibi Ed Hughes, 
hatırlıyorum da, 3030'luk tüfek taşımak için sağ kapıya eyer 
torbası asmıştı. O zamanlar otomobilleri gösteriş için 
almazlardı. Dayanıklı oldukları için satın alırlardı. Yani şu zırt 
pırt araba değiştirmek moda olmadan önce." 


"Araba değiştirme modası. Anlıyorum." 


"Bilirsin, 'işte bu yılın hurdası, iki yıl sonra gel de bak, sana 
neler vereceğim. Zaten sorun burada. Bak senin otomobilin 
yabancı model, kırk beş bin mil yapmışsın, tozlanmamış bile. 
Otomobil diye buna derim. Kaputun altına baksam, kızar 
mısın? Biliyorum, yağa gerek yok dedin ama..." 


"Bak şu geçene. Hiç de ModelA'ya benzemiyor" dedi 
Grant. 

Benzinci Jaguar'ın geçtiğini fark etmemişti ama 
arkasından bakıp el salladı. Gülümsedi. "Hayır, o Dick 
Warner'di. Burada oturur. Bir tabir vardır bilir misin? Dick'in 
şapka kurdelesi kadar garip, derler. Galiba o tabir işte bu 
Dick Warner'dan kaynaklanıyor. 


"Dick Warner mı? Ne kadar zamandır burada oturuyor?" 
"Eh... On beş yirmi yıl oldu sanırım. Yoksa tanır mısın onu?" 
"Muhtemelen. Nereden geldi buraya?" 

"Vallahi pek emin değilim." 

"İnce bir adam mı? Kumral saçlı? Ben yaşlarda?" 


"Galiba bu tarife uyuyor. Kimsin sen, FBI falan mı?" 


"Yok canım. FBI'dan olsam gidip şerif yardımcısını falan 
bulurum, öyle değil mi?" 


"Buldun bile. Şerif yardımcısı benim. Şimdiye kadar Dick'in 
kötü bir şey yaptığı rapor edilmedi, ne iyi ne kötü bir şey. 
Faturalarını öder, kimseye borcu yoktur, ehliyetinin üstünde 
de parmak izleri var. Aaa, bak U dönüşü yapıyor. Belki de 
seni tanıdı." 


"Sanmam." 


"Buraya geliyor. Evet. Yavaş sürüyor. Sana iyice bir 
bakmak istiyor. Silahlı mısın, bayım? Tabanca taşıyor 
musun?" 


"Hayır." 
"Eh, Dick taşır. Siper al derim. Bak ben siperdeyim." 
"Merak etme, olay çıkmayacak." 


"Yine de emin olmak için ayak altından çekileyim. İçeri 
gidip kokartlım takayım, silahımı alayım." 


"Haydi git. Ben burada kalıyorum." 

Jaguar ağır ağır önünden geçti, şoförü dik dik Willam 
Grant'e bakıyordu. Jaguar benzinciyi geçince durdu, sonra 
geri geri otopark alanına girdi. Dick Warner arabadan indi. 

Uzun boylu, inceydi, çiftlik sahiplerinin giydiği cinsten 
Panama şapkası vardı, şapkanın çevresinde de tüyden 
kurdele. Safari ceketinin kolları kıvrılmıştı, yazlık pantolon 
ve deri sandalet giyiyordu. "Sen Grant misin?" 


"Evet benim. Merhaba Dick." 

"Yüce Allah'ım" dedi Warner. Elini uzattı, Grant de sıktı. 
"Yok, o değil, benim" dedi Grant. 

"Ne arıyorsun burada?" 

"Kanundan kaçmak için saklanacak iyi bir yer arıyordum." 


"O zaman derhal git buradan. İkimize birden yer yok. Vay 
canına, Bili. Hey, Smitty, gel buraya, arkadaşımla tanış. Bu 
Bay Grant, bu da Bay Smith. Eksik benzin verme sakın." 


"Yapma Dick. Olur mu öyle şey." 
Grant, "Bay Smith beni vuracağını sandı" dedi. 


"Niye söylüyorsun bunu ona? Belki de etrafı kolaçan eden 
biriydin, Dick seni görmek istemezdi belki." 


"Silah taşıyormuşsun, Dick" dedi Grant, 
"Smitty, sen kimin tarafmdasm? Çok konuşuyorsun." 


"Bu adam bana soru sorup durdu. Çenesi düşük olan O. 
Dört seksen ediyor bavım ve bir daha buraya gelirseniz, 
kasabanın öteki ucunda başka bir benzinci var." 


"Lastiklere hava basmamaya mı karar verdin?" 


"Suna karar verdim, lastiklerinin havasını kontrol etmek 
istiyorsan, kendin yaparsın. Su istiyorsan işte musluk." 


"Pekâlâ şerif, yirmi sent para üstünü rica edeyim" dedi 
Grant ve Smitty'ye beş dolar uzattı. 
"Bay Grant iyi adamdır, Smitty. Böyle davranmamalısın." 


"Nasıl davranacağım konusunda senden öğüt almasam da 
olur, Dick." 


"Anladım, dişetlerin yine rahatsız ediyor seni" dedi Warner. 
"Smitty'nin yeni takma dişi var ama dişetlerinin buna 
alışmasına izin vermiyor." 

"Dişetieri yüzünden değil. Adamda meymenet yok." 

"Toz olun, bayım, yoksa size ceza yazacağım." 

"Niye?" dedi Grant. 

"Trafiği tıkamaktan. İstasyonumun park yerini kullanıp 
ücret ödememekten. Bir şeyler daha düşünürüm." 


"Düşünür vallahi. Eniştesi de belediye başkanı" dedi 
Warner. "Smitty, güzel kasabamıza gelen bir konuk böyle mi 
ağırlanır?" 


"Turistlerden hoşlanmayız. Dick, eğer bu adam dostunsa 
şu dakikada arazimden çekiyorsun onu." 


"Pekâlâ. Ardımdan gel Bili. Kırmızı ışıkta da geçme sakın." 
"Buradan mümkün olduğunca hızla ayrılacağım." 
"Otuz milden hızlı gidemezsin" dedi Smitty. 


"Galiba dişçi sana yanlış damak vermiş" dedi Warner. 
"Yürü, Bili." 

Kasabanın yapıları, dört blok boyunca dizili tek katlı, 
beyaz sıvalı iş yerleri ile hemen ardındaki tek katlı ahşap, 
fena halde boyaya ihtiyacı olan evlerdi. Sonra kırlar vardı, 
sulama yapılamayan yumuşak tepeler çıplaktı. Grant bir mil 
boyunca Warner'i izledi, sonra Warner klaksonunu çaldı, 
yavaşladı ve sağa, toprak bir yola döndü. Iküç yüz metre 
gittikten sonra Warner yine yavaşladı ve yine toprak dar bir 
yola girdi. Yolun sonunda çeşitli ağaçlardan oluşan bir koru 
vardı, korunun ortasında da bir çiftlik evi. Çitin arkasındaki 
iki at otomobiller geçerken başlarını kaldırıp baktılar, bir 
çoban köpeği Wamer'in arabasına aldırış etmeden 
Grant'inkinin yanından çılgınca havlayarak koşmaya 
başladı. Warner, arabasını yanaştırması için Grant'e işaret 
etti. 


"Sonny'yi bağlayana kadar arabada kal. Yoksa bacağından 
bir parça koparma ihtimali var" dedi. Arabasından indi, 
köpek yanına geldi. Warner köpeğin tasmasından tuttu, bir 
kayış geçirdi ve kayışı iki ağaç arası 

na gerilmiş bir tele iliştirdi. Köpek yalnızca bu iki ağaç 
arasında koşabilecekti. "Şimdi güvendesin." 

"Bu köpeği neyle besliyorsun? İnsan etiyle mi?" "Benim 
beslememe gerek yok, kendi buluyor. Özellikle Meksikalılar'a 
bayılıyor. Mevsimlik işçilere, seyyar satıcılara. Daha hiç 
Hollywood yazarları yemedi ama galiba senden bir parça 
tadacak." "Bana da öyle geliyor." "Eh, uzağında dur O 
zaman." 


"Tamam kızım" dedi Grant. "Belki şöyle sıkı bir tekme 
atmalıyım." "Atarsan buradan sağ çıkamazsın. Atmana ben 
izin versem de karım vermez." 


"Aaa, demek evlendin." 


"Aman yarabbi, evlenmesem burada yaşayabilir miydim?" 
"Boktan yer. Mevsimlik işçiler, Meksikalılar." "Sözlerine 
dikkat et. Karım yarı Meksikalı." "Bilmem gereken başka 
şeyler var mı?" 


"Günün belirli saatlerinde, şu hendeğin yakınlarında 
çıngıraklı yılan çıkar ama buraya gelmezler pek. Evin 
çevresindekileri yok ettim. Zaten o kadar kalmayacaksın. 
Belli ki bir yerlere gidiyorsun. Haydi içeri gel, karımla tanış, 
şöyle soğuk bir içki iç." "Sigara almayı unuttum." 


"Bizde çok var. Sinyora durmadan sigara tüttürür. İşte 
geldi." Görünce pek de Meksikalı demeyeceğiniz ama 
rengârenk köylü bluzu, eteği ve örme deriden sandallar 
giymiş bir kız, sinek teliyle çevrili verandanın kapısını açtı. 
"Merhaba" dedi. 


"Geçmişimden bir şey getirdim sana. Bu, Bili Grant. 
Paramount'ta benimleydi. Bili, bu şu anki Bayan Warner. Adı 
Rita." 


Rita tekrar, "Merhaba" dedi. "Peki, şu anki Bayan Warner 
hikâyesi ne?" 

"Bekleyip göreceğiz." 

"Sen bekle de gör. İçeri gel, Bili. Ne içersin? Soğuk biram 
var." "Teşekkür ederim. Mükemmel olur." 


"Büyük Warner nerede rastladı sana? Ya da sen mi 
rastladın ona? Hiç konuk getirmez. En azından 
Hollywood'dan. Dick, birayı sen getir." Warner "Peki" dedi ve 
mutfağa gitti. 

"Şimdi televizyonda çalışıyorum. Mekân aramak için 
geldim buralara. Hiç film işinde çalıştın mı?" 


"Hayır ama mekân aramanın ne olduğunu biliyorum. Los 
Angeles, Fairfax'te liseye gittim." 


"Nasıl oldu da bir filmde rol almadın?" 


"Sence rol alacak kadar güzel miyim? Şu salaklardan daha 
güzelim herhalde ama kimse beni keşfetmedi. Majesteleri 
hariç." 

"O nerede keşfetti seni?" 


"Ona sor, herkese başka hikâye anlatır. Johnstown'daki bir 
çifte kızı olduğumu söyledi. Orospu çocuğu. Yine de 
evlendim onunla. Sen evli misin?" 


"Elbette. Sen yaşlarda bir kızım var." 

"Dick'in de var. Ama ben hiç görmedim." 

"Biliyorum. Doğu'da yaşıyor." 

"Bir de oğlu var. Onun bu yönü hakkında ağzı sıkı 
davranmasan da olur. Uç sabık eş, bir kız evlat, bir de oğul. 


Bir erkek kardeş, bir kızkardeş, bir anne. Hepsini biliyorum. 
Onu uzun zamandır mı tanırsın?" 


"Uzun zaman önce onu iyi tanırdım. Sonra yollarımız 
ayrıldı. Nedenini hatırlamıyorum." 


Bir tepsiyle bira şişeleri ve bardak getiren Warner, "Ama 
ben hatırlıyorum" dedi. "Seni kovdum çünkü üç gün ortadan 
kavboldun ve nerede olduğunu bana asla söylemedin." 


"Öyle oldu galiba." 
"Yapımcısı olduğum ikinci filmde beni rezil ettin." 
"Yaa. Boktan bir yapımcı gibi davranmıştın, evet." 


"Niye boktan diyorsun? Boktan olmayanı var mı? Sen de 
öylesin şimdi, üstelik daha kötü bir ortamda. Arada bir adını 
gazetelerde görüyorum. Ama boşver bunları. Buralara neden 
düştün?" 

"Sen neden düştün?" 

"Soruyu ben sordum." 


"Mekân arıyorum." 

"Buradan uzak dur lütfen. Marin bölgesine git. O piçlerin 
buraya, jJohnstown'a gelmesini istemiyorum. Onlardan 
kaçmak için anam ağladı, her şeyi altüst etme, olur mu?" 

"Söz veremem. Ama sana birkaç papel kazandırabilirim. 
Birkaç haftalığına burayı kiralayabilirim." 

"Paraya ihtiyacım yok." 

"Hey! Kimin paraya ihtiyacı yokmuş?" dedi Rita. "Birkaç 
papelim olsa iyi olurdu." 

"Neden? Yeteri kadar paramız var." 

"Doğrusu benim de aklıma takıldı" dedi Grant. "Demek 
yeteri kadar paranız var? Evet, burası güzel yer falan ama 
polo oynadığın günleri de biliriz." 

"İstesem yine polo oynarım ama bugünlerde kim polo 
oynuyor ki? Ona bakarsan, bugünlerde kim film yapıyor ki?" 

Rita, "Majesteleri sinemanın kokuştuğunu söylüyor" dedi. 
"Bu yüzden hiç gitmiyor sinemaya ama hepsini biliyor." 

"Kokuyu gözlerinle almazsın" dedi Warner, "O güzelim 
koku taa Culver City'den buraya geliyor." 

"Şimdi Culver City'de çalışıyorum" dedi Grant, "Metro 
stüdyolarında çok film çektim." 

"Çekmekten söz ederken, Smitty'yle ne konuşuyordun?" 

"Silah taşıdığından söz etti. Anlaşılan senin hakkında, 
geçmişin, nereden geldiğin hakkında hiçbir şey bilmiyor." 

"Öyle istedim." 

"Ama tuhaf bir durum var. Hakkında soru soran ilk 
yabancıya silah çekeceğine inanıyor. Burada on beş yıldır 
yaşadığın halde garip bir izlenim bırakmışsın insanlarda." 

"Smitty'ye senin çelişkili diye nitelendireceğin çok şey 
anlattım. Yasalara uyduğum sürece buraya gelmeden önce 
ne işle meşgul olduğum ya da şimdi ne yaptığım kimseyi 
ilgilendirmez." 


"Şimdi ne yapıyorsun?" 

Warner baştan başa kitap raflarıyla kaplı duvarı gösterdi. 
Raflar ucuz kitaplar, eski dergilerle doluydu: Kovboy 
hikâyeleri, detektif hikâyeleri, bilimkurgu, insan aklını 
kurcalayan bütün popüler yazılar. 


"Sen mi yazıyorsun bunları?" diye sordu Grant. 


"Bunlardan çalıp yazıyorum. Beş takma adım var. Hikâye 
yazarak yılda beş bin ile on beş bin arası para kazanıyorum. 
Eskiden ucuz romancı dediklerimizden oldum." 


"Seni meşgul ediyordur herhalde ama paraya ihtiyacın var 
mı ki? Hollywood'dan epeyce bir servetle ayrıldığını 
düşünmüştüm." 

"Şu açgözlü Meksikalı şimdi yalnış fikirlere kapılacak. 
Kazandığımla geçiniyoruz işte." 


Rita söze karıştı: "Jaguar almaya ya da New York'tan giysi 
ısmarlamaya kalktığın zamanlar hariç." 


Warner, "Lüks harcamalarım, ruhumu canlandıran şeyler, 
Hollywood'da kazandığım paradan ödeniyor" dedi. 


"Demek bu adama hoşgörü gösteriyorsun, Rita." 


"Bana çok bağlı, görüyorsun işte" dedi Warner, sonra 
Rita'ya döndü: "Grant'in kucağına otur, Rita. Seni becerip 
beceremeyeceğini merak ediyor, bırak da denesin." 


"Kucağına oturmamı ister misin, Grant?" 
"Elbette. Warner haklı." 


Rita bardağını bırakıp Grant'in kucağına oturdu. Grant ona 
sarıldı, öptü ve memelerini okşadı. 


"Kes!" dedi Warner. "Otur yerine." 

Kız iskemlesine oturdu, bardağını eline aldı. 
"Ne dersin Çikita? Daha ileri gider miydin?" 
"Sen ne dersin, kral hazretleri? Tabii giderdim." 
"O zaman niye gitmedin?" 


"Çünkü, 'Kes!' diyeceğini biliyordum." 
"Vermen gereken cevap bu değil." 


"Ama bu cevabı verdim. Öğreneceğim çok şey olduğunu 
söylemiştim sana." 


"Yerinde duramıyor bu kız" dedi Warner. 
"Hiç." 
"O anlamda değil. Kendi başına buyruktur." 


"Her zaman da öyle olacağım. Majesteleri beni yönettiğini 
düşünüyor ama istemediğim şeyi yaptıramaz bana. Kimseyi 
hipnotize edip iradesi dışında hareket ettiremezsin." 


"Ettirebilirsin" dedi Grant. "Ama bir teoriye göre, hipnoz 
altında bile istemedikleri şeyi yapmazlarmış." 


"Benim demek istediğim de buydu galiba." 


"İkinize de hatırlatırım. Bunun hipnozla ilgisi yok. Ben 
hipnotizmacı değilim." 


"Değilsin belki ama hipnoz gücün olduğunu düşünmek 
hoşuna gidiyor" dedi Grant. "Kesinlikle doğru söylüyorsun." 


"Gerçekten neden 'Kes!' dediğini bilmek isterdim. Gücünü 
göstermek için değildi yalnızca. Korkmuştun." 


"Saçmalama" dedi Warner. "Neden korkacakmışım?" 


"Ha! Rita'yla birlikte samanlığa kaçacağımızdan korktun. 
O da durmak istedi çünkü utanmaya başlamıştı." 


Warner kesik kesik güldü. "Utanmak mı? Rita mı? Eskiden 
geçimini nasıl sağladığını söyle şu adama." 


"Orospuydum" dedi kız. 


"Seferi elli dolara çalışan, bu işten bıkmış bir kız" dedi 
Warner. 


"Başka şeyler de vardı" dedi Rita, "Yalnızca işten bıkmak 
yetmez." 


"Karım kolay kolay utanmaz, Grant." 
"Herhalde" dedi Grant. 


"Karmaşık işleri, doğru yoldan sapanları bir bakışta tanır, 
ilk gördüğünde Grant hakkında ne düşünmüştün?" 


"Eh, arabasına bakıp senin Hollywood'dan arkadaşın 
olduğunu anladım." 


"Peki başka?" 

"Fırsat bulsa bana sarkacağını düşündüm." 

"Bunlar fazla karmaşık sayılmaz" dedi Grant. 

"Eh, bir de senden hoşlanmadığını anladım." 

"Şimdi bir yerlere varıyoruz işte. Neden böyle düşündün?" 
dedi Warner. 

"Bunu söyleyemem." 

"Pekâlâ, önemli değil, Başka izlenimlerini ve tepkilerini 
söyle." 

"Onunla yatağa girebileceğimi düşündüm." 

"Burada pek fazla erkek görmüyor da" dedi Warner. 

"Bırak da konuşsun" dedi Grant. 

"Ama bir süre sonra eğlenceli olmayacaktı. Burada en 
eğlenceli sensin, kral hazretleri." "Neden bu kadar eğlenceli, 
Rita? Seks haricinde" diye sordu Grant. 

"Sekse boş verme. Bütün nedeni seks. Bu adamın her şeyi 
seks. Sana bir soru sormak istiyorum, Grant. Bütün o film 
yıldızlarıyla yattı mı gerçekten?" 

"Eh, epeycesiyle ama en ünlüleriyle yatmadı. Ünlülerin 
peşinde koşmaya korkardı. Reddederler diye, sarktığı ve 
reddedildiği dedikodusu yayılır diye korkardı. Şekerim, 
Hollywood'da bu utanç verici bir şeydir. Hayır, kocan ünlü 
yıldızlarla yatmadı." 

Rita, "Yalan attığını biliyordum" dedi Warner'a. 

"Grant yalnızca işittiklerini anlatıyor. Bilmediği çok şey 
var." 


"Oscar kazanan biriyle yattın mı hiç sen? En iyi yardımcı 
kadın oyuncu sözü etme bana. Bir numaradan söz ediyorum. 
Ya da adını filmin üstüne yazdıran bir yıldızla? Ya da adını 
film adıyla yüzde yüz yazdıranla?" 

"O da ne?" 

"Adının filmin adıyla aynı büyüklükte yazılması" dedi 
Grant. "Bunu başaran tek kişi Ernesta Travers'ti ve 
projeksiyonculara verirdi. Hatta ona filmi özel olarak 
gösteren bir projeksiyoncuyla hemen oracıkta yatmıştı." 

"Hikâyeyi yanlış biliyorsun ama boşver. Ernesta'vı 
unutmuşum bile." 

"Büyük yıldız olduğunu bilmiyordum onun" dedi Rita. 
"Başka bira ister misin, Grant?" 


"İyi olur" dedi Grant. 

"Ya sen kral hazretleri? Bir bira daha?" 

"Sen getirirsen" dedi Warner. 

Rita gitti. 

"Evet, merak ettiğin şey doğru. Gerçekten de fahişeydi." 
"Eh, bir zamanlar çok güzel bir orospuymuş. Yani hâlâ güzel 


orospu. Zaman kiplerime dikkat etmeliyim. Bir zamanlar her 
ne idiyse, hâlâ güzel kadın." 


"Şimdi ona yüz dolar verir misin?" "Tabii." 

Warner yüksek sesle "Hızlı yüz dolar kazanacaksın" dedi. 
Kız mutfaktan, "Grant'le mi?" diye sordu. 

"Evet." 


"Olur" dedi Rita. Elinde boğazlarından tuttuğu üç şişeyle 
geldi. Warner'ın önüne bir şişe koydu, sonra Grant'in yanına 
oturup onun bardağına bira doldurdu. "Yüz doların hepsi 
benim mi olacak?" "Elbette" dedi Warner. 


"Sırtımdan bir kurşun yer miyim?" dedi Grant. "Bu riski 
göze alacaksın." "Ama benimle birlikteyken vurma Grant'i." 
"Bu riski de sen göze alacaksın, sinyora." 


Rita kocasına baktı. "Dinle, bunun ne kadarı şaka, ne 
kadarı kaka?" "Kesinlikle şaka yapmıyorum. Eğer şipşak yüz 
dolar kazanmak istiyorsan, Grant'le anlaştık biz. Şaka yapıp 
yapmadığımı Grant'e sor." "Tıpkı eskisi gibi, 1930'lardayız 
sanki." "Bilmem ki" dedi kız. "Neyi bilmezsin?" dedi Warner. 
"Aman canım, ne olacak ki?" dedi kız. "Eskiden böyle para 
kazanıyordun" dedi kocası. "İnkâr etmiyorum. Ama evimize 
ilk kez arkadaşın geliyor ve ona benimle bir parti 
düzenliyorsun" dedi kız. 


"Yüz doların olsun istemiyor musun?" diye sordu Warner. 
"Her zaman yüz dolarım olsun isterim." 

"Eh, adama zaten sarıldın, memelerini de okşattın." 
"Evet ama komiklik yapıyor sanmıştım." 

"Komiklik falan yapmıyordu, yapıyor muydun Grant?" 
"Doğru söylemem gerekirse, yapmıyordum." 


"Ona yüz dolar vereceğini söylerken de komiklik 
yapmıyordun." 

"Hayır, ona yüz dolar verirdim." 

"Eh, seni orospu çocuğu" dedi kız, kocasına. "Eğer bu 
söylediklerinde ciddiysen, pekâlâ, oyunda ben de varım." 
Elini uzattı. "Hadi gel, Grant." 

Grant ayağa kalktı. "Eh, bize müsaade" dedi. 

Kız kocasına baktı. "İstediğin bu olamaz" dedi. 

Warner, "Neden olmasın?" dedi. 

"Allan seni kahretsin, Allah seni kahretsin!" Kız köylü 
bluzunu yırttı, beline kadar çıplak, kollarını Grant'in 
boynuna doladı ve öptü. "Hadi" dedi ve elinden tutup 
götürdü. 

Kocaman yatağa yattı, Grant de giysilerini çıkardı ve 
yanına yattı. Kız ona baktı. "Endişelenme" dedi, "bu saatten 
sonra çekip gitmem." Kollarıyla sardı Grant'i ve küçük 
ellerini ağır ağır, okşayarak sırtında gezdirdi. 


"Mükemmel." Warner'ın sesi soğuk ve sakindi. 


Kız kocasını eşikte gördü ve haykırdı. "Hayır! Hayır!" İlk iki 
kurşun Grant'in belkemiğine girdi, adam titredi ve öldü. Kız 
onun bedeninin arkasına saklanmaya çalıştı ama Warner, 
Grant'i elinden yakalayıp yana çekti ve kalan dört kurşunu 
hiç acele etmeden sıktı. Sonra telefona gidip numaraları 
çevirdi. 

"Smitty, buraya gel" dedi. "Sana bir şey göstereceğim." 

İKİNCİ BÖLÜM 

Sunuş LAWRENCE BLOCK 

Bu ikinci bölümdeki yirmi altı hikâyeyi size sunmaktan 
kolay bir şey yok hayatta. Cömertçe katkıda bulunan 
yazarların adlarını vereyim önce: Doug Allyn, Mary Higgins 
Clark, Joe Gores, Reginald Hill, Edward D. Hoch, Clark 
Howard, Evan Hunter, Stuart M. Kaminskyr, Sharyrn 
McCrumb, Joyce Carol Oates, lan Rankin ve Carolyn Wheat. 
Ne kadar etkileyici, değil mi? Bir de onların seçtiği yazarlara 
bakın: William Bankier, Mat Coward, Stanley Ellin, Susan 
Glaspell, Edgar Allan Poe, Jack Ritchie, John Russell, Saki, 
Robert Louis Stevenson, Robert Turner ve o her daim gözde 
Anonim. (Yanaklarım kızararak itiraf etmeliyim ki ben de 
varım, ayrıca eşsiz Fredric Brown'ın bir hikâyesini 
sunuyorum.) 


Ustaların Seçtikleri'nin ikinci bölümünü hazırlarken de 
verdiğimiz kararlar değişmedi. Kısa hikâyenin ustalarından 
bir grup yazarı iki hikâye seçmeye davet ettik. Biri, 
yazmaktan özellikle gurur duydukları kendi hikâyeleri 
olacaktı, diğeri de okumaktan özellikle hoşnut kaldıkları bir 
başka yazarın hikâyesi. Birinci bölüm gibi bu bölüm de 
olağanüstü bir kısa hikâye derlemesi olmaktan öte, kim neyi 
ve neden seviyor konusunda büyüleyici bir de pencere 
açıyor bize. 

Seçilenlere göz gezdirirken gerçekten iyi bir hikâyenin 
okuru nasıl derinden etkilediğini, insanın nasıl aklında 


kaldığını düşündüm. Ne yazık ki bazen hikâyenin adını ve 
yazarını unuturuz da satırlar hiç aklımızdan çıkmaz. 


İşte, aslında bir sunuşa ihtiyacı olmayan ikinci bölüme bu 
sunuşu yazmamın asıl nedenine geldik. İki hikâye var ki, kim 
yazmış, adı ne, bir türlü bulamadım. Oralarda bir yerde, 
birinizin bunu bana söyleyeceğinizi umuyorum. 


Birincisini hiç okumadım, dolayısıyla hatırlamam da 
beklenemez. Yıllar önce, Donald E. Westlake'le her zamanki 
gibi oturup konuşuyorduk. Don, çok etkilendiği bir 
hikâyeden söz etti. Hikâyenin bendeki etkisi de güçlü 
olmuştu ama yalnızca özetini biliyordum. 


Hatırladığım kadarıyla şöyleydi: Son derece sıradan bir 
adam sabahleyin kalkıp giyiniyor, kravatını takıyor, kahvaltı 
ediyor, karısını öpüp sokağa çıkıyor. İşe giderken yolda, 
anlaşılan rasgele seçtiği bir eve giriyor, koskoca bir aileyi 
katlediyor, kasap gibi kesiyor hepsini. Sonra temizleniyor, 
kravatını düzeltiyor ve çıkıp yoluna devam ediyor. 


"Vay be!" demiştim ya da buna benzer bir şeyler 
mırıldanmıştım. 


Birkaç yıl önce hikâyenin izini bulmaya çalıştım. Önce, 
mantığın gerektirdiği üzere, Don'a sordum. "Müthiş bir 
hikâyeye benziyor, güzel ama böyle bir hikâyeyi ya da 
benzerini hiç okumadım" dedi. Oysa sohbetimizi bugünmüş 
gibi hatırlıyordum, Don'un ise aklında zerresi bile 
kalmamıştı. "Belki de başkasıyla konuşmuştun" dedi bana. 
Eğer öyleyse, hikâyeyi de bulabilirsem, ona da bildirir 
miymişim lütfen? Okumayı çok istermiş. 

Don, "Bana öyle geliyor ki hikâye Anthony Boucher'in 
olabilir" demişti. Boucher'in bütün hikâyelerini okuduğumu 
sanıyordum ama kısa hikâye deyince belli olmaz. Eğer bir 
derlemede yer almazlarsa, çatlaklardan dışarı sızıp yitip 
gidebilirler. Bu yüzden bilmesi gereken kişilere sordum, 
kimse hikâyeyi hatırlamadı. Bazıları da böyle bir hikâyeyi 
Tony Boucher'in yazmış olamayacağını nazikçe belirtti. 


İkinci hikâye de şu: Bir kadm ücra bir köyde yaşıyor. Bir 
gün radyodan yakındaki, bazıları muhtemelen kanlı katil 
olan delilerin kapatıldığı hastaneden bir manyağın kaçtığını 
işitiyor. Kaçan deli Almanya konusunu sabit bir fikir halinde 
kafasına takmış. Kadm paniğe kapılıyor. Otomobili mi 
çalışmıyor ne, öyle bir şey. Kaçamıyor ve manyağın her an 
ortaya çıkabileceğine inanmış durumda. 


Sonra adamın biri çıkageliyor, kadını kurtarabilir, kadm da 
çok sevinip radyo haberlerinde işittiklerini, manyağın aklını 
nasıl Almanya'yla bozduğunu anlatıyor. "Biliyor musunuz" 
diyor adam, "İki yıl önce ben de Almanya'ya gitmiştim. Öyle 
güzel bir ülke ki! Münih'ten BadenBaden'e kadar bisikletle 
gittim, sonrada..." 


Kadm adamın o manyak olduğunu anlıyor! 


Ama kurtulmayı başarıyor. Kapıya biri gelince adamın ilgisi 
oraya kayıyor, kadın da adamı bıçaklıyor ya da öyle bir şey 
yapıyor, her neyse adam ölüyor, kadm da sağ. Kapıda da bir 
rahip var ya da belki bir polis. Bir itfaiyeci de olabilir, ne 
olduğunu bilmiyorum ama adam kapıda. Kadın kendini 
adamın kollarına atıyor ve neredeyse dili tutularak o 
manyağın nasıl az daha kendisini öldüreceğini anlatıyor. O 
orospu çocuğu nasıl da sıradan biriydi, diyor, ama sonra ne 
oldu biliyor musunuz, Almanya'dan söz etmeye başladı diye 
ekliyor. 


"Almanya" diyor kadının kurtarıcısı. "Almanya. Biliyor 
musunuz, Almanya'nın yüzölçümü şu kadar kilometre kare, 
1927yılı gayrisafi milli hasılası bu kadar Mark, ayrıca...." 


Birden kadm anlıyor ki masum bir adamı öldürmüş, bu 
sapık da şimdi onu öldürecek ve yapabileceği hiçbir şey yok. 

Bakın, müthiş bir hikâyeydi ya da o zaman bana öyle 
gelmişti. En azından kırk beş yıl önce okudum. Belki elli 
olmuştur. O zamanlar öyle gençtim ki hikâyelerin adına, 
yazarına pek dikkat etmezdim. Hatırlıyorum: Oturma 
odamızda şöminenin sağındaki kütüphanenin alttan ikinci 


gözünde duran bir hikâye kitabının içindeydi. Hoş bu kadar 
ayrıntılı hatırlamamın şu anda hiçbir yararı yok ama... 


Sevgili okurum, bu hikâyelerden biri olsun kulağınıza 
tanıdık geldi mi? Hatıradmızsa bana bildirin, size 
güveniyorum. (LawBlocoaol.com ya da ABD faks no. 
001212675 4341) Eğer bulabilirsem bu hikâyeleri, bundan 
sonraki Ustaların Seçtikleri cildine alacağım. Bulamazsam ve 
kimse bu hikâyelerden birini bile hatırlayamazsa, karar 
vereceğim ki bunlar hayal gücümün ürünleri, bilinçaltımda 
bu hikâyeleri ben yaratmışım. O zaman onları çalacağım, 
bakalım hatırladığım kadar iyi hikâyelere dönüşebilecekler 
mi. 

Kabul ediyorum, bu kıssadan bu iki hikâyeyi bulma 
arzusunun ötesinde bir hisse çıkarabiliriz: Gerçekten gıızel 
bir hikâyenin insana nasıl olağanüstü bir etkisi olduğu. İkinci 
Bölünı'ün sayfalarında da, kitabı bitirdikten çok ama çok 
sonra da aklınızdan çıkmayacak epeyce hikâye bulacağınızı 
düşünüyorum. Ben buldum. 


Greemvich Village 
DOUG ALLYN anlatıyor 


Bazı hikâyeler kolay yazılır. Yazı cadısı omzunuza çöker, 
tuşlara vurabileceğinizden çok daha hızlı fikir üretir, sonra 
da, siz ikinci fincan kahvenizi koyarken üslubunuzu 
perdahlayıp ustura gibi okeskinleştirir. Hikâye artık 
üniversitenin birinci sınıfında aldığınız "Yazalım Eğlenelim" 
dersindeki çalakalem vazılar gibi akıp gitmektedir. 


Ama bu hikâye zor yazıldı. Öyle kişiseldi ki başka biri için 
anlamlı olup olmayacağından emin değildim. Ellery Queen 
okurları hikâyeyi yılın en iyisi seçtiklerinde çok şaşırdım. 
Benim için çok anlamlıydı. Çünkü... 

Hikâyeyi arkadaşım Nadine için yazmıştım. Nadine'in ruhu 
bir kasırgada çakan şimşek gibiydi, bu ışığın içine düşecek 
kadar talihli olanların dünyasını aydınlatırdı. 


Nadine hiç görmedi hikâyeyi. Ne tepki vereceğini 
bilemediğim için göstermeyi erteleyip durdum. Zaman 
geçtikçe bu sorun iyice soyut hale geldi. 

Belki şimdi görür. 

Okuduğum sekiz milyar kadar hikâyenin arasından benim 
için önemli olan birini mi seçeyim? Çok kolay. Yıllarca önce, 
daha yeni yeni yazmaya başlamışken, bir arkadaşım polisiye 
okumamı önerdi. Bir Alfred 


Hitchcock's Mystery Magazine ve bir Ellery Queen aldım. 
Vay carıma! Keşfe bak! 


Polisiye hikâyenin, iliklerine kadar İngiliz olan bir 
malikânenin kütüphanesinde Binbaşı Pisbiyık'ın, kız kurusu 
Mürdüm Hanım'ın kafasına bir şamdan indirmesi olduğunu 
düşünürdüm. Hiç de öyle değilmiş. 

Aldığım dergilerdeki hikâyelerin çoğu güzeldi ama biri 
gerçekten zihnimi aydınlattı. William Bankier, hayatta da 
karşılaşabileceğimiz bir sorunun etrafında insanın merakını 
gıdıklayan bir hikâye örebilen o ender yazarlardandır. Bazen 
işler istediğimiz gibi gitmez. Hayat böyledir. 

"Başka Bir Zamanın Çocuğu" okuduğum ilk polisiye 
hikâyelerden biri. Sekiz milyar hikâye daha (Peki canım, yedi 
milyar olsun!) okuduktan sonra, ki bunlara benim 
yazdıklarım da dahil, hâlâ okuduklarımın içinde en 
iyilerinden biri olduğunu düşünüyorum. Bankier bir büyücü. 
Eğer onu hiç okumadıysanız, müthiş zevk alacaksınız. 

DOUG ALLYN'in en sevdiği kendi hikâyesi: 

ENİK CENNETİ 

Dişi köpeğin altın rengi gözleri hülyalıydı, derin derin 
bakıyordu. Pırıl pırıl kürkü koyu kahverengiydi, omzunda ve 
kıçında beyaz lekeler vardı. Dört yaşında, kısa tüylü bir 
Alman puaıiteri, aşağı yukarı 35 kilo ağırlığında, Çok yorgun 
görünüyordu. Şık hasır sepetteki kırmızı kadife yastığa yan 
yatmıştı. Sepetin önüne asılmış oymalı pirinç levhada adı 


yazıyordu: Hilda von Holzweg. Viyaklayan beş kürklü top, 
Hilda'nın şişkin memelerini emmekteydı. 


Altmcısıysa artık viyaklamıyordu. Annesi onu 
diğerlerinden uzağa, sepetin öte yanına itmişti. David ölü 
köpek yavrusunu kaldırdı. Soğumaya başlamıştı bile. Hilda 
bir an başını kaldırıp David'e kötü kötü baktı ama hırlamadı. 
Muhtemelen hali kalmamıştı. 


"Çok sancı çekti mi?" diye sordu Davıd. 


"Emin değilim" dedi Ted Crane. "Gece sancısı vardı. 
Yatmadan önce saat on birde kontrol ettim. Sonra bu sabah, 
yedi sularında bir baktım ki hepsi burada." 


"O sırada bu enik canlı mıydı?" dedi David ve minik bedeni 
elinde çevirdi. Yara beresi ya da sakatlığı var mı dive 
bakıyordu. 


"Galiba. Ne yalan söyleyeyim, özellikle bakmadım. Yani, şu 
bembeyaz olan hariç hepsi birbirine benziyor. Albino mu 0?" 
Crane de neredeyse albinoydu, yakışıklı, uzun boylu ve 
sarışın. Saçları çok açık renkti, kaşları da neredeyse 
görünmüyordu. Işe gitmek üzere koyu kahverengi yelekli bir 
takım elbise giymişti. Kravatı herhalde David'in üzerindeki 
nefti çizgili kadife ceketten daha pahalıydı, 

"Hakiki albino olduğunu sanmam" dedi David. "Burnu 
koyu renk. Ama gözleri açılmadan tanı bilemeyiz. Saf beyaz 
kısa tüylü yavrular anladığım kadarıvla epeyce değerli. Olü 
enik meme emmeye çalıştı mı?" 

"Galiba. Özel bir ilgi göstermedim ama sonra bir baktım 
ayakta duramıyor, hırıldar gibi soluk alıyor. Sonra öldü. 
Obürü de hırıldıyordu ama sonra düzeldi." 

"Öbürü mü?" 

"Başka bir yavru da garip davranıyordu. Karım odasına 
aldı, biberonla besliyor." 


"Biberonu alıyor mu?" diye kaşlarını çatarak sordu David. 


"Galiba. Ama yalnızca karım tuttuğunda. Biberonu 
bıraktığında yavru da emmeyi bırakıyor." 


"Anladım. Kucağında mı tutuyor? Yani, bebek gibi mi?" 
David ölü eniği kucağında kafası dik tutarak ne demek 
istediğini gösterdi. 

"Onun gibi bir şey" dedi Ted. David'in minik cesedi öyle 
hiçbir şey olmamış gibi evirip çevirmesi onu irkiltmişti. "Ama 
karım yavruyu çok da fazla tutamaz. Kendisi de... hasta. 
Bakın, bütün gün burada dikilemem. İşe gitmeliyim. Saat 
birde yemekli toplantım var." 


"Birkaç dakikanızı daha alacağım" dedi David. Ölü 
yavrunun yüzünü dikkatle inceliyordu. Burun deliklerinde 
kurumuş süt damlacıkları vardı. Parmağının ucuyla ağzım 
açmaya çalıştı ama kenetlenmişti sanki. Minik ceset 
sertleşmişti bile, "Ciddi bir şey olduğunu sanmıyorum, Bay 

Crane, Ana ve diğer yavrular birer at kadar sağlıklı 
görünüyor. Bu miniğin sorunu hastalık değil de doğumdan 
gelen bir sakatlık herhalde. İzin verirseniz öbür hasta 
yavruyu bir muayene etmek isterim." 


Crane sabırsızlanarak "Karımın odası merdivenin başında" 
dedi, "Artık gitmeliyim, Oleni halledebilir misiniz?" 

"Yani ortadan kaldırayım mı?" dedi David. 

"Memnun olurum" dedi Crane. "Elimi süremem... Ölü 
şeylere," 

"Hastanede çalıştığınızı sanıyordum." 

"Halkla ilişkiler (oyöneticisiyim" dedi Crane. Fazla 
böbürlenmememe çalışıyordu ama beceremedi. "Fon 
yaratırım ben, hastalarla uğraşmam. Doğrusu, mümkün 
olduğunca cesetlerden uzak durmaya çalışırım." 

"Ben bunu hallederim" dedi David. "Bir naylon torbanız 
var mı?" 

"Mutfakta var. Geldiğiniz için sağolun Doktor YVestbrook. 
Artık çıkmalıyım." Crane acele yürüdü gitti. Hayat memat 


gibi berbat bir meseleyle uğraşmayacağı için memnun, diye 
düşündü David. 


Sepette yatan Hilda ile yavrularını bırakıp oturma odasına 
girdi. Crane'lerin evi aslında antikalarla dolu bir konaktı. 
Yerde zengin Iran halıları vardı ama havları epeyce 
dökülmüştü. Tudor tarzı mobilyaların üstünde beyaz örtüler 
vardı. Üst katlara çıkan muhteşem merdivenin Rüzgâr Gibi 
Geçti'dekinin aynı olduğuna yemin edebilirdi. Merdivenler 
tekerlekli sandalyede geçen bir hayata göre ayarlanmıştı. 
David tekerlek kızaklarını ikinci kata kadar izledi. İlk kapı 
aralıktı, hafifçe vurdu. 


"Bayan Crane?" Cevap yok. 


"Kimse yok mıı?" Dikkatle kapıdan içeri baktı. Bir kadın, 
kollarında bir köpek yavrusu, yatakta yastıklarla çevrili 
oturuyordu. "Merhaba" dedi David, "Adım Westbrook, 
veterinerim. Kocanız yavruların bazılarıyla başınızın biraz 
dertte olduğu söyledi, Girebilir miyim?" 


Kadın bir an gözlerini kapadıktan sonra, başını evet der 
gibi eğdi. Saçları kızılkahverengi ve ince telliydi. Başının 
etrafında ateşten bir hâle var gibi duruyordu. Koyu zümrüt 
rengindeki gözleriyle çok uyumlu, yeşim renginde, işlemeli 
ipek sabahlık giymişti. Oysa çukura kaçmıştı bu gözler. 
Muhtemelen otuz beş yaşlarmdaydı ama hastalık onu daha 
yaşlı gösteriyordu. Yatağının yanında çeşitli tıbbi araçların 
yerleştirilmiş olduğu bir raf vardı: Bir hava nemlendirici, bir 
kalp monitörü ve küçük mikrodalga fırın boyunda bir 
respirator. Uzunca bir plastik boru, respiratörü kadının 
yastığında duran bir oksijen maskesine bağlıyordu. 


"Kusura bakmayın" diye fısıldadı kadm, "Konuşmakta 
güçlük çekiyorum, Hilda nasıl?" 


"Çok iyi. Yavruları da öyle. Bu minik oğlan ne yapıyor?" 
"Pek iyi değil. Yalnızca kucağımda yemek yiyor." 


"Bakabilir miyim?" David yavruyu kadının kollarından 
çekti. Daha iyi görebilmek için pencerenin yanına götürdü, 


sonra parmağını yavrunun çenesine bastırdı, ağzını açtı ve 
baktı. Allah kahretsin. Damağında dar bir yarık vardı. Allah 
bin kere kahretsin. 

"Ne var?" 

David duraladı. 

"Söyleyin, doktor. Kötü haber duymaya alışığım." 

-= "Doğuştan bir sakatlığı var, Bayan Crane, yarık damak. 
Olenin derdi de buydu herhalde. Uzgünüm." 

"Lütfen, bana Inga diyebilirsiniz. Çok mu kötü?" 

"Maalesef genellikle ölümcüldür. Çok iyi meme ememezler, 
anlatabiliyor muyum, dolayısıyla ya açlıktan ölürler ya da 
süt nefes borularına kaçar. Aşağıdaki yavru muhtemelen 
boğularak öldü." 

"Ama bu doymuşa benziyor." 

"Çünkü dik tutuyorsunuz. Emmesine gerek kalmıyor. Süt 
boğazından aşağı kayıyor." 

"İyi ya." 

"Şimdilik sorun yok. Ama katı yiyecekleri öyle yiyemez, 
suyu da bütün köpekler gibi içemez, Nefes borusuna ya da 
ciğerlerine su kaçar, zatürreeden ölür." 

"Yapabileceğiniz bir şey vok mu?" 

"Eh, yetişkin bir köpeğin damağına bir plaka takabilirim 
belki ama kolay bir şey değil. Ameliyat hem tehlikeli hem de 
çok pahalıdır." 

"Ama mümkün, değil mi? Yetişkin bir köpekte?" 

"Bayan Crane, Inga, beni bağışlayın, lafımı 
sakınmayacağım. Böyle yavrular yetişkinliğe erişeni eden 
ölür." 

" Sahi mi? Doktor, yatağınım yanındaki araç gereçlere bir 
bakın. Bütün bunlar ne için, biliyor musunuz?" 


David yatağın solunda, duvara davalı duran raflara baktı. 
"Bir kalp monitörü" dedi. "Bir de... respirator gibi bir şey mi?" 


"Doğru. Bende ALS var. Lou Gehrig hastalığı. Üç yıl önce 
otomobil kazası geçirdim, sağ omuzum ve kalçanı kırıldı. 
Hastanede traksiyondayken ALS teşhisi kondu. Bir, bir buçuk 
yıl yaşarsın dediler. Üç yıl önceydi bu. Tekerlekli sandalyeyle 
dolaşıyorum, benim yerime çoğu kez respirator soluk alıyor 
ama gördüğünüz gibi hâlâ buradayım. Hayatın benim için 
çok değerli olmasının nedeni işte bu. Eğer bu yavruya iyi 
bakarsam, yaşama şansı olur mu?" 


"Size bağlı. Çabucak büyüyecek. Birkaç hafta süt içer, 
sonra katı gıdaya ihtiyaç duyacak. Bu gıdanın da ağzına 
değmemesi gerekiyor. Onu tüple beslemeye hazır mısınız? 
Üstelik günde birkaç kere!" 


"Eğer hayatını kurtaracaksa, bunu ya ben yapacağım ya 
da yapılmasını sağlayacağım. Yalnız değilim burada, annem 
vardım edebilir, yeğenim de. Peki siz? Siz de yardım etmek 
istiyor musunuz?" 


"Bilemiyorum" dedi David. "Önerdiğiniz, bırakın hasta 
birini, sağlıklı insanlara bile zor gelir. Alınmayın hanımefendi 
ama kendi derdiniz kendinize yetmiyor mu?" 


"İnanın bana, enik boyu bir iki dert bana başka dertlerimi 
unutturacak" dedi ve gülümsedi. Soluk bir gülümsemeydi bu 
ama çok güzeldi. 

David yavruyu kadına vererek, "Demek ki elimizden geleni 
yapacağız" dedi. 

"Güzel" dedi Inga Crane. Yavruyu göğsüne bastırdı. "Biraz 
oturmaz mısınız? Pek gelen giden olmuyor. Yvonne LeClair'in 
evlendiği hani şu yeni gelen adamsınız siz, değil mi?" 


David yatağın yanındaki koltuğa kendini bıraktı. "O kadar 
yeni gelmedim" dedi. "Dört yıldır Algoma'da veterinerlik 
yapıyorum." 

"Kuzey Michigan'da bir kasabada doğmadıysamz ebediyen 
yabancısınız demektir. Ted, kocam, buraya taşmalı... Aman 
Allah'ım. Beş yıl mı oldu? Sanki çok daha önceydi. Evleneli 
fazla olmamıştı... Sonra başıma bu geldi." Boştaki eliyle kırık 


dökük bedenini gösterdi. "Ted çok çabalıyor ama öyle 
hareketli bir adam ki hastalıkla uğraşmak galiba onun için 
çok zor." 


"Ama siz bu işle başa çıkmayı beceriyorsunuz anlaşılan." 


"Başka seçeneğim mi var?" diye karşı çıktı kadm. "Ah, bir 
şey mi oldu? Yavru titriyor." 


David eniğe dikkatle baktı, sonra rahatladı. "Merak 
etmeyin" dedi. "Rüya görüyor yalnızca." 

"Rüya mı görüyor? Neyin rüyasını?" 

"Anlayamadım." 

"Dün gece doğdu bu yavru. Ne bir yere gitti, ne bir şey 
yaptı. Gözleri bile açılmadı" dedi Inga. "Neyin rüyasını 
görüyor olabilir ki?" 

"Bilmiyorum. Bunu hiç düşünmemişim." 

"Belki Enik Cenneti'ni görüyordur." 

"Neyi?" 

"Enik Cenneti'ni. Bizim hep köpeğimiz olurdu, bu yüzden 
de annem hiç leylek masalı anlatmazdı. Yavru köpeklerin 
Enik Cenneti'nden geldiğini söylerdi. O cennette köpekler 
bütün gün koşup oynarmış. Küçük bir kızken benim Enik 
Cenneti'in bu evdi. Dedem yaptırmış bu evi, burada 
büyüdüm. Ted burayı satmamız gerektiğini düşünüyor. 
Masraflı bir ev olduğunu biliyorum ama annem başka bir 
yerde mutlu olmayacak, ben de seviyorum burayı. Çocukken 
arkadaki tepelerde ceylan gibi koşardım. Hâlâ rüyamda 
görüyorum. Koşarken rüzgâr yüzüme çarpıyor, kolayca soluk 
alabiliyorum. Uyanmaktan nefret ediyorum o zaman. Bu 
minik oğlan gözlerini açıp da Enik Cenneti'ııde olmadığını 
görünce hayal kırıklığına uğramaz umarım. Bu dünyada 
yaşamaya mecbur." ÖOksürrirken elini ağzına kapattı. 
Yorulduğu belliydi. 


"En azından bir arkadaşı var" dedi David ve ayağa kalktı. 
"Adı ne olacak?" 


"Simdilik ad koymayacağım" dedi, parmak uçlarıyla 
düşünceli düşünceli köpeğin ipeksi kulaklarını okşuyordu. 
"Eğer adı olursa onu kaybetmek çok güç gelir. Birkaç hafta 
bekleyeceğim. Bakalım ne yapacak. Geldiğiniz için sağolun, 
Doktor Westbrook." 


"David deyin bana. Arada bir gelmeme izin verir misiniz? 
Ucret almam." 


"Çok sevinirim. Bir ad seçmeme yardım edersiniz. Tabii 
eğer... İhtiyacı olursa." 


"İhtiyacı olacak" dedi David. 


O eski "Hector daha yavruyken" sözünü hatırlayıp adını 
Hector koydu. O yavru Hector'un kimin nesi olduğunu ikisi 
de hatırlamıyordu ama önemli değildi. Inga'nın Hector'u, çok 
geçmeden gayet hareketli bir kişilik oldu çıktı. Sakatlığına 
rağmen neşeyle koşullara uyum sağladı. Inga'nın kucağında, 
bir tüpten önce sıvıları sonra da katı yiyecekleri yiyip içmeyi 
öğrendi. Sonraki birkaç ay, bahar yerini yaza terk ederken, 
David her hafta bir iki kere yavruya bakmak ve Inga Crane'le 
sohbet etmek için uğradı. Bu ziyaretler bazen bir iki saati 
buluyor, köpekler, ortak dostlar ya da genel olarak hayat 
hakkında konuşuyorlardı. David bu ziyaretler sırasında Ted'i 
çok az gördü. Ama Inga'nın annesi Clare'le tanıştı. Clare, 
evde bir hayalet gibi gayesiz dolaşan, yaşlı, tatlı bir 
kadıncağızdı. Bir zamanlar çok güzel olduğu aşikârdı ama 
şimdi Inga'nın kafası ne kadar çalışıyorsa, annesininki de o 
kadar dağınıktı. 


Yatalağın ağır vücudunu kaldırmak, yıkayıp temizlemek 
gibi işler Inga'nın yeğeni Cindy'nin omuzlarındaydı. Yirmi, 
yirmi bir yaşlarında, tıknaz, güçlü kuvvetli bir kızdı Cindy. 
Sıçan rengindeki saçlarını MTV modeli, karmakarışık 
yapıyordu. Her bir kulağında üçer delik vardı. Hiç şikâyet 
etmezdi, ne var ki David kızın kendisinden hoşlanmadığını 
hissetmiş, Cindy'nin eve girişini ziyaret saatlerinin sonu 
olarak kabul etmişti. 


Aslında bu ziyaretler mesleki olmaktan çok kişisel olmaya 
başlamıştı. Hector gayet sağlıklıydı ve ulusal borçlar gibi 
büyüyordu. David ise muayenehanesinde başını 
kaşıyamayacak kadar meşguldü. Ama bazı şeyleri insan 
kendisi için yapmaz. Ruhu için yapar. 

Her neyse, artık bu ziyaretlerin sona ermesi gerektiğini 
biliyordu. Bir veterinerdi, doktor değil. Hector'un Inga'nın 
bakımı sayesinde gün geçtikçe geliştiği açıktı ama Inga, 
sanki ruhunun ateşi, küçük, büzüşmüş bedenini için için 
yakıyormuş gibi eriyip gidiyordu. Aslında Inga'yı görünce 
sıkıntı duyması gerekirdi, oysa tam tersi, kadının mücadelesi 
ona ilham veriyordu. Üniversitedeyken Dylan Thomas 
okumuştu ama Inga'yı tanımadan önce "Öfke, ışık sönüyor 
diye duyduğum öfke" dizesini hiç anlamadığını kavrıyordu. 
Inga'nın ne kadar acı olursa olsun hayatının her damlası için 
duyduğu susuzluk, insan ruhunun ne kadar yenilmez 
olduğunun somut örneğiydi. Ama sonunda "yavaşça o güzel 
geceye" kayıp gitmedi Inga. Yavaşça olmadı hiçbir şey. 

Telefonun zili David'i karanlık bir rüyanın derinliklerinden 
çekip çıkardı. Almacı bulmaya çalışırken yatak ucundaki 
saate bir göz attı. Dört buçuk. Hay Allah! 


"Alo?" 


"Doktor Westbrook? Ben Şerif Wolinski. Sabah sabah 
rahatsız ettiğim için özür dilerim ama bir sorunumuz var. 
Uyanık mısın?" 


"Artık uyanığım. Hayrola Stan?" 


"Stillmeadow Yolu'ndaki Cranederin evindeyim, Biliyor 
musunuz evi?" 


Hay Allah! "Evet, biliyorum" dedi David. "Inga mı?" 

"Evet, öldüğüne kuşku yok. İşin garibi, kadını galiba 
köpeği öldürmüş." 

"Ne?" 


"Bak doktor, telefonda anlatmak çok zor, gördüğünde şıp 
diye anlarsın. Buraya gelir misin lütfen? Hemen, şimdi." 


"Tamam" dedi David. Artık tamamen uyanmıştı. 
"Geliyorum." 


Algoma Bölgesi şerifinin devriye arabasıyla cankurtaranın 
mavi mavi çakan ışıkları şafağın ilk ışıklarına karışırken 
David evin garaj yoluna girdi. Şerif Stan Wolinski verandada 
bir o yana bir bu yana dolanarak bekliyordu. Stan'in bir 
beton bloka benzeyen gövdesinde gri üniforması yerli 
yerinde, gözleri de pırıl pırıldı. Bu kadar erken bir saate 
verdiği tek taviz sakallarının uzamış olmasıydı. David hep 
düşünürdü, acaba bu adam hiç uyumaz mıydı, yoksa bölge 
hapishanesindeki masasında şekerleme yaparak mı işi 
geçiştirirdi? 

"Günaydın, doktor" dedi Stan, bir yandan da eve girip 
merdivene yönelmişti, "Yatağından kaldırdığım için kusura 
bakma, zor durumdayım." 

"N'oldu?" 

"Bayan Crane'in annesi sabah saat üçte 911'i arayıp 
kızının vefat ettiğini söylemiş, sonra da anlaşılmaz sözler 
mırıldanmış. İlk yardım teknisyenleri eve vardıklarında 
kadını kızının yatağına oturmuş bulmuşlar. Köpek de 
yataktaymış, cesedi koruyormuş. Anlaşılan yaşlı kadının 
kafası iyice bulanıkmış." 

"Çok ilaç aldığını biliyorum" dedi David. 

"Her neyse, Bayan Crane ölmüş. Bulduklarında belki de bir 
iki saattir ölüymüş. Yatak yorgan biraz karışıkmış, sanki 
sonunda kendini oradan oraya atmış gibi. Teknisyen cesedi 
gözden geçirirken respiratörün fişe takılı olmadığını 
görmüş." 

"Respirator mü?" 

"Evet. Anlaşılan respiratörsüz fazla nefes alamıyormuş. İşin 
tuhafı makine duvara çok yakın duruyor, yanında da birçok 


araç gereç var Annesi hiç dokunmadığını söylüyor. 
Teknisyene göre kazara fişten çıkması mümkün değil. Durum 
garibine gitmiş, bu yüzden beni çağırmış." 

"Sen de beni aradın. Niye?" 


"Ona geliyorum. Ben eve vardığımda, kadının kocası 
ortaya çıktı." 


"Ne demek, ortaya çıktı?" 


"Yukarı geldi. Uyuduğunu söyledi ama cankurtarandakiler 
yarım saat kadar önce geldiklerini, epeyce de gürültü 
ettiklerini söylüyorlar." 


"Belki Crane top atsan uyanmaz cinsindendir." 


"Belki, Yatmadan önce bir iki duble viski yuvarladığını 
söylüyor, inanıyorum. Buram buram içki kokuyordu. Öte 
yandan, üstünde sokağa çıkarken giydiği elbiseler vardı. 
Şimdi sorarım sana, karın hasta olsa, gece vakti gürültüler 
işitsen, giyinmeye kalkışır miydin? Her neyse, teknisyen 
respiratörün fişinin çıktığını söyleyince Crane fişek gibi 
patladı. Fişi köpeğin çektiğini, zaten ikide bir oralarda 
dolandığını söyledi. Fişteki bazı izleri de köpek bırakmış 
olabilir. Bu yüzden sen i çağırdım." 

"Fişe bakayım diye mi?" 

"Dave, bir iki ay sonra muhtemelen doğal nedenlerle 
ölecek ölü bir kadm var elimde. Belki bazı şeyler birbirini 
tutmuyor ama bu da pek olağandışı değil. Ölüm bazen pis 
bir iştir. Kocasının hikâyesinden kuşkulanmam için bir neden 
yok. Ama emin olmak istiyorum. Eğer fişin üstündeki izler 
diş izine benziyorsa, hepimiz evimize gidebiliriz." 

"Bu herif burada ne arıyor?" diye bağırdı Ted Crane. 
Ayaklarında çoraplarla durmuş merdivende yolu 
kapatıyordu. Gömleğinin bir ucu koyu renk pantolonundan 
dışarı çıkmıştı. Sallanıyordu, yüzü kıpkırmızıydı. "Onun 
suçu!" 

"Bay Crane" diye söze başladı Stan. 


"O Allah'ın belası köpeğin kusurlu doğduğunu biliyordu! 
Üstüne düşeni yapıp karım o eniğe bağlanmadan hayvanı 
uyutsaydı..." Crane, David'e doğru bir hamle yapıp başına 
bir yumruk savurdu. Stan adamın kolunu yakaladı ama 
Crane'in hamlesi üç erkeğin üst üste yere yuvarlanmalarına 
yol açtı. Üçü de merdivenin tepesinde, son derece tehlikeli 
bir biçimde birbirlerini yakalamaya çalışıyorlardı. 


Stan, "Manyak mısın Crane, kendini topla!" diye haykırdı 
ve Ted'in kolunu arkaya büküp adamı zorla ayağa kaldırdı. 


"Bırak beni, eşşoğlu eşşek! Burası benim evim!" 


"Ben tersini söyleyene kadar burası bir suç mahalli!" dedi 
Stan. Ted'i duvara yapıştırmıştı. "Şimdi sakinleşeceksin, 
yoksa bileklerine kelepçeyi geçirip devriye arabasının 
arkasına kilitlerim seni. İyi misin, doktor?" 


"Yaşıyorum" dedi David. Ayağa kalktı. İtiraf etmeliydi ki 
epeyce sarsılmıştı. Parmaklarını yanağında gezdirdi. Eli 
kanlandı. Oh, ne âlâ. 

"Yanağında çizik var." 

"Önemli değil" dedi David. "Crane'in kol düğmesi çizdi, o 
kadar. Bay Crane, karınıza çok üzüldüm. Sizin için çok 
korkunç olmalı. Bırakın işimi yapayım, sonra da defolup 
gideyim." 

Crane omzunun üstünden "O köpeği de al götür" diye 
tısladı, "Al götür, yoksa onu öldürürüm! Yemin ederim 
öldürürüm!" 

Stan hiç de nezaket göstermeden Crane'i bir sandalyeye 
götürüp oturttu. David onları holde bırakıp Inga'nın odasına 
girdi, iri yarı, üniformalı bir hastane teknisyeni kollarını 
kavuşturmuş kapının yanında duruyordu. Inga'nın annesi 
sabahlığını ve terliklerini giymiş, yatağın kenarına ilişmişti. 
Bir eli Inga'nın bedenini örten örtünün altındaydı. Kızının 
elini tutuyor, diye tahmin etti David. İhtiyar kadının omzuna 
dokundu. Kadın, gözlerinde hiçbir tanıma ifadesi belirmeden 
ona baktı, sonra başını çevirdi. 


David sakınarak yatağın etrafını dolaştı, respiratörün 
yanında eğildi, fişi tuttu. Diş izleri. Bu tür izleri bin kere, 
antika mobilyalardan pipolara kadar her yerde görmüştü. 
Köpek yavruları dünyanın karşısında ne kadar güçlü 
olduklarını eşyaları ısırarak, çekiştirerek sınarlar. Ya da sırf 
çok eğlendikleri için, neşenin zevkini çıkararak eline 
geçirdiklerini dişlerler. Çoklu prize sokulu başka fişler de 
vardı, çeşitli tıbbi araç gerecin ve yatak ucundaki lambanın 
kordonları. Hepsi de dişlenmişti. Emin olmak için respirator 
fişini dikkatle inceledi, hiç kuşku yoktu. Allah kahretsin. 
Bazen Yaradan'ın çok çarpık bir mizah anlayışı oluyordu... 


Ağır ağır doğruldu, ellerinin tozunu silkti. 


"Ne dersiniz?" diye sordu teknisyen. Bira fıçısına 
benzeyen, ağır sıklet, sakalları uzamış bir adamdı. Yorgun 
görünüyordu, muhtemelen vardiyasının sonuna gelmişti. 


"Kocası haklı herhalde. Fişte gerçekten de diş izleri var" 
dedi David, bir yandan da örtülerin altındaki cesede 
bakıyordu. "Nasıl... ölmüş?" 


"Soluk almakta zorlanınca kalbi durmuş sanıyorum. 
Aslında durumunu göz önüne alırsak, oksijen maskesi zaten 
yeterli değildi. Haftalar önce doktoru hastaneye kaldırmak, 
vantilatör tüpü takmak istemişti. Reddetti." 

"Yanlış yapmış diyemeyeceğim" dedi David. "İnsanı çok 
rahatsız eder o tüp." 

"Haklısınız" dedi teknisyen, "üstelik sağlığına bir yararı da 
yoktu. Yalnızca ölmesini geciktirecekti. Belki de böylesi daha 
iyi oldu. Uyandıysa bile neler olduğunu anlamayacak kadar 
sersemlemişti herhalde." 


"Umarım öyle olmuştur" dedi David. "Tam bir 
hanımefendiydi." 


"Eee?" Stan Wolinski kapıda duruvordu. 
"Bana diş iziymiş gibi geldi" dedi David. "Derinliği, 
aralarındaki açıklık çok uygun. Belki laboratuvar başka 


bulgular verebilir." 
"Laboratuvar gerekli mi dersin?" 
"Hayır. Diş izleri, tamam." 
"Yanlış bir şey mi oldu, doktor? Yüzün kararmış." 


"Yalnızca sarsıldım" dedi David. "Hanımla arkadaş 
olmuştuk." 


"O halde, Crane'in sana saldırmasını da göz önüne alırsak, 
gayet tarafsız bir fikir beyan ettiğini varsayabilirim. Geldiğin 
için sağol." 

"Faturamı gönderirim sana" dedi David, "Hector nerede?" 

"Hec... Ha, köpekten mi söz ediyorsun?" 


Cankurtaran teknisyeni, "Yandaki yatak odasına kapadık" 
dedi. "Kadının yanına yaklaşmamıza izin vermiyordu." 


"Onu da götürecek misin, doktor?" diye sordu Stan. 


"Bu durumda götiirsem ivi olacak. Burada bir gece içinde 
yeterince sıkıntı yaşandı." Hector'u yandaki odadan aldı. Ted 
Crane hâlâ Stan'in onu oturttuğu sandalyedeydi. David 
geçerken başını kaldırıp bakmadı. 


David, Hector'u cipinin arkasına kovdu. Yavrunun 
tasmasına bir kayış geçirdi ama aslında gerekli değildi bu. 
Hector kaçmaya kalkışmadı. Sarsak, ne yöne gideceğini 
bilemez gibiydi. Çevresinde olup bitenlerin farkında bile 
değildi. Davıd köpeğin neler hissettiği çok iyi anlıyordu. 


David gün boyunca birkaç kez Hector'u beslemeye çalıştı. 
Inga'nın nasıl yaptığını görmüştü: Yavruyu sevecenlikle 
kucağına alıyor, damaktaki yarığa gelmesin diye besleme 
borusunu ağzının kenarına yerleştiriyordu. Hector da bu 
işten çok hoşlanıyordu. Niye hoşlanmasın ki? Bildiği tek 
anne onu hep böyle beslemişti. Ama David aynı şeyi 
yapmaya çalışınca 

yavru kayıtsız haline bir an için son verip hırladı ve tüpü 
tükürüp attı. Bir saat sonra David'in ikinci hamlesi de 


başarısız oldu. Bir sonraki hamleyi asistanı Bettina'nın 
yapmasını uygun buldu, belki bir kadının eli... 


"Doktor?" Bettina kafasını ofisinin kapısından uzatmıştı. 
"Cindy Meyers diye biri sizi görmeye gelmiş. Acil olduğunu 
söylüyor." 

"Meyers mi? Ha, Inga Crane'in yeğeni olmalı. Eğer dışarıda 
kanamadan ölmek üzere olan bir hasta yoksa onu hemen 
görevim." 


"Yok. Sıradan kontroller var. Bayan Meyers'i göndereyim," 


David, Cindy'yi kapıda karşıladı. Kızın üstünde bir Def 
Leppard süveter ve blucin vardı. Gözleri kızarmıştı ama 
üzgün olmaktan çok sinirli gibi görünüyordu. Gözlerini 
sıkıntıyla odada dolaştırdı, sanki rahatsız edici bir işlem için 
gelmişti. 

David, kızı elinden tutup masanın yanındaki koltuğa 
götürdü, "Teyzenize çok üzüldüm" dedi. "Yapabileceğim bir 
şey Varsa,.." 

"Aslında, olabilir" dedi Cindy, sinirli sinirli etrafına 
bakmıyordu. "Sizinle özel konuşmak istiyorum. Kapıyı 
kapayabilir misiniz?" 

David tereddüt etti, sonra kızın dediğini yaptı. "Nedir?" 
diye sordu. 

"Bu sabah on su'armda Ted bana telefon etti. Şehrin 
merkezinde bir arkadaşıma gitmiştim. Ted... Epeyce içmiş 
gibiydi, bilirsiniz, sarhoştu sanki." 

"Sanırım bu anlaşılır bir şey, değil mi?" 

"Öyle herhalde" dedi kız. Derin bir nefes aldı. "Her neyse, 
derhal otomobile atlayıp döndüm. Ama düşündüm, taşındım, 
eve gitmeden önce sizinle konuşmamın daha iyi olacağına 
karar verdini," 

"Anladığımı sanmıyorum." 

"Söyle. Ted, Inga tevzemi Hector'un öldürdüğünü söyledi, 
Respirator fişini dişlemiş ve bir biçimde fişi çekmiş. Ted, 


şerifin bakmanız için sizi çağırdığını söyledi." 

"Doğru. Fişte diş izleri vardı..." 

"Kaç diş izi vardı?" diye sözünü kesti Cindy. "Yani, fiş 
tamamen dişlenmiş mivdi? Yoksa öyle birkaç iz mi varch?" 

"Vallahi, aslında izleri saymadım ama kordon fazla 
ısırılmamıştı. Yine de diş izleri belirgindi." 

"Bunu ben de biliyorum" dedi Cindy, "izleri görmüştüm." 

"Görmüştüm demekle neyi kastediyorsunuz.'" 

"Son haftalarda Hector her şeyi ısırıyordu" dedi Cindy. 
Kelimeleri dikkatle seçiyordu, sesi gergin ania denetimliydi. 

"Terlikleri, pabuçları, masa bacaklarını, ulaşabildiği her 
şeyi. Inga 

da birkaç gün önce onu kordonu çiğnerken görmüştü. 
Kıçım iyice pataklamamı söyledi." 

"Yavru işte" dedi David. "Bazen bir ders yetmeyebilir." 

"Anlamıyorsunuz. Inga ile Ted bu yüzden kavga ettiler. 
Inga'nın köpeği atmasını istiyordu. Eğer Hector kordonu yine 
ısırırsa, Inga kabul etsin etmesin, Ted köpeği atacağını 
söyledi. Nitekim Inga köpek yanındayken çok dikkat 
ediyordu, geceleri de odasına almıyordu." 

"Ne diyorsunuz?" diye sordu David. 

"Bir şey demiyorum" dedi Cindy. "Yalnızca... Inga'nın nasıl 
öldüğünü anlamaya çalışıyorum. Ted'in anlattığına göre her 
şey gece olmuş, öyle mi?" 

"Bildiğim kadarıyla cankurtaran üç buçuk civarında eve 
varmış." 

"Inga geceyarısmdan önce uyumazdı. Diyelim ki Clare 
unutup odanın kapısını açık bıraktı ya da öyle bir şey oldu, 
Hector da içeri girdi. Ilk işi, her zaman yaptığı gibi, yatağa 
sıçramak olacaktı." 

David bir şey söylemeye çalıştı ama kız elini sallayarak 
onu Susturdu. 


"Biliyorum" dedi. "Yavru işte. Belki de merhaba demeden 
kordona gidip çiğnemeye başladı ve sonunda fişi çıkardı. 
Ama her yeri tükürük içinde bırakmadan bunu yapamazdı, 
değil mi?" 

"Yok" dedi David, "yapamazdı." 

"Öyleyse? Fiş ıslak mıydı?" 

"Hayır" dedi David ağır ağır. Hatırlıyordu. "Kuruydu. Hatta 
biraz tozluydu. Ben... Fişi tuttuktan sonra ellerimi 
silkeledim." Ikisi de bir an konuşmadılar, ikisi de 
karşısındakinin dediklerini düşünüyordu. 


Sonunda, "Fişi köpeğin çıkarttığını düşünmüyorsunuz, 
değil mi?" diye sordu David. 


"Ne düşüneceğimi bilmiyorum" dedi Cindy. "Anlamalısınız. 
Burada durumum sallantıda. Annemle babam öldüğünde 
Inga beni yanına almıştı. Ama şimdi her şey Ted'in oldu. Beni 
göz açıp kapayana kadar kapı dışarı edebilir isterse. Bana 
göre hava hoş ama Clare'e kim bakacak? Kendi kendine 
bakamaz, o evi de çok sever. İşte bu yüzden suyu 
bulandırmak istemiyorum. Yine de o kordona baksam iyi 
olacak. Daha önce çıkan patırtıyı bildiğim için fişi Hector'un 
dişleyip dişlemediğini anlayabilirim, bundan eminim. Yalnız, 
galiba bana bir tanık gerekiyor. Şimdi gidip bunu şeriften 
istesem ve sonuçta haklı çıkmazsam, Ted belki... Bakın, son 
haftalarda Inga'nın en yakın arkadaşı olmuştunuz. Benimle 
gelir misiniz? Lütfen." 


"Ben... tabii" dedi David birden. "Haydi gidelim." 


Cindy kapıyı çalmadan eve girdi. Yavaşça, "Şansımız varsa 
kimse duymadan işimizi bitirip çıkarız" dedi. "Zaten 
muhtemelen saçmalıyorum." 


David sessizce kızın ardına düşüp merdivenden yukarı 
çıktı. Kendini bir hırsızmış gibi hissediyor ama mümkünse 
başı Ted Crane'le derde girmesin istiyordu. Clare hâlâ 
Inga'nın odasında, David'in saatler önce gördüğü gibi boş 
yatağın kenarında oturuyordu. Sabahlığının yerine temiz 


pak, gri bir ev elbisesi ve sağlam bir çift ayakkabı giymemiş 
olsa, hep orada oturduğuna inanırdı insan. 


"Merhaba Doktor Westbrook" dedi dalgın dalgın, "Inga 
artık burada değil." 


"Merak etme, anneanne" dedi Cindy yutkunarak. "Her şey 
düzelecek. Etrafa şöyle bir bakacağız." Yatağın çevresini 
dolaştı, respiratörün yanına çömelip fişi inceledi. Dudakları 
ince bir çizgi haline gelmişti. Ağır ağır ayağa kalktı. 

"Tam anlamıyla emin olamam tabii" dedi ciddiyetle, "ama 
yemin edebilirim ki fişin eskisinden farkı yok. Anneanne, 
dün gece Inga'yı... bulduğunda, Hector da odada mıydı?" 


İhtiyar kadm, "Hector mu?" diye tekrarladı. 


"Neler oldu söylesene bize" dedi Cindy sabırsızca. "Bir bir 
anlat, Odaya girdin, değil mi?" 

"Evet, bir şey yüzünden uyandım... Telefon muydu? Yoksa 
kapı mı çalmıştı? Hatırlayamıyorum. Önce sabah oldu 
sandım. Aldığım haplar... Genellikle deliksiz uyurum. Ama 
uyanınca Inga'ya kötü bir şey olduğunu düşündüm. Odasına 
gittim. Ama... Orada değildi. Gitmişti." Clare başka yöne 
baktı. 


"Oda" diye ısrar etti Cindy. "Bize odayı anlat," 


"Biraz... Dağınıktı" dedi Clare. "Bilirsiniz Inga her şeyin 
düzenli olmasını isterdi. Ben de ortalığı biraz topladım. 
Yabancıların... Öyle görmesini istemedim," 


"Peki Hector?" diye sordu Cindy. "Hector odada mıydı?" 


"Hector mu? Hayır" dedi Clare. "Holdeki kiliminin üstünde 
yatıyordu. Benimle içeri girdi ve her zamanki gibi yatağa 
sıçradı ama,., Her zamanki gibi heyecanlanmadı. Yalnızca... 
Inga'nın yüzünü yaladı biraz, sonra yatağın ucuna kıvrıldı. 
Cankurtaran gelene kadar da kıpırdamadı yerinden. Sonra 
heyecanlandı, Inga'nın yanına yaklaşmalarına engel olmak 
istedi. Onu yan odaya kapadılar." 


"Demek ki sen onu içeri alana kadar holdeydi" dedi Cindy. 
Bir an gözleri David'in gözleriyle karşılaştı. 
"Evet" dedi Clare. "Hector dışardaydı." 


Cindy derin bir nefes aldı, "Odayı topladığını söyledin. 
Neden anneanne? Çok mu dağınıktı?" 


Clare dalgın dalgın "Çarşaf ve yorgan karmakarışıktı" dedi. 
"Sanki... son anda... Çok sıkıntısı vardı gibi." 


"Sen de yatağı topladm, öyle mi?" 


"Hayır, ben... Kitabı yatağın üstündeydi" dedi Clare. "Açık 
duruyordu, başkalarının onu okumasını istemezdi, biliyorum, 
ben de ortadan kaldırdım." 


"Kitabı mı?" diye tekrarladı David. 

"Günlüğü" dedi Cindv, sonra kütüphaneye gidip ince bir 
cildi eline aldı. 

"Ona dokunma" dedi Clare, "Inga kızacak.,," Ne dediğini 
fark edince sustu. 


Cindy günlüğün sayfalarını karıştırırken birden donakaldı. 
Defteri David'e gösterdi. Sayfanın üst kısmındaki paragrafa 
tarih atılmıştı ve dikkatle, düzgün harflerle yazılmıştı. Ala 
altında sayfanın yarısını kaplayan titrek bir karalama vardı: 
Ted fişi çe... Satır aşağı kaymıştı. Bitirilmemişti. 


Holde bir hışırtı oldu ve birden kapıda Ted Crane belirdi. 
Sallanıyordu, yüzü kızarmış, saçları karışmıştı. "Ne oluyor 
burada?" diye mahmur mahmur homurdandı. "Burada ne 
arıyorsun sen Westbrook?" 


David dikkatle günlüğü kapadı. Yatağın yanındaki telefonu 
eline alarak, "Ne mi yapıyorum, Bay Crane?" dedi, "Polisi 
arıyorum." 


Crane işi kolaylaştırdı. Stan Wolinski onu günlük hakkında 
sorguya çekmeye kalkıştığında Ted öyle öfkelendi ki şerife 
bir yumruk attı. Büyük hata. Stan adamı saldınva 
yeltenmekten gözaltına alıp devriye arabasının arkasına 
iteledi. 


David, Cindy ile anneannesini verandada kol kola bıraktı. 
Yaşlı kadın neler olup bittiğini kavramamış gibiydi. David, 
Cindy'nin daha önce sorduğu soruvu hatırladı. "Ciare'e kim 
bakacak?" Belki de cevap Clare'in vanmclavdı şimdi. Ovle 
olduğunu umdu. 


David daha baştan Ted Crane'den fazla hoşlanmamıştı. 
Adamın son davranışları da üstüne tuz biber ekmişti. Yine de 
Ted'in Inga'yı öldürmüş 

olabileceğini ya da ölümünde parmağı olabileceğini 
hazmedemiyordu. İnsanlar birbirlerini Detroit, New York ya 
da Los Angeles'ta öldürürdü, Algoma'da değil. İnsanlar bu 
kuzey bölgesine artık mutlu yaşamak için geliyordu. Belki de 
Ted'in sorunu buydu, Inga ile birlikte artık mutlu 
yaşayamayacaklarını anlamıştı. 


David'in bir derdi de Hector'dı. Yavru besleme tüpünü 
hâlâ reddediyordu. Eğer birkaç gün içinde bir şeyler 
yemezse, narkoz altında zorla besin vermekten başka çaresi 
kalmayacaktı. Çok zor bir seçimdi bu. Hector'un damağından 
ameliyat olabilecek kadar büyümesi için daha en az on iki ya 
da on dört ay gerekiyordu. David kuşkuluydu, hayvan bırak 
bir yılı birkaç hafta bile zorla beslemeye dayanamazdı. 
Ayrıca, bu davranış sendromunu daha önce de görmüştü. 


Efendilerine ya da eşlerine çok bağlı köpekler onlar ölünce 
bazen öyle bir yas tutar ki yaşama isteğini kaybeder. İnce 
ince ağlamazlar, ulumazlar ya da deli gibi hareket etmezler. 
Öyle uyuşmuş gibi kalırlar, yemek yemeyi reddederler. Tam 
Hector'un hali. 


David bütün öğleden sonra müthiş öfkeliydi, müşterilerini 
ve Bettina'yı azarladı. Son müşterisi olarak Stan Wolinski'vi 
görünce öfkesi hiç de yatışmadı. 

Şerif, David'in arkasından odaya girerken, "Doktor" dedi, 
"Senden bir ricam daha var, daha doğrusu Ted Crane'in 
ricası." 


"Crane için parmağımı bile kıpırdatmam" dedi David 
ciddiyetle. Masanın yanındaki sandalyeye oturması için 
Stan'e işaret etti. "Ona bakarsan, sana da bir borcum yok, 
N'oldu?" 

"Eh, bir kere, Bay Crane'in beş altı yalanım birden 
yakaladım" dedi Stan. "Önce evde uyuduğunu söylemişti. 
Ama Inga'nın günlüğünü gösterince masalını değiştirdi. 
Adını vermek istemediği bir hanımla birlikte olduğuna yemin 
etti. Ona dedim ki yiğitlik güzel şey ama kodeste bir işine 
yaramaz, oradaki dayılar böyle kibarlıkları umursamaz, İşte 
o zaman göçtü, çok tanınmış,., Bir hanımın adını verdi. Bu 
hanım da kasabanın çok tanınmış bir bevefendisiyle evli 
değil miymiş meğer!" 

"Kimmiş?" diye sordu David. Merakından ölüyordu. 


"Ona geliyorum" dedi Stan. "O hanıma telefon ettim. Bana 
Crane'i hemen hemen hiç tanımadığını söyledi, ilk adını bile 
hatırlamadı." 


"Peki mesele nedir? Her şey çok açık gibi geliyor bana," 


"İşte mesele o. Her şev çok açık. Bak şimdi, Ted Crane şu 
an en bayıldığım adamlardan biri olmavabilir. Ama okumuş 
vazmış bir adam. Aptal değil. Kanıtlayamayacağını bile bile 
neden böyle bir yalan söylesin? Bir de şunu sorayım, neden 
karısını öldürsün ki? Zaten ölüyordu kadm. Bütün yapacağı 
beklemekti, fazla uzun sürmezdi." 


"Belki beklemekten bıktı." 


"Belki. Ama ortada o gece nerede olduğu meselesi var, O 
hanımla herhangi bir tanışlıktan öte bir ilişkisi olduğunu 
kanıtlayabileceğini iddia ediyor. İddiasına göre kadına bir 
köpek yavrusu hediye etmiş. Bembeyaz bir şeymiş, çok para 
edermiş. Bu konuda bir şey biliyor musun?" 


"Yeni doğan yavruların arasında bembeyaz bir tane vardı" 
diye doğruladı David. "Çok para edeceği konusunda da 
haklı. Kısa tüylü beyaz Almanlar çok nadirdir. En azından bin 
dolar eder, belki daha fazla." 


"Öyleyse, eğer söz konusu hanımın böyle bir köpeği varsa, 
o zaman Crane'le söylediğinden daha fazla bir dostluğu var 
demektir." 


"Belki de öyledir" dedi David. "Peki şimdi ne yapacaksın?" 


"Ben bir şey yapmayacağım, doktor, sen. yapacaksın. O 
köpeği görsen tanır mısın?" 


"Beyaz kısa tüylüyü mü? Muhtemelen. Ama sen de 
anlarsın. Neden gidip kontrol etmiyorsun?" 


"Çünkü bu hanıma sordum, o da Crane'i tanımadığını 
söyledi. Şimdi kapısını çalıp köpeklerinin listesini istersem, 
bundan sözüne inanmadığımı çıkarır." 


"Eee? Ne zamandır bir zanlıyı rencide etmekten 
çekmiyorsun?" 


"Ama bu hanım zanlı değil, tanık. Üstelik Senatör 
Holcomb'un karısı oluyor." 


"Diane Holcomb mu?" David bir ıslık çaldı. "Crane onunla 
mıymış?" 

"Crane öyle iddia ediyor. Bu bölgede yine seçime 
gireceğime göre, mutlaka gerekmiyorsa senatörle karısını 
rahatsız etmek istemem." 


"Yani gidip benim rahatsız etmemi istiyorsun." 


"Kimseyi gücendirmek istemiyorum. Nokta. Holcomb'ların 
müştemilatının yanında köpek kulübeleri var. Arabanla 
yanından geçersen yoldan köpeği görebilirsin. Eğer öyle bir 
köpek varsa, gidip resmen Bayan Holcomb'un kapısını 
çalabilirim." 


"Ya yoksa?" 


"Eğer böyle bir köpek göremezsen o zaman elimizde 
Crane'in sözüne karşı kadının sözü var demektir. Crane daha 
önce de bana yalan söyledi. İşin komiği, ona inanmaya 
niyetli olmamın nedeni sensin. Bu sabahki olayda yüzün 
çizilmişti ya? Kol düğmesinin izi. Çoğu erkek ancak çok özel 
durumlarda kol düğmesi takar." 


"Örneğin, başka birinin karısıyla bir aşk randevusu mu?" 
David par 

inaklarıyla yüzündeki ÇİZİĞİ yokladı. "Pekâlâ, 
Holcomb'ların köpek kulübelerinin önünden geçeceğim ama 
hepsi bu. Ted Crane için boynumu ipe uzatmamı bekleme." 


"Bütün istediğim bir bakman. Tamam mı?" 
"Tamam" dedi David suratını asarak. "Bir göz atarım," 


Söylemesi kolay. Holcomb'lar, Algoma'nın batısındaki yar 
boyunca uzanan tuğla cepheli bir çiftlik evinde 
oturuyorlardı. Evin arkasında dört arabalık bir garaj, garajın 
üst katında misafir ya da hizmetçi bölümü, yanında da 
köpek kulübeleri vardı. Bakımlı bahçeler süslü demir 
parmaklıklarla çevriliydi. Pahalı bir evdi ama yambaşmdaki 
evler de bir o kadar şıktı. On dönümlük bahçelerin içinde, en 
az üç arabalık garajı, polo oynanacak kadar büyük 
çimenlikleri olan evlerdi bunlar. Bunun anlamı yabancı bir 
otomobilin dikkat çekmeden ortalarda fazla 
dolaşamayacağıydı. 


Neyse ki komşu ev yoldan uzak yapılmış, Windsor tarzı bir 
köşktü. Yolu Holcomb'ların misafir evinin arka kısmına 
paralel gidiyordu. Köpek kulübeleri bu yoldan rahatlıkla 
görülebilirdi. 

David cipiyle bu yola saptı, kulübelere yaklaşırken 
yavaşladı. Av köpekleri. İlk üç kulübede birer çift av köpeği 
vardı. Otomobil yanlarından geçerken köpekler başlarını 
kaldırdı ama pek de aldırmadılar. Son iki kulübe sorun 
yaratıyordu. Av köpeklerinin kulübelerinden daha büyüktü 
bunlar. Birinin kapısı açıktı ve içi boştu. Burada nasıl bir 
köpek yaşadığını anlamak zordu, muhtemelen av 
köpeğinden daha büyüktü. Sonuncu kulübede beyaz bir 
köpek vardı. Crane'in verdiği yavru olabilecek kadar 
büyüktü ama öğle güneşinin altında sırtını dönmüş 
uyuyordu. David öyle ya da böyle emin olamadı. 


Aniden cipi durdurdu ve arabadan indi. Alçak çitten 
atlayıp kulübelere koştu. Av köpekleri canlanıp çılgınca 
havlamaya başladılar. 


Son kulübedeki beyaz yavru kımıldadı, kimin geldiğine 
bakmak için ayaklandı. Ama öbür köpeklerin kopardığı 
cayırtıya katılmadı. Av köpekleri havlardı, o bir av köpeği 
değildi. Kısa tüylü bir Alman puanteriydi, saf beyaz bir 
erkek. Hiç kuşkusuz Hector ile aynı sepeti paylaşmıştı. 


David daha yakından bakmak için eğildi, emin olmalıydı. 
Yavru merakla ona yaklaşıp elini kokladı. 


"Ne arıyorsunuz burada?" 


Binanın köşesinden bir kadm çıkmıştı. İnsanı çarpacak 
kadar güzeldi. İnce, muntazam hatları olan bir yüzü vardı. 
Bal rengi saçlarını at kuyruğu yapmıştı. Gözlerini güneş 
gözlüklerinin ardına gizlemişti. Kıyafeti kır hayatına 
uygundu: Binici pantolonu, çizme, pamuklu bir gömlek ama 
hiç de işçi sınıfından birine benzemiyordu. Atalarından miras 
kalan para ve toplumda iyi bir konumun verdiği güven, belli 
ki iliklerine işlemişti, Belki de kendine bu kadar 
güvenmesinin nedeni eldivenli eliyle çok kısa tuttuğu 
kayıştan kurtulmaya çabalayan ve gözleri ateş gibi parlayan 
Doberman'dı. Köpek hırlamıyordu, dişlerini bile 
göstermiyordu ala gözleri David'in boğazına kenetlenmişti. 
İşini biliyordu. Muhtemelen eğitimli bir saldırı köpeği. 


David yavaşça ayağa kalktı. "Tesadüfen geçiyordum, 
diyebilirim herhalde, Bayan Holcomb ama iyi bir dava 
uğruna bile yalan söylemeyi beceremem. Adım David 
YVestbrook. Veterinerim. Şerif Wolinski benden bir bilgiyi 
doğrulamam için uğramamı istemişti. Aslında bir iddiayı." 

"Şu... Crane denen adamla ilgili herhalde. Şerife o adamı 
pek az tanıdığımı söylemiştim. Kocamla ben kendisini bir 
yerde görmüş olabiliriz, faal bir sosyal hayatımız vardır..." 

"Bayan Holcomb, beni ikna etmek zorunda değilsiniz" diye 
kadının sözünü kesti. "Ben polis değilim. Öte yandan, bu 


yavru çok sıra dışı. Soyu bellidir herhalde, AKK'ye de 
kayıtlıdır sanırım." 


"Size ne?" 


"Tabii bana ne, hanımefendi. Ama dost canlısı mahalle 
veterinerinizin bir gözlemini belirtmesine izin verirseniz, bu 
köpeğin izini bulmak çok kolay olacaktır, Yani, isteseniz de 
istemeseniz de bir cinayet soruşturmasına adınız karışacak. 
Ted Crane cinayet gecesi sizinle olduğunu söyledi. Ayrıca bu 
köpeği size verdiğini de söyledi ve işte köpek. Pek az 
tanıdığınız bir adamdan biraz fazlaca pahalı bir hediye 
almışsınız, öyle değil mi?" 


Cevap vermeye niyetlendi kadın, sonra dudağını ısırdı. 


"Hanımefendi, bu işten sıyrılmak istiyorsanız, Stan 
Wolinski'ye doğruyu söylemek akıllıca olur. Belki o sizin 
gözünüzde bir köylü ama ağzını sıkı tutacağına 
güvenebilirsiniz. Size mesele çıkarmak istemiyor, hele 
kocanızın başını derde sokmak hiç istemiyor. Bu yüzden de 
kendisi geleceğine beni yolladı." 


Kadın soğuk bir tavırla "Peki, burada sizin rolünüz ne?" 
diye sordu, 


"Benim rolüm yok. Buradayım, çünkü köpeği teşhis 
edebilirim." 


"Sizin de ağzınızın sıkılığına güveneceğim, öyle mi?" 


"Bütün yapabileceğim söz vermek. Algoma'da yaşıyorum 
ve çalışıyorum. Ben de düşman kazanmak istemem." 

"İstemezsiniz" dedi kadm. Hıçkırır gibi içini çekti. 
"Sanmam. Pekâlâ. Ted dün gece buradaydı. Kocam bir hafta 
için Lansing'e gitti. Çoğu zamanını orada geçirir ve ben... 
Her neyse, Ted geceyarısma doğru geldi sanırım, birkaç saat 
sonra da gitti. Saat kaçta bilemeyeceğim. Biz.., Epeyce 
içmiştik." Derin bir nefes aldı, omuzlarını dikleştirdi. Koyu 
camların arkasında gözleri soğuk ve ifadesizdi. "Bu konuda 


söyleyebileceklerim bu kadar" dedi kesin bir dille. "Bunu 
Şerif 

Wolinski'ye aktarırsanız sevinirim. Bir saat sonra 
Lansing'e, kocamın yanına gidiyorum. Bu gece valiyle 
yemek yiyeceğiz." 

Doberman'ın kayışını çekti ve gitmek üzere döndü. Sonra 
tereddüt etti. "Lütfen Şerif Wolinski'ye söyleyin, susacağına 
güveniyorum. Sizin de. Tanrı aşkına, güvenebileceğimi 
umuyorum. Anladınız mı?" 


"Evet, hanımefendi" dedi David. Bir yandan da Doberman'ı 
gözlüyordu. "Kesinlikle." 


"Hoşuma gitmedi" dedi Stan Wolinski. "Onu kendim 
sorgulamalıydım." Algoma'nın merkezinde,  Tubby'nin 
restoranılıdaydılar. o Wolinski'nin en sevdiği masaya 
oturmuşlardı. Duvarlar budaklı çamla kaplıydı, eşyalar koyu 
meşeydi, avizeler geyik boynuzundandı ve salonun tek süsü 
doldurulmuş geyik başlarıydı. Kuzey kasabasının şıklığı. 


"Onu hâlâ sorguya çekebilirsin istersen" dedi David. 
Kahvesini yıdumluyordu. “Lansing bir buçuk saat çeker. 
Şimdi yola çıkarsan, valinin yemek sonrası nutkunun 
yarısında kadını yakalayabilirsin." 

"Aman ne komik," 

"Kusura bakma. Aslına bakarsan ben de biraz hayal 
kırıklığına uğradım. Crane yine yalan söylüyor diye 
düşünmüştüm." 

"Belki de Bayan Holcomb yalan söylüyor. Belki adanım 
paçasını kurtarıyor." 

"Kuşkuluyum" dedi David. "Bana öyle kurbanlık kuzuymuş 
gibi gelmedi. Bana sorarsan, gerçeği söylemeyi lütfetti 
çünkü en uygunu oydu. Eğer Ted'in asılması işine gelseydi, 
bırakırdı assınlar." 

"Zavallı Crane. Aşkta pek şansı olmamış, değil mi?" 


"Şans dediğin nedir ki?" dedi David, "Bana kalırsa Inga 
Crane, ne kadar hasta olursa olsun Diane Holcomb'dan on 
kat daha 'kadm'dı. Ted'in hak ettiğinden do bin kat iyi bir 
kadm." 


"Ama dediğin gibi Inga'nın durumu çok kötüydü, bu da 
korkunç bir sıkıntı yaratabilir. Hem duygusal lienı de mali 
açıdan" dedi Stan. "Şah 


sen Crane'in omurgasız biri olduğunu düşünüyorum. 
Tamam, cinayet gecesi nerede olduğunu ispat ediyor ama 
yine de katil çıksa sevinirim. Inga da onun adını verdi." 


"Öyle oldu. Kasabaya dönerken bunu düşündüm durdum. 
Niye kocasının adını yazdı?" 


"Çünkü katil kocasıydı" diye homurdandı Stan. "Ya da en 
azından kadm öyle düşünüyordu." 


"Yani kadm gece uyandı, nefes alamıyordu, respiratörünün 
kapalı olduğunu fark etti ve Ted'in fişi çektiğini varsaydı, 
öyle mi? Kuşkuluyum. © makine olmadan fazla 
kımıldayamazdı, yardımsız yataktan da çıkamazdı. Ama son 
nefesini verirken adamın adını yazmayı başardı. Film gibi bir 
şey." 

"Bazen ölüm film gibidir." 

"Ama kadm ölmek istemiyordu. Henüz istemiyordu. Neden 
bir ad yazmaya uğraşsın ki? Niye telefonu kaldırıp 911'i 
çevirmedi': 1 Yatağın başındaki telefon çalışıyor, bugün seni 
oradan aradım." 


Stan biran ona dik dik baktı. "Emin misin?" 
"Kesinlikle." 


"Belki makineyi fişten çeken her kimse telefonu da 
çekmiştir ya da uzağa koymuştur." 

"Ya da belki Inga hiç uyanmadı. Makine durdu, birkaç 
dakika sonra da Inga'nın solukları. Ama her halükârda Ted'i 
suçlayan notu yazmış olamaz." 


"Neden?" 


"Çünkü annesinin dediğine göre günlük yatağın üstünde 
açık duruyordu. Inga'nın mahremiyetini korumak için 
ortadan kaldırdı. Eğer Ted onu öldürdüyse telefonu ya fişten 
çekmiştir ya da uzağa koymuştur, sonra da yine fişe 
takmıştır. Bu durumda günlüğü görmesi gerekirdi." 


"Ama evde Inga'nın annesinden başka kimse yoktu. Onun 
böyle bir şey yapacağını düşünmüyorsun herhalde?" 


"Yapsaydı, günlüğü ortadan kaldırmazdı, değil mi? Hayır, 
bana göre Inga'nın katili, Ted'in sevgilisini ziyaret edeceğini, 
Clare'in makinenin alarmını ya da Inga'nın çıkarmış 
olabileceği sesleri işitemeyecek kadar çok uyku ilacı aldığını 
biliyordu. Inga bir ara bana Ted'in tedavi masrafları 
konusunda dertlendiğini, evi satmak istediğini söylemişti. 
Ted hapse girerse, ihtiyar kadm da hiçbir şeyin farkında 
olmadığına göre, ev kime miras kalacak?" 


"Yeğeni mi demek istiyorsun? Ama kasabada değildi, bir 
kız arkadaşını ziyarete gitmişti." 


"Öyle mi? Bu hikâyenin sağlamasını yaptın mı Stan?" 

"Hayır" dedi şerif. "Gerek görmemiştim. Şimdi iş değişti." 

David mutfakta kendine bir geceyarısı okakaosu 
hazırlıyordu ki garaj yolunda fren yapan otomobil 


tekerleklerini işitti. İkinci fincana da kakao koydu, o sırada 
da Stan Wolinski arka kapıdan içeri girdi. 


"Sağol, Doktor" dedi Stan. Dumanı tüten fincanı büyük bir 
memnuniyetle aldı. "Haberi işitmek için bekleyeceğini 
biliyordum. Cindy Meyers'i tutukladım. Acısını dindirmek için 
öldürdüğünü söylüyor. Zavallı Inga çok acı çekiyormuş, o da 
buna bir son vermek istemiş." 

"Belki de öyledir" dedi David. Mutfak masasına oturması 
için Stan'e işaret etti. 

"Bunu yutturmak için çok uğraşacak" dedi Stan. "Kendine 
bir tanık buldu, eniştesini suçlamak için de teyzesinin 
yazısını taklit etti. Inga'yı yufka yürekliliğinden öldürdüğüne 


inanacak bir yargıç bulur mu, kuşkuluyum. 'Alma'da evinde 
kaldım' dediği arkadaşı bunun bir cinayet davası olduğunu 
öğrenince bülbül gibi öttü. Cindy ona gizlice biriyle 
buluşacağını söylemiş, buraya dönmek için de kızın 
arabasını ödünç almış." 


"Gizli bir aşık ha? Belki Ted sayesinde aklına gelmiştir bu 
fikir." 

"Mümkün. Ama böyle bir şeyi kendi başına düşünebilecek 
kadar da kurnaz bir kız. Telefon kayıtlarını burnuna sokana 
kadar kasaba dışında olduğu masalında ısrar etti." 


"Telefon kayıtları mı?" 


"Tabii. Şöyle. Cindy, Ted'in gece yarısı ziyaretlerini 
biliyordu. Cankurtaran geldiğinde personelin Inga'nın fişini 
çekilmiş bulmalarından ve Ted'in de evde olmadığından 
emin olmak istiyordu. Arkadaşının evine dönerken Clare'i 
uyandırmak için telefon etmiş olmalıydı. Kayıtlara baktım. 
Gerçekten de Algoma'nın hemen dışındaki benzin 
istasyonunun telefon kulübesinden Crane'ler aranmıştı. 
Cindy üstelik kredi kartını kullanmış." 


"Hiç de zekice değil." 


Stan alay ederek, "Bozuk parası yokmuş" dedi. 
"Benzinciden de isteyememiş. Adamın kendisini 
hatırlayacağından korkmuş. Şimdi sana bir soru, Doktor. 
Bütün gün bir şey beni rahatsız etti. Eğer istemiyorsan, 
cevap vermezsin." 


"Belki vermem" dedi David. "Sor." 


"Hu sabah Crane'lerin evinde fişteki diş izlerini sormuştum 
ya? Kuşkulu olduğun duygusuna kapılmıştım." 


"Hayır, diş izleri vardı." 
"Yalan söyledin demiyorum, yalnızca kuşkuluydun gibi 
geldi bana." 


"Çok... Uygun düşüyordu" diye kabul etti David. "Birkaç 
kordon vardı ve Hector hepsini dişlemişti. Çektiği tek fişin en 


önemlisi olması bana tuhaf gelmişti." 
"Ama bir şey demedin." 


"Demedim. Sabahın körüydü, düşünmeye zaman 
bulamamıştım. Crane'in fişi çekmiş olabileceğini düşündüm 
ama öyleyse bile parmağımla onu göstermeli miydim, emin 
olamadım." 


"Neden?" 


"Çünkü Inga dostumdu ve çok acı çekiyordu" dedi David 
dürüstçe. "Her soluğu ondan bir şeyler alıp götürüyordu. 
Dürüst olmak gerekirse, fişi çekmeyi birkaç kere ben de 
düşünmüştüm." 

"Anlıyorum. Ama sonra Cindy, Ted'i suçlamak için 
yardımını istediğinde, kabul ettin." 


"Ama o sırada, olanlar üzerinde düşünmüştüm" dedi 
David. Omuzlarını silkti. "Inga her şeyin sona ermesini 
isteseydi, her an oksijen maskesini atabilirdi. Ama atmadı. 
Sanıyorum Hector'un kendi başına ayakta durabilecek kadar 
sağlıklı ve güçlü olduğunu görene kadar yaşamak istiyordu. 
Belki aptalca bir fikirdi ama kimsenin bunu onun elinden 
almaya hakkı yoktu, ne arkadaşlarının ne ailesinin. Yalnızca 
Inga buna karar verebilirdi." 


"Benim için yeterli" dedi Stan, ayağa kalktı. "Yine de bir 
dahaki sefere, herhangi bir kuşku duyarsan bana söyle, 
tamam mı?" 


"İnşallah başka sefer olmaz" dedi David, "En azından buia 
benzemez." 

Stan kapıda durup "İtiraf etmeliyim ki bana da çok zor 
geldi" dedi. "Ama en azından sonuçta iyi bir şey oldu. 
Arkadaşın çok acı çekiyordu ve her şey bitti artık." 

David cevap vermeden başıyla onayladı. Ama doğru 
olmadığını biliyordu. Henüz her şey bitmemişti. 

Inga'nın cenazesinden dört gün sonra Hector öldü. Sonuna 
doğru David bir iğne yaparak ölümüne yardım etti. Yavru, 


Inga'daıı başka kimsenin 


elinden yemek yemiyor, yavaş yavaş sönüp gidiyordu. 
David, Hector'u zorla beslemek için narkoz verme fikrinden 
vazgeçti. Yalnızca kaçınılmaz olanı uzatmaya yarayacaktı 
bu. Çıkıp gitmek istediği bu kadar açıkken Hector'u zorla bu 
dünyada yaşatmaya yüreği elvermedi. 

O gün öğleden sonra David yavrunun küçük bedenini 
bürosunun arkasındaki Crawford fırınına koyup yaktı. 
Yavrunun külleri bir zarfı ancak doldurmuştu. 


Kutsal Haç Mezarlığı'nın kapısından cipiyle geçtiğinde gün 
kararıyordu, havada yağmur kokusu vardı. Girişin yakınma 
park etti, parke taşı döşenmiş yoldan Inga'nın mezarına 
yürüdü. Kadının istirahatgâhı her nedense cenazenin 
kaldırıldığı güne nazaran daha bir kalıcı görünüyordu. Biri 
çiçekleri toplamış, yeni kazılmış topraktan çimler uç 
vermeye başlamıştı. 


Mezarın yanında çimlere diz çöktü bir an için. Dua etmedi. 
Dinle fazla bir ilgisi olmamıştı, dua etmek ikiyüzlülük olurdu. 
Birkaç dakika sonra kimsenin onu seyretmediğinden emin 
olmak için etrafına baktı. Kimseler yoktu. Mezarlık arkadaki 
yamaçlara kadar uzanıyordu. Görünürdeki tek ziyaretçi koyu 
renk yağmurluk giymiş ihtiyar bir kadındı, o da kendi 
düşüncelerine dalmıştı. 


David çimlerin bir parçasını dikkatle kaldırıp küçük zarfı 
toprağa koydu, sonra çimleri yine yavaşça yerine yerleştirdi. 
Yaptığının kendine bile bir anlam ifade edip etmediğini 
bilmiyordu. Ama Inga için bir anlamı olacağını umuyordu. 


Gölgeler uzayana kadar, sessizce bekledi... Bir şey için. 
Herhangi bir şey. Belki bir işaret. Doğru olanı yaptığını 
gösteren bir şey. Hector'un küllerini buraya gömmekle her 
şeyin bittiğini hissedeceğini ummuştu. Ama öyle olmamıştı. 
Boş, anlamsız bir hareket olduğunu hissetti. Belki de Kinikler 
haklıydı. Belki mezar gerçekten de her şeyin sonuydu. 
Sonunda beklemekten yoruldu, uyuşmuş dizleriyle ayağa 


kalktı. Duraladı. Uzaklarda bir şey gözüne çarpmıştı. Bir 
kıpırtı. Belki de yalnızca ağaçlardaki rüzgâr. Algoma'nın 
tepeleri batmak üzere olan güneşin ışıklarıyla yıkanmış, 
sislerin içinde gölgeli dalgalar gibi uzanıyordu. Sönen ışıkta, 
tepeler sanki içten içe parlıyordu, sanki bir sihirbaz onları 
altına çeviriyordu, cennetteki gibi yada... 


..Enik Cenneti'ndeki gibi. Inga çocukken bu tepelerin 
onun Enik Cenneti olduğunu söylemişti. Belki de bu yüzden 
onun mezarda olmadığını düşünmüştü. Artık burada değildi 
Inga. Eğer bir yerlerdeyse, orada, O pırıl pırıl tepelerde 
özgürce koşuyordu. Özgürce nefes alıyordu. Yalnız da 
değildi. Hector onun arkasından gitmek için sabırsızlanmıştı, 
mutlaka Inga'nın yanında olmalıydı. Belki Inga'ya geldiği 
yere giden yolu göstermeye gitmişti. Enik Cenneti'ne. Hava 
mis gibiydi orada, tepeler de öyle yemyeşil, öyle güzeldi ki 
enikler doğarken bu cennetin rüyasını görürlerdi. 


DOUG ALIYN'i en çok etkileyen hikâye: 
BAŞKA BİR ZAMANIN ÇOCUĞU William Bankier 


Gözleri karşılaştı ve Blake Metcalf m midesine sanki bir 
yumruk indi. On yedi yaşından fazla olamazdı, kızı yaşında 
yani. Ama kız kadehini uzattı, o da kırmızı şarapla 
doldururken, "Merhaba" dedi, "adım Tina Flanagan. Şehirde 
yeniyim." 

Metcalfe de kendini tanıttı, sonra kızın Toronto'dan yeni 
geldiğini öğrendi. Babası bir torpil bulup kıza bir Montreal 
reklam ajansında iş bulmuştu. Evden uzaklaşmayı kız kendi 
istemişti. 

İçki masasının yanında ayakta durup, gündüzleri çalışma 
ve çizim masalarıyla dolu olan bölümde dans edenleri 
seyrettiler. "Seni gözlüyordum" dedi kız. "Burada mı 
çalışıyorsun?" 

Metcalfe başıyla onayladı. "Ben orijinal moruklardan 
biriyim" dedi. "En yaşlısı" diyerek de gereksiz yere durumu 
vurguladı. Kırk sekiz yaşındaydı, gitgide şişmanlıyordu. 
Pantolonlarının bel kısmı kıvrılmaya başlamıştı, elmacık 
kemiklerini bir yağ maskesi örtüyordu. Son zamanlarda 
hayat pek güzeldi, pek de kolay. Apex Sanat Stüdyosu, 
Metcalfe'ın çizimleri için ekstradan prim istiyor, bu 
paracıklarm bir kısmı da onun cebine giriyordu. Öğle 
yemeklerinde kendine ziyafet çeker, alışkanlıktan içer, eve 
gidip Laura'yla sevişirdi. İnsan yirmi beş yıllık karısıyla ne 
kadar sık sevişebilirse o kadar. Evde hasta kayınvalidesinin 
de olması bir sorundu ama eh ne yapalım... 


Metcalfe kendini Tina'nın saçlarına bakarken buldu. 
Kestane rengi, dalgalı ve gürdü bu saçlar, uzunluğu ve 
parıldayışı ona birini hatırlatıyordu, ah evet, kızı Maggie'yi. 
İyi ki Maggie partiye gelememişti, yoksa şimdi böyle genç 
bir yetenekle çene çaldığını görse alaylı alaylı bakardı. Daha 
yirmi üç yaşındaydı Maggie Metcalfe ama şimdiden 


Rambeau'nun reklam bölümündeki iyi ilüstratörlerden 
biriydi. 

"Söylemem gerek..." Tina ona baktı. "Yaşlı erkeklerden 
hoşlanırım. Kızmazsınız umarım." 


"Kızarım dersem yalan söylemiş olurum." Bu tombul, 
sevimli kızda insanı cezbeden bir şeyler vardı. Metcalfe tam 
olarak ifade edemiyordu ama kızı tutup kollarına almaya 
niyetlendiğini kabul etmeliydi. Gerçi işin içinde bir şehvet 
unsuru vardı ama çekimin cinsellikten ibaret olduğunu 
sanmıyordu. Hayır, içinde kıza karşı kabaran bir sevgi vardı, 
Rahatsız edici bir duygu ama onun kocaman, yumuşak 
yüzüne kendi yüzünü sürtmek, yanağmdaki gamzeye 
burnunun ucunu yerleştirmek, üstüne yapışmış sabunsu 
koku her neyse onu içine çekmek istiyordu. 


"Hiç babam olmadı, o yüzden" diye itiraf etti kız. "Evlat 
edinilmişim. Annemle babam, on iki yaşma girdiğimde bana 
söylediler. Çok iyi bir fikir, değil mi? Dediklerine göre beni 
çok sevdikleri için seçmişler." Şarabını yudumladı. "Babam 
Horace Flanagan, emlakçı. İşitmişsinizdir." 


"İşitmeyen var mı? Locus dergisinin kapağında resmi var." 


"Ne kadar akıllıyım gördünüz mü?" Metcalfe'e öyle bir 
gülümsedi ki adamın kalbi bir an tekledi âdeta, "Evlat 
edinilecekseniz, Horace Flanagan gibi birini seçin." 


Partidekilerin bir kısmı beyzbol maçına gitmek üzere 
ayrıldı, Olimpik Stad'da Apex tribününde bedava 
seyredeceklerdi maçı. Seyrekleşen kalabalık bundan sonra 
dibine kadar içeceğe ve sarmaş dolaş dans edeceğe 
benziyordu. Metcalfe saatine baktı. Laura'ya eve dokuza 
doğru geleceğini söylemişti. Şirket partilerinin sonuna kadar 
kalmazdı asla. 


"Gitmeye hazırlanıyorsunuz galiba. Beni de götürürseniz 
sevinirim" dedi Tina. 

Serin bir yaz gecesiydi. Nötre Dame Sokağı boyunca 
yürüdüler. Kız doğal bir tavırla yürüyüşünü Metcalfe'in 


hızına uydurdu. Pek kimse yapmazdı bunu, çoğu 
tabakhaneden söz ederdi. 


Otomobile binince, nerede oturduğunu sordu kıza. 
Durocher Sokağı'nda bir apartman dairesi vardı. "Ama henüz 
eve gitmek istemiyorum. Bir yerde kahve içebilir miyiz?" 


Metcalfe tanıdıkların çıkabileceği lokantaları geçip 
doğuda, arada bir Main'deki striptiz klüplerinde tek başına 
felekten bir gece çaldıktan sonra geç vakitte yemek yediği 
bir yere götürdü kızı. Tina bayılmıştı lokantaya, ona yabancı 
gelen gürültüleri dinliyor, Fransız Kanadalısı garson kıza 
dostça gülümsüyordu. 

"Beni yemeğe davet etmeniz çok hoştu." 

"Benim için bir zevkti." Teklifi kendisinin yaptığını 
gerçekten de unutmuş muydu bu kız? Metcalfe'in canı 
kahve ve bir parça kekten başka bir şey istemedi. Kız ise 
ızgara tavuk, patates kızartması, ekmek ve vanilyalı sütlaç 
söyledi. Çatalını eline alırken, "Montreal'e bayılıyorum" dedi. 
"Evimdeymiş gibi hissediyorum kendimi. Belki de burada 
doğmuşumdur. Ailem beni nereden evlat aldığını söylemedi. 
Ruhumda bir şeyler hissetmem mümkün müdür? 
Yumurtadan çıktığı yere dönen somon balığı gibi?" 


"Mümkün." 
"Ben yerken siz konuşun. Kendinizden söz edin." 


Metcalfe pek kimseye açılmazdı ama birden kendini bu 
çocuğa her şeyi anlatırken buldu, hayatını ona anlatmakta 
sabırsızlanıyordu âdeta. Gençken iyi bir sanatçı olma 
rüyasından söz etti ona, Paris'te bir stüdyosu olsun isterdi, 
oysa hiç gitmemişti oraya. Bir ilüstratörün hayatı güvenliydi, 
o da bunu kabul etmişti. Gerçi aldığı işler ufuklarını 
genişletmiyor, yalnızca sıkıntı veriyordu ama... 

Maggie ve yeni başladığı meslek hayatı hakkında 
konuşurken âdeta canlandı. "Şimdiden beni geçti." 
Cüzdanından kızının resmini çıkardı. 


"Tanıdığım birine benziyor" dedi Tina, alnını kırıştırarak, 
bir yandan da bir kızarmış patatesi baharatlı sosa 
batırıyordu, 


Metcalfe karısından söz etti, dil öğretmeni olarak 
mesleğini devam ettirmişti. Ama şimdi annesi öyle hastaydı 
ki öğretmenliği bırakıp bütün zamanını ona bakmaya 
ayırması gerekiyordu. 


"Parkinson hastalığı nedir?" diye sordu Tina. "Hiç 
işitmemiştim." 

"Umarım işitmezsin de. Hastanın eli kolu durmadan titrer, 
ihtiyaçlarını gideremez, yavaş yavaş ölüm yaklaşır ama çok 
yavaştır bu süreç. Yıllarca, yıllarca sürebilir." 


"Tedavisi yok mu?" 


"Eğer erken teşhis konulursa çok ustalık isteyen bir beyin 
ameliyatı yardımcı olabiliyor. Laura'nın annesi için artık çok 
geç." Korkunç bir ölüme mahküm olan ihtiyar kadını ve 
hemşiresi olarak eve kapanıp kalan Laura'yı düşününce 
duyduğu öfke boğazını bir yumruk gibi tıkadı. 


Yemek bittiğinde Tina kadınlar tuvaletine gitti. Metcalfe 
hesabı öderken garson kadm, "Kızınız 'hık' demiş 
burnunuzdan düşmüş" dedi. 

Metcalfe'in dizlerinin bağı çözüldü, On yedi yıl geri 
gitmişti, doğumhanenin bekleme odasında dertli Doktor 
Fox'lın karşısında duruyordu. Adamın ne dediğini anlamaya 
çalışıyordu. "Bebeğin bir sorunu var. 


Soluk almakta güçlük çekiyor. Elimizden geleni yapacağız 
ama hazırlıklı olmalısınız. Hayır, şimdilik Bayan Metcalfe'e 
bir şey söylemeyiz." 

Böylece, Ekim ayında feci bir hafta sonunda, Angela adını 
koymayı düşündükleri bebek geldiği gibi hızla gitmişti. 
Metcalfe, Laura hastaneden çıkmadan önce mağazaya 
telefon edip yeni bebek yatağını iptal ettirmeyi başarmıştı. 
Bir biçimde hayata yeniden dönüp kendilerini o sırada altı 


yaşında olan Maggie'ye adamışlardı. Ama yara hiç 
kapanmamıştı. Bugün bile Angela'nın ölümünü 
hatırladığında Metcalfe hüngür hüngür ağlardı. 


"İyi misiniz?" Lokantanın girişinde bekleyen Metcalfe'in 
yanına geldiğinde Tina dikkatle adamın yüzüne baktı. 


"Haydi gel, seni evine bırakayım." 


Kuşku Metcalfe'in kafasında yalnızca bir fısıltıydı, 
İnanılmayacak kadar saçmaydı ama dinliyordu o fısıltıyı. 
Kızın yaşı uygundu. Aralarında anında bir bağ kurulmuştu, 
sıradan bir cinsel çekimin ötesindeydi. Şimdi de garson 
kadm, baba kız olduklarını düşünmüştü. Benzerliği 
vurgulamıştı. 


Apartmanın önünde Tina'ya iyi geceler derken âdeta 
ipuçlarına gömülmüştü. O kahkaha, tıpkı Maggie'nin 
kahkahası. Gözlerini yere indirdiğinde Laura'nın gözleri. 
Geniş alın Metcalfe'in kendinin. Bir de alttaki üst üste binmiş 
dişler, niye daha önce dikkat etmemişti ki? Metcalfe ısırığı! 
Dişçisi derhal tanırdı. 


Saatte elli kilometreyle eve doğru yol alıyordu. 
Kuşkulanmakta haklıydı ya da haksızdı. Haksızsa, Tina'nın 
burada oluşu, bizzat varlığı inanılmaz bir tesadüftü. Eğer 
kuşkusunda haklıvsa, her şev daha da inanılmaz hale 
geliyordu. O zaman, insan aklının ermeyeceği bir suçla karşı 
karşıya olacaktı. Doktor Stanley Fox bebeğin durumu 
hakkında bilerek mi yalan söylemişti? Bir biçimde, 
Angela'nın öldüğü yalanını uydurup Metcalfe'e cenaze 
levazımatçısı aracılığıyla küçük beyaz ve boş bir tabut mu 
vermişti? Sonra da Toronto'nun milyoner emlakçısı Horace 
Flanagan'a sağlıklı bir bebek mi teslim etmişti? Olabilir. Para 
her şeye kadirdir ve Flanagan'ın parası çok. Ama neden? 


"Ama neden benim bebeğim?" Metcalfe evinin önünde 
park etmiş, öylece oturup yüksek sesle konuşuyordu. 


"Bütün gece orada mı oturacaksın?" Lalıra evin açık 
kapısından vavaşça seslendi. 


İçeri girdi. Tepesine bomba inmiş gibi görünüyordu, midesi 
bozukmuş gibi yaparak halini örtmeye çalıştı. Karbonat içti, 
sonra da kendine bir koyu kahve yaptı. Teorisini Laura'ya 
çıtlatması hiçbir biçimde mümkün değildi. On yedi yıl önce 
bebeğini yitirmesi kadını neredeyse bitirmişti. Bugün bile bu 
konu konuşulmazdı evde. 


"Annen nasıl?" 
"Çok kötü bir günüydü." 
"Beni çağırmalıydm." 


"Parti olduğunu biliyordum. Doktoru aradım, kırıp 
dökmeve, vurup yıkmaya başladığını söyledim. 
Depresyondanmış. Gümüş el aynamla şifonyerin camını 
çatlattı." 


"Üstelik yalnızdın." Yaşlı kadını bir huzurevine kaldıralım 
demekten vazgeçmişti. Laura bölge hastanesinin yanına bile 
yanaşmıyordu. Gerçekten bir kâbustu orası, koğuşlar ve 
koridorlar bir Ortaçağ oymabaskısmdan çıkmışa benzer 
insan enkazlarıyla doluydu. Kabul edilebilir seçenek, özel bir 
huzureviydi ama o da dünyanın parasıydı. 


"Doktor ilacın dozunu artırmamı söyledi. Artık bir şey 
olmaz sanırım." Laura'nın yüzünde yeni kırışıklıklar 
belirmişti, ağzı o tanıdık kararlı çizgiyi çekmişti yine. 
Gözlerini yere indirdi, Metcalfe bir an için Tina Flanagan'ın 
yüzündeki ifadenin aynını gördü. "Yatmadan önce gidip 
onunla konuşur musun? Gelmeni bekliyordu." 


Metcalfe yatağın yanına bir sandalye çekti ve kadının 
neşeli bir yüz görmesi için lambayı yaktı. "İyi akşamlar 
valide" dedi. "Bir sarhoşlar partisinden geliyorum. Merak 
etme, senin payını da içtim." 


Fersiz, ilaçla uyuşmuş gözler yüzüne baktı. Gülümsemeye 
çalışan dudaklar açıldı ve titreyen el battaniyenin üstünden 
ona doğru kaydı. Metcalfe kadının yanağına bir öpücük 
kondurmak için eğildi, hâlâ gülümsüyordu ama gözlerini 
kapayıp soluğunu tuttu. 


İki gün boyunca Metcalfe bu fantastik teoriyi kafasında 
evirip çevirdi. Fikir zaman geçtikçe gülünç duruma gelmivor, 
aklından çıkıp gitmiyordu. Çok eski zamanlardaki bir savaşın 
toprağa gömülü kalıntısı gibi somutlaşıyor, gerçeğe 
dönüşüyordu. Kazıp ya kuşkusunu doğrulaması ya ela bu 
düşü kafasından atması gerekecekti. Ama yardıma ihtiyacı 
vardı, tek bir yere gidebilir, tek bir kişiyle konuşabilirdi, 
Metcalfe'i vazgeçirmeye çalışmayacak biri. 

Salı öğleden sonra işten izin aldı, Decelles Caddesi'ndeki 
apartmana gitti. Binanın çehresinde hüzünlü bir aşinalık 
vardı. Kırmızı tuğla, üç kat balkon demiri, bir Alexander 
Korda filminden çıkmış gibi kıvrımlı 


betondan bir giriş. Yirmi üç yıl önce Laıra'yla birlikte 
hastaneden çıkıp bu kapıdan girerken kollarında gururla 
bebek Maggie'yi taşıyorlardı. Altı yıl sonraysa kimseye 
görünmeden, yalnız, kolları boş, içeri girmişlerdi. Gösterecek 
bir şeyleri yoktu, suçluydular. 


O ilk keresinde Alphonse Ferrier bodrum katından yukarı 
çıkıyordu. Al, binanın kapıcısıydı, sarhoşluk ve emirlere 
riayetsizlikten opolislikten atılmıştı.  Maggie'yi görünce 
yüzünün yerli hatları gururlu bir gülümseyişe dönüşmüştü, 
Sanki kendi kızıydı. 

Angela'yı kaybettikten sonra, Laura henüz hastanedeyken 
Metcalfe uyumasına yardımcı olacak birkaç bira içmek için 
köşedeki Teksas Tavema'ya girmişti. Kapıya doğru bir 
masada Alphonse Ferrier tek başına oturuyordu. Haberi 
işitmiş olmalıydı. Metcalfe oturduğunda, Ferrier üç bardak 
biradan birini ona doğru itmiş ve "Berbat, değil mi?" demişti. 
Kısacık cümlesinde öyle bir tevekkül, kör talihin öylesine bir 
kabullenişi vardı ki Metcalfe'e son iki günden beri duyduğu 
bütün taşkın sevecenlik sözlerinden daha iyi gelmişti. 
Rahatlamış, o korkunç utanç hissinden kurtulmuştu. 

"Sağol, Al" demişti. "Şerefe." Bir dikişte birayı içmiş, dört 
bardak daha ısmarlamıştı. O gece taverna kapanana kadar 


içtiler. Sonra haftada bir buluşup içmeye devam ettiler. 
Derken bir yıl sonra Laura, o hüzünlü çocuk odasını her gün 
gördüğü bu apartmandan çıkıp, şehre yakın bir mahalleye 
taşınmayı önermişti. O günden bu güne Ferrier'le yalnızca 
Noel'lerde bir kadeh parlatabiliyordu. 


Metcalfe arabasını park etti. Ferrier ön kapının camlarını 
siliyordu. Biraz kilo almış gibiydi. Eğildikçe, kapkara parlak 
saçları bir perde gibi yere iniyordu. 

"Bir biranın vakti geldi, Al." 


Elinde güderi, doğruldu. Iroquois yerlilerine has koyu 
gözleri, böylesine beklenmedik bir zamanda çıkagelen eski 
kiracının yüzünde bir şeyler bulmaya çalışıyordu. "Ne oldu?" 


"Derdim büyük." 

"Ben ne yapabilirim?" 

" Söyleyeceklerimi dinle. Delirdiğimi düşünürsen de 
söyle." 


"Onu şimdi de söyleyebilirim. Ama bir bira iyi gelir." 
Taverna kalabalık değildi. Kapının yanındaki masaya 


oturdular, biraları gelip de ilk yudumu tadana kadar 
konuşmadılar. "Şişkolaşıvorsun, Al." 


"Koşmayı bıraktım." Ferrier her gün Beaver Gölü'ne inen 
merdiven 


lere kadar yürürdü. Hava iyiyse de kötüyse de gider, dağı 
çevreleyen o patikalarda kilometrelerce koşardı, "Ayak 
kemiğime bir şey yaptım. İyileşiyor Yine koşmaya 
başlayacağım." 

Metcalfe birinci birasını bitirdi, İkincisini aldı. "Angela'nın 
doğduğu gün öldüğünü hatırlıyor musun? Eh. Buna 
inanmayacaksın. Ölmemiş galiba. Sanırım onu gördüm." 

Ferrier hiç de şaşırmışa benzemiyordu. Hiçbir zaman 


şaşırmış görünmezdi. "Büyümüş olması lazım. On yedi yıl mı 
oldu?" 


"Doğru. O yaşta bir kızla tanıştım. Toronto'lu. Evlat 
edinildiğini söyledi bana. Lokantada bizi gören garson kadm, 
kızımın bana çok benzediğini söyledi. Al, dahası var. Onu 
görür görmez tuhaf bir hisse kapıldım. Hem de bütün bunları 
öğrenmeden önce." 


Ferrier kapıdan dışarı, sokağın aşağısına baktı. "Nasıl olur 
bu?" 

"Bilmiyorum. Doktor bebeğimi bir biçimde hastaneden 
çıkarmış olmalı. Bebeğin öldüğüne inandırmıştır herkesi. 
Ama bunu niye yapsın?" 


"Soracak mısın ona?" 


"Henüz değil. Bana deli der, hemen reddeder. Üstelik belki 
de o haklıdır. Yok, Al. Bir şeyler yapmam lazım." 


İçki seanslarında Ferrier hep Metcalfe'in aklından geçenleri 
okurdu. Şimdi de bira bardaklarının terlettiği masa camında 
parmağının ucuyla bir haç çizdi. "Yapabilecek misin?" diye 
sordu. "Çocuğunun mezarını açıp bakabilecek misin?" 

Hava iyiydi, risk azdı. Ferrier, Metcalfe'i apartmana 
götürdü, ikisine de birer bahçıvan tulumu uydurdu. İki çift 
çim makası, bir kürek, bir tırmık ve büyük bir bez torba 
buldu. Aletleri torbaya koyup Metcalfe'in arabasına bindiler, 
göle inen dağ kenarındaki merdivenlerin dibine gittiler. 


"Mezarlığın kapısından girersek" dedi Ferrier, "ne 
istiyorsunuz diye sorarlar. Bir giriş daha var." 


Merdivenleri tırmandılar, torbayı Ferrier taşıyordu. Beaver 
Gölü'nün ve dağ evinin yanından geçtiler, sonra çimenli 
yamaçtan devam edip mezarlığa bakan bir yara geldiler. 


"Asıl zor kısım burası. Peşimden gel." Ferrier dik yardan 
aşağı, çalılara tutunarak ve çakılları yuvarlayarak inmeye 
başladı. Yarı yolda yar düzleşti, artık ilerlemek daha kolaydı. 
Çok geçmeden bir sıra genç huş ağacının yanından geçip 
çimende yürümeye o başlamışlardı, derken (mermer 
mezartaşlarınm arasındaki patikaya çıktılar. 


"Buradan yolu bulabilir misin?" diye sordu Ferrier. 


"Yıllarca önce bir iki kez gelmiştim. Çocuklara ayrılmış bir 
yer var." 


Öğleden sonra, sessiz bir saatti, mezarlık neredeyse boştu. 
Metcalfe sıra sıra anıtların yanından geçerek yolu gösterdi. 
Büyük anıtlar yolu gölgeliyordu. Daha küçük taşların olduğu 
bir bölgeye geldiler, arkadaki mezartaşları yalnızca birer haç 
biçimindeydi. "Burası." Metcalfe, zihnini abuk subuk 
ayrıntılarla meşgul ediyordu: Çimenlerin boyu, Ferrier'in 
botlarmdaki bağcık geçen deliklerin sayısı... Ne yapmak 
üzere olduğunu düşünecek olursa, bir adım bile 
atamayacaktı. 


"Orada birileri var" dedi Ferrier. Arkadaşına bir çim makası 
verdi. Birlikte yolun kenarına eğilip çimleri biçmeye 
başladılar. 


Ferrier bir süre sonra doğruldu, tırmığı şöyle bir ileri geri 
oynattı. "Pekâlâ" dedi. "Çabuk olalım." Küreği alıp işe 
başladı. Metcalfe işi ona bırakmaya çoktan razıydı. Kürek 
keskindi, Ferrier düzgün kareler halinde çıkan çimenli kısmı 
kenara koyuyordu. Sonra kara toprağı kazmaya başladı. 


Metcalfe o zaman cenaze levazımatçısıyla mezarlığa 
gelmemişti. Cenaze evindeki tören vetip artmıştı. Duaları 
dinlemiş, küçük beyaz tabutu götürmelerini seyretmiş, sonra 
da hastaneye Laura'nın yanına gitmişti. 

Ferrier'nin küreği katı bir şeye çarptı. Toprağı temizleyip 
çürümüş talıtavı meydana çıkardı. "Bu işi bana bırakır 
mısın?" 


"Evet, sen bak." Metcalfe öte yana döndü, bir yonca 
öbeğini inceledi, çimlerin köklerine sarılmış otları yoldu. 
Ferrier seslenince arkasına baktı. 

"Haklıymışsın dostum." 


"Ne?" 


"Bu tabut boş." Metcalfe omuzunun üstünden bakarken 
tahta parçalarını iteledi. "Bu kutuya astarlık kumaş hariç 
hiçbir şey konmamış." 

Bina bir zamanlar birinin eviymiş. Şimdi bürolara 
bölünmüştü. Otomatik santral, teleks cihazı, koskocaman 
elektrikli o daktilo, hepsi çok pahalıydı o anlaşılan. 
Resepsiyondaki kız da epeyce pahalı bir mala benziyordu. 
Metcalfe içeri girdiğinde telefonda konuşmaktaydı. Telefonu 
kapadı, parıldayan küpesini alıp deniz kabuğuna benzeyen 
kulak memesine taktı. 


"Yardımcı olabilir miyim?" 
"Bay Fox'la görüşebilir miyim? Daha önce aramıştım," 


"Bay Metcalfe mı? Evet, siz buyurun, ben geldiğinizi 
kendisine haber verevim." 


Bir zamanların doktoru, şimdinin emlakçısı Fox kilo almıştı. 
Metcalfe onu aç bir liseli gibi sıska, kemikli, sinirli, genç bir 
adam olarak hatırlıyordu. Şimdi o kemikler takım elbisesini 
dolduran etlerle kaplanmıştı. Ziyaretçisini karşılamak üzere 
ayağa kalktığında, göğüs kısmındaki yağlar kollarının iki 
yanına değmesine engel oldu. 

"Sizin için ne yapabilirim?" 

Metcalfe oturdu. Fox'un gözlerinden adamın onu 
hatırlamamaya karar verdiğini okumuştu. Alphonse 
Ferrier'den ödünç aldığı tabanca ceketinin cebinde ağırlık 
yapıyordu. "Doktorluğu ne zaman bıraktınız?" 


"Epeyce oldu. Emlakçilik daha iyi diye düşündüm. Üstelik 
onca yıl tıp okuduktan sonra." Fox öksürük ile kahkaha 
arasında bir ses çıkardı. "Ne kancıklık, değil mi?" 


Metcalfe hemen lafa girmeye karar verdi. "On yedi yıl 
önce, kızım Angela'nın doğumunu yaptırmıştınız. Doğru 
dürüst nefes alamadığını söylediniz bana, ertesi gün de 
öldüğünü. Bir süre önce Toronto'dan gelen on yedi yaşındaki 


bir kızla tanıştım. Kızım olabilirdi. Birbirimize benzediğimizi 
söylüyorlar. Evlat edinilmiş. Ne dersiniz, Bay Fox?" 

Adamın gergin yüzü ıslak çamur gibiydi. Benek gibi 
kızartılar derinlerdeki kimbilir hangi kaygıyı gösteriyordu. 
"Vakayı hatırlıyorum tabii. Çok hazin. Ama bu kız... 
Beyninizin size böyle bir oyun oynamasına izin 
vermemelisiniz." 


"Haklısınız. Bu yüzden de gidip mezarını açtım. Oradan 
geliyorum." Metcalfe tabancanın sapma öyle bir yapışmıştı 
ki sanki bırakırsa yere yuvarlanacaktı. "Tabut boş. Eh, siz 
bunu zaten biliyorsunuz." 


"Aman Allah'ım." Fox yüzünü etli parmaklarının arasına 
gömdü. Bir çift zevksiz yüzük Metcalfe'e bakıyordu. "Ne 
yapacaksınız?" 


Tabancayı göstermenin vakti gelmişti. Cebinden çıkardı, 
orkestra şefinin değneği gibi sallanmasın diye ucunu 
masanın kenarına dayadı. "Henüz karar vermedim. 
Bağırsaklarınızı deşebilirim. Ama önce ne olup bittiğini 
öğrenmek istiyorum. Ve tabii nedenini de." 


"Horace Flanagan. Bana para teklif etmişti, öyle çok para 
ki reddedemedim. Düşünebiliyor musunuz, biri önünüze 
çeyrek milyon dolar koyuyor, vergisiz. Bir bebek istiyordu. 
Çocukları olmuyordu. Evlat da edinemiyorlardı. Ouebec'te 
farklı dinden olanlar evlat edinemez." 


"Ama anlamıyorum. Böyle şevler el altından hep olur. 
Kızların başı derde girer, bebeği doğururlar, evlatlık verirler." 


"Flanagan delidir. Evlenmemiş bir anneden doğan 
çocuğun kötü kan olduğunu düşünüyordu. Onun 
seviyesindeki bir adama uygun düşmezdi. Bana gelip ne 
istediğini söyledi. İyi bir anababanm çocuğu, kültürlü, 
yetenekli insanların. Böyle bir bebeği satın almaya hazırdı. 
Kesinlikle olmaz dedim ama sonra o inanılmaz rakamı 
söyledi. Ben de bir çıkış yolu arıyordum, doktorluk beni 


öldürüyordu, üniversite yıllarımda çok borçlanmıştım. 
Flanagan da bunu öğrenmişti." 


Metcalfe kuşkularının doğrulandığını duyduğuna 
inanamıyordu. "Peki bu işi nasıl sıyırdın?" 


Fox anlattı. Doğum hastanesi küçük bir yerdi, hasta azdı. 
İşi öyle ayarlamıştı ki Laura Metcalfe, onun verdiği ilaçlar 
yüzünden Pazar gecesi, genç, tecrübesiz bir hemşirenin 
nöbetçi olduğu sırada hastaneye gelmişti. Hemşireyi bebeğe 
acil müdahale gerektiğine ikna etmiş, Montreal Hastanesi'ne 
bizzat götüreceğini söylemişti. Yeni doğmuş bebeği 
Flanagan'larm evine götürmüştü. Bebeğin bakımını özel bir 
hemşire üstlenmişti. Sağlıklı bir kız bebekti, hiçbir sorun 
çıkmamıştı, 


"Peki cenaze evi? Yalandan bir cenaze töreni yapıldı 
herhalde," 


"Evet, yalandan. Yirmi bin dolar verdim adama. Bir tek kişi 
biliyordu. Otopsiyi ben yaptım dedim, dolayısıyla tabut 
mühürlendi, kimse bakmaya gerek görmedi." Fox ellerini 
yüzünden çekti. "Yaptığım korkunç bir şeydi." 

Metcalfe kalkıp kapıya yürüdü. "Size ne yapacağımı 
bilmiyorum. Polis çağırabilirim. Öldürebilirim." Tabancayı 
cebine koydu. "Önce gidip Flanagan'ı görmek istiyorum," 

İnanılacak gibi değildi ama Fox suçunu örtmeye 
çalışıyordu. "Bebekler ölür. Her zaman olur bu. Anababalar 
için korkunç bir şey ama unutuyorlar. Hayat sürüp gidiyor." 


"Bu sözlerde yanlış olan şu" dedi Metcalfe. "Benim 
çocuğum ölmedi." 


Sonraki günlerde Metcalfe ne yapacağına karar vermeye 
çalıştı. Fena halde köşeye sıkışmıştı. Keşfini Laura'ya 
söyleyemezdi, çıldırırdı kadm. Tina Flanagan'a gidip ben 
senin gerçek babanım da diyemezdi. Böyle bir açıklama kızı 
altüst edebilirdi. Birlikte yemek yediklerinde fark etmişti. Kız 
az biraz âşık olmuştu Metcalfe'e. Muhtemelen cinsel 
fanteziler kurmuştu kafasında. Babası olduğunu öğrenirse... 


Öte yandan eğer Toronto'ya gider de Horace Flanagan'ı 
bulur ve öfkesini kusarsa, o para babası mutlaka onu 
vurdurturdu. Böylesine tehlikeli bir sırrı bilen kişinin 
yaşamasına izin verir miydi? 


Peki ya Flanagan'ı öldürürse? Böyle telaşla cinayet işleyip 
yakayı ele verince hem sır açığa çıkar hem de Laura, Maggie 
ve Tina ömürlerinin sonuna kadar bu feci olayla yaşamak 
zorunda kalırlardı. Kendi de ölene kadar kodeste kalırdı. 


Peki ya Flanagan cinayetini dikkatle hesaplar da paçayı 
kurtarırsa? Kendisini yetiştiren babasını belli ki çok seven 
Tina için bu çok acı bir kayıp olurdu. Bunu kıza nasıl 
yapardı? 

Metcalfe'in açacağı başka kapı kalmamıştı ama intikam 
duygusu öylesine güçlüydü ki ağzına bir avuç bakır para 
koymuş gibi bir tad alıyordu. 


Tüylerini diken diken eden bir düşünce de Doktor Fox'un 
muhtemelen o gün Flanagan'ı arayıp Metcalfe'in işi 
öğrendiğini haber vermiş olacağıydı. Kendini emniyete 
almaya yürekten inanan milyoner, bu tehlikeyi bertaraf 
etmek için şimdiden çarkları işletmeye başlamış olabilirdi. 
Kısacası, Metcalfe harekete geçse de geçmese de, 
geçmişinin korkunç bir bölümüne dair gerçeği ona göstermiş 
olan kader, şimdi belki de geleceğine karar veriyordu. 

"Bir iki hafta içinde bana yemeğe gelmenizi istiyorum" 
dedi Maggie. Ailesini ziyarete gelmiş, yemeğe kalmış, şimdi 
de babasıyla yemek masasının üstünde kibrit çöpüne poker 
oynuyordu. Laura koltuğuna gömülmüş, Fransızca sınav 
kâğıtlarını okuyordu, okuldaki eski bir öğretmen arkadaşı 
için bunu ücret karşılığında yapardı. Daveti duyunca yüzü 
aydınlandı. 


"Harika" dedi. Maggie'nin evinde geceler çok eğlenceli 
olurdu. Eski dostlar çat kapı gelir, şarap içilir, durmadan 
kahkaha atılırdı. Ev dediği, eski bir konfeksiyon atölyesinin 
elden geçmişiydi: Geniş mi geniş bir çatı arası, yerde bir 


döşek, boyanmış tuğla duvarlarda rengârenk özgün resimler. 
"Bugünlerde gelelim." 


"Toronto'ya gitmem gerekebilir" dedi Metcalfe. Sesi, plan 
falan yapmayın diyordu. 

"Sizden bir gülücük koparmak için düşeş mi atmalıyım?" 
diye şikâyet etti Maggie. İskambil kâğıtlarını karıştırdı. "Bir 
oyun daha. Kare as çıkaran malı götürür." 


İki gün sonra, Metcalfe sanat stüdyosundaki özel odasında 
iliistrasyon masasının başındaydı. Telefon çaldı. "Metcalfe?" 
dedi titreşimli bir ses. 


"Ben Horace Flanagan, Binanın önündeyim. Çıkıp benimle 
bir çiftlaf eder misiniz?" 

Metcalfe para babasını telefon kulübesinde hayal etti. "Siz 
niye yukarı gelmiyorsunuz?" 

"Birlikte görünmeyelim. İkimiz için daha iyi olur. Tina için 
de." 

Eh, adam doğrudan söze girmişti. Metcalfe kendini 
güvende hissetti. İş masaya yatırılmıştı ve sorun çözmeyi 
meslek edinmiş bu adam, Metcalfe'in ıstırabını dindirmek 
içinbirşeyler yapacaktı. "Hemen geliyorum." 

Flanagan kulübeden aramamıştı. Telefon, binanın önünde 
cilalanmış bir buzul kayası gibi park etmiş duran kurşuni bir 
limuzinin içindeydi. Arka kapısı açıldı ve Metcalfe pahalı bir 
otel lobisinin köşesi gibi her tarafı kumaş kaplı bir mekâna 
girdi. Horace Flanagan, yumuşacık kurşuni kumaşla âdeta 
kaynaşmıştı. Yalnızca yüzü belirgindi. Pembebeyaz ten, 
deniz yeşili gözler, birkaç tel beyaz saç, belli belirsiz bir 
gülümseyişle kıvrılmış irice üst dudak, ortası çukur, tombul, 
keskin bir çene. Tina bu adamı babası olarak kabul ediyor 
diye düşündü Metcalfe, nedenini anlayabiliyordu. Bu adamı 
seviyor. Bu adamı özlüyor. 


"Geldiğiniz için teşekkür ederim." Araba hareket etti. "Saat 
on biri geçiyor. Bir içki içer misiniz?" 


"Viski ve su." Metcalfe adamın kiraz ağacından yapılmış 
bir dolabı açıp billür kadehlere viski kovuşunu seyretti. 
İnsanın sözünü bile edemeyeceği o korkunç şeyi bana yapan 
adam bu, diye düşündü. Peki, niye boğazına sarılmıyorum? 


"Şerefe." Hayatta tadına baktığı en iyi içki miydi bu, yoksa 
olup bitenlerin etkisi mi? Hafifçe ileri doğru bir hareketin 
sessizliğinde, muhtemelen kurşun geçmez camların 
ardındaki yeşilliklere bakmak. Tanrılar da dünyada böyle 
dolaşırlardı herhalde. 


"Gelelim meseleye" dedi Flanagan. "Korkunç bir tesadüf 
olmuş. o Tina'nın Montreal'e gelmesine asla izin 
vermemeliydim. Ama babasıyla karşılaşması, onun da Tina'yı 
tanıması milyarda bir ihtimal gibi geliyordu bana." 


"Bana rastladı" dedi Metcalfe. Sesi alaycıydı. "Ben de onu 
tanıdım." 


"Sonra daha da ileri gittiniz, Doktor Fox bana her şeyi 
anlattı. Gidip mezarı açtınız ve durumu anladınız. Pekâlâ, 
Bay Metcalfe, kıyameti koparmadığınız için sizi takdir 
ediyorum. Ben kendimi bu kadar tutabilir miydim acaba? 
Sizin yerinizde olsam sanırım silahıma sarılırdım. Ortalık 
ceset dolardı, Tina da iki babasını birden kaybederdi. 
Sonunda kaybeden o olurdu." 

"Annesi de. Karım yani." 

"Tabii." Milyoner elini yanındaki siyah çantanın üstüne 
koydu. "Ama öyle yapmadınız. Bu sırrı sakladınız ki bu da 
mutlu sona kavuşma şansı var demektir." 

"Bundan emin değilim." Flanagan medeni davranışlardan 
söz ederken Metcalfe'in tepesi atmaktaydı. 

"Zamanı geri döndürenleyiz. Size çocuğunuzu geri 
veremem. Öyle bir çocuk yok artık. Tina genç bir kadın, beni 
ve karımı anababa biliyor. İlişkimiz çok sağlam. Birbirimizi 
seviyoruz." 

"Arabadan insem iyi olacak." 


"Hayır. Dinleyin. Önümüzde iki seçenek var. Bu çantada 
çok para var. Yarım milyon dolar. Çok kaba bir hareket gibi 
gözüküyor, Metcalfe ama tazminat olarak size başka ne 
teklif edebilirim ki? İnanın bana, para saadet getirir. Birçok 
kişi parayla mutlu oluyor." 


Metcalfe'in kafasında Ferrier'nin silahı vardı. Bürosundaki 
masanın alt çekmecesinde, birkaç resim defterinin altında. 
'İki seçenek var dediniz." 

Flanagan gerçekten endişeli görünüyordu. "İşbirliği 
yapmayı reddederseniz, mevkiliui ve ailemin saadetini 
korumak için bazı adımlar atmak zorunda kalacağım." Cam 
panelin ardındaki şoförün ensesine baktı. Şoför öyle iri varı 
değildi. Dar omuzlar, ensesindeki kaslar ve kepeklenmeye 
meyilli kafa derisi, sabırsız bir kişiliğin işaretiydi. Zengin bir 
patronun koruması altında toplum dışı görevleri yerine 
getirmekten zevk alan biri. 


Metcalfe sesini çıkarmayınca Flanagan siyah çantanın 
kilidini çevirdi, kapağını açtı ve yolcusunun dizlerine 
yerleştirdi. Hakiki para. Yarım milyon dolar. Hasta ihtiyar en 
iyi biçimde bakılacağı doğru dürüst bir huzurevine 
yatırılabilirdi. Kölelikten kurtulan Laura öğretmenliğe devam 
edebilir, hatta McGill Oo Üniversitesi'nde (doktoraya 
yazılabilirdi. Hatta neden Sorbon'da olmasın? O arada 
Metcalfe de Sen Nehri'ne bakan o stüdyoyu kiralar, kuşaktan 
kuşağa ona miras kalmış olan yeteneği geliştirme fırsatını 
elde edebilirdi. Vakit çok geç değildi. 

Kendi kendine konuştuğunu işitti. "Peki bu parayı alsam, 
sonra da polise gidip sizi ve Doktor Fox'u ihbar etsem. Beni 
kim durdurabilir" 


"Sağduyunuz. Bu hareketin Tina'vı nasıl etkileyeceğini 
gözünüzün önünde canlandırın. Onu sevdiğinizi biliyorum, o 
sizin kızınız. Ama babası bildiği adam, ki inanın, çok sever 
beni, mahkemelerde sürünecek. Dedikoduların onu nasıl 
etkileyeceğini düşünebiliyor musunuz?" 


"En azından sizi hapse tıkarlar. Yeriniz orası." 


"Bu ne işe yarar ki? Kanada cezaevleri sistemini satın alıp 
bir dizi tatil kampına çevirebilirim. Hayır, gazetelere haber 
olmak beni çok rahatsız edecektir ama özgürlüğümü 
kaptırmam. Oysa siz bir kazaya kurban gidebilirsiniz. Karınız 
dul, kızınız da yetim kalabilir. Tina'nın hayatı mahvolur, siz 
de öldüğünüzle kalırsınız. Oysa..." Flanagan elini para 
çantasında gezdirdi. 


Dönüp dolaşıp stüdyo binasının önüne gelmişlerdi. 
Metcalfe çantayı kapadı, böylece rüşvet parası onundu artık. 
Otomobilin kapı kolunu kavradı, "Bütün kartları ele 
geçirdiğinizi sanmayın" dedi. "Mezarı açtığımda yalnız 
değildim. Yanımda bir arkadaşım vardı. Nüfuzlu bir dost. 
Eğer bana herhangi bir şey olursa, hikâyeyi herkese 
anlatacaktır." 

Flanagan'ın gözlerinde saygı vardı. "Kimmiş bu nüfuzlu 
dost?" 

Metcalfe kapıyı açarken, "Adını söyleyeceğimi 
sanıyorsanız" dedi, "benim intihara meyilli bir insan 
olduğuma inanıyorsunuz demektir. Ve de cinayet işlemeye." 

Metcalfe bütün öğleden sonra çalıştı, eve giderken çantayı 
yanına aldı. Gözünün önünden ayırmaya korkuyordu. 
"Üstünde çalıştığım iş için gerekiyor" dedi Laura'ya. 

"Al Ferrier telefon etti." 

"Ne zaman?" 

"Bu sabah, sen işe gittiğinde." 

"Bakayım ne istiyormuş." Mutfak telefonundan aradı. "Al, 
benim." 

"Sana yardım ettiğimi bilmeni istedim." Eski polisin 
sesinde bir memnuniyet ifadesi vardı. "Sabah erkenden şu 
Doktor Fox'un evine gittim. Azıcık korkuttum, eski polis 
kimliğimi gösterdim. Artık geçerli olmadığını nereden 


bilecek? Her neyse, senin dediklerini yapmasını söyledim 
ona." 


"Sağol, Al. Ama korkarım pek de akıllıca bir iş olmamış." 
"Neden? Çok sarsıldı." 
"Şimdi konuşamam. Sana geleyim, evde misin?" 


Kapıdan çıkarken Laura sordu, "Al Ferrier'le neler 
çeviriyorsunuz?" 


"Bir bahis işine bulaşmış. Vazgeçirmeye çalışıyorum. Fazla 
kalmam." 


Metcalfe Otomobiline binip Decelles Caddesi'ndeki 
apartmana gitti. İçeri girip mermer merdivenlerden inerek 
bodrum katındaki kapıcı dairesine yöneldi. Tam zili 
çalacakken kapının aralık olduğunu fark etti. Sanki içerden 
soğuk bir rüzgâr esiyordu ama içeri girince dairenin aslında 
havasız olduğunu anladı. İçeride tanımadığı, küf gibi bir 
koku vardı. 


Mutfakta ayağı Ferrier'in cesedine takıldı. Boğazı 
kesilmişti. Meyilli zeminde kan bir köşeye toplanmıştı. 
Metcalfe bir dakika kadar dostunun başında dikilip kaldı. 
Sonra dışarı çıktı, otomobiliyle en yakın telefon kulübesine 
gidip polise telefon etti, adını vermedi. 


Birden fark etti. Bütün bunlar olup biterken elinden 
çantayı bırakmamıştı. Otomobilde çantayı yan koltuğa 
koydu ve paralara baktı. Hayatındaki en değerli şey gibiydi 
bu para, hayatın kendisi de dahil. Alphonse Ferrier onun 
yüzünden ölmüştü. Bu korkunç araştırmaya onu katmasaydı, 
Al yaşıyor olacaktı. 

Ama aslında olanlar korkunç değildi. Angela'sı hayatına 
geri dönmüştü. Ortada kimliğiyle ilgili birçok ipucu 
bırakmıştı. Metcalfe dedoğal olarak bunların izini sürmüştü. 

Sanki bu işte acılı anababalar için gizli bir mesaj vardı: 
Ölmüş çocuklarınızın peşine düşmeyin, sağ olabilirler. 


Motoru çalıştırıp Maggie'nin Crescent Sokağı'ndaki 
adresine gitti. Maggie çatı arasında döşeğine uzanmış, 
yanında bir bardak beyaz şarap, bir parça peynir, dört kere 
seyrettiği bir filmi yeniden seyrediyordu. 

"Dua et ki seni Robert Redford'dan daha çok seviyorum" 
dedi Maggie. Televizyonu kapadı, babasına bir bardak şarap 
koydu. 

"Maggie, benim için bir şey yapman gerekiyor. Şimdi 
dikkat et çenen düşmesin." Çantayı açtı. 

"Pazar günü monopol oynamak için yeni banknotlar 
almışsın" dedi kız. Yine de sesi pes perdeden çıkmıştı. 

"Hakiki bunlar. Yarım milyon." 

"Polisler ne zaman pencereden içeri ateş etmeye 
başlayacak?" 

"Yemin ediyorum ki bu para yasal. Bizim. Gül istersen. 
Zengin bir babanın henüz bekâr olan büyük kızısın." 

"Nereden buldun bunları?" 

"Su anda söyleyemem. Bir iş üzerindeyim." 

"Başın dertte." 

"Henüz değil. Ama başım derde girerse, işi sen 
sürdüreceksin. Yarın sabah bir banka kasası kirala ve parayı 
oraya koy. Bu gece ise gidip anneni görmeni istiyorum." 

Maggie neler döndüğünü anladı. "Neden annemi sen 
görmüyorsun? Baba, neler oluyor?" Elini öyle sıkıca 
kavramıştı ki Metcalfe serbest kalabilmek için mücadele 
etmek zorunda kaldı. 

"Bir süre uzaklaşmak zorundayım. Anneni bilirsin. Bunu 
ona anlatmaya kalkışsam olay çıkarır. Inan bana Maggie, 
yapabileceğim tek şey bu." 

Metcalfe ofise uğrayıp Ferrier'in tabancasını aldı. Sonra 
Durocher Caddesi'nde Tina'nın oturduğu apartmana gitti. 


Partiden sonra onu eve bıraktığından beri görmemişti kızı. 
Bir iki söz söylemesi gerektiğini biliyordu ama ne? 


Tina zildeki karta adını elle yazmıştı. Elyazısma bakan 
Metcalfe'in yüreği sıkıştı. Maggie ya da kendisi yazmış 
gibiydi. Dört kere çaldı, tam dönüp gidiyordu ki zemin 
kattaki daireden bir kadm çıkıp Metcalfe'e gülümsedi. 


"Flanagan'a mı bakmıştınız. Kızcağız bir süreliğine gitti. 
Ama dairesini bırakmadı. Iki aylık peşin verdi." 


Metcalfe, Decarie Bulvarı'na, oradan da 401 numaralı 
karayoluna saptı. Toronto'ya doğru yol alıyordu. Yarı yola 
gelmişti ki Al'in cesedini bulmaktan ileri gelen şoku 
hissetmeye başladı. Neredeyse gecevarısı olmuştu. Bu hızla 
giderse sabah şafak sökerken Flanagan'ın şehrine varırdı. 
Biraz uyuşa iyi olacaktı. 


"Boş oda" ışığı yanıp sönen bir motel bulup ıslak badana 
ve boya kokan bir oda tuttu, soğuk çarşafların arasına girdi. 
Bunca hatadan sonra seçenekleri neydi şimdi? 


İlk ve en büyük hatası, Tina'nın kimliği konusunda hayal 
gücüne gem vurmamasıydı. O gece bir içki daha içip evine 
erken dönse bütün bunlar olmayacaktı. Ama onu yemeğe 
götürmüş, yüzüne bakmış, söylediklerini dinlemiş ve aslında 
yalnızca iltifat etmeye çalışan bir garson kadının 
gevezeliğini önemsemişti. Böyle çılgınca küçük hatalar 
dünyanın sonunu getirebiliyordu işte. 


İkinci hata Al Ferrier'i bu işe bulaştırmak, sonra da 
Flanagan'a bir ortağı olduğunu söylemekti. 


Al ise Doktor Fox'a koşup kimliğini açık ederek kendi 
sonunu biraz da kendi hazırlamıştı. 


Gıcırdayan yatakta döndü. Hiçbir şey yapmasa, eve gidip 
geceyi sarhoş olarak geçirmiş gibi yapsa, her şey düzelir 
miydi? Asla. Ferrier'i öldürttükten sonra Flanagan'ın, bu 
cinayetle ilişkisini ortaya çıkaracak tek kişiyi ortadan 
kaldırmaktan başka çaresi kalmamıştı. 


Hayır, en iyisini yapıyordu. Yapabileceği tek şeyi. 
Çocukluğunda, Toronto radyosunda Foster Hewitt'in hokey 
maçı anlatmasını dinlerdi. Spikerin en sevdiği basmakalıp 
sözlerinden biri şöyleydi: "En iyi savunma, iyi hücumdur". 
Metcalfe'in yaptığı da buydu, kendini savunma. Saat dörtte 
kalkmış, tıraş olmuş ve yine yola çıkmıştı. 


Locus dergisinin son sayısında Flanagan'larm evinin bir 
fotoğrafı ve semtlerinin adı vardı. Metcalfe şehri iyi bilirdi, 
mahalleyi buldu. Sonra evi bulana kadar henüz uyanan 
sokaklarda dolaştı. Kolonyal cepheli bir evdi, demir 
parmaklıklar ve ağaçlar arasından görünüyordu. Çakıllı bir 
yolu vardı. İyice parlatılmış kurşuni limuzin kapının 
önündeydi. 

Otomobilini yarım blok ötede, evi görebileceği bir yere 
park etti. Gidip kapıyı çalmanın âlemi yoktu. Flanagan'ın 
konumundaki bir adamın halkla arasında etten bir duvar 
olmalıydı. Adam kapıdan çıkıp otomobiline binerken 
harekete geçmeliydi. Ama hızlı olmak zorundaydı. 


Saat sekizde şoför evin yan tarafından göründü ve 
limuzinin yan kapısını açtı. Eline bir güderi alıp çamurluğu 
parlatmaya başladı. İşte Metcalfe'in istediği işaret buydu. 
Yavaşça otomobilinden inip çabucak bir çalılığın arkasına 
saklandı. 


Çakılda ayak sesleri. Şoför yaklaşıyordu. Metcalfe 
cebindeki tabancayı sıkı sıkı kavradı. Adam demir kapıyı 
çekerken gıcırdayan menteşeler. Uzaklaşan ayak sesleri. 
Metcalfe'in şansı yaver gidiyordu. Zengin adam dakikti, 
bürosuna gitmek üzere yola çıkıyordu. 


Metcalfe çalılıkların arasından evin kapısını gözetledi. 
Şoför esniyordu. Saatine baktı. Güderisi elindeydi. Eski bir 
asker gibi, albay geldiğinde meşgul görünmek istiyordu. 

Kapı açıldı. Şoför aracı perdahlamaya koyuldu. Metcalfe 
saklandığı yerden hızla çıkıp kapıdan içeri girdi, yeni 
kesilmiş çimlerin üstünde yirmi metre ilerledi. Horace 


Flanagan beyaz takımı ve hasır şapkasıyla muhteşemdi. 
Koşan adamı gördü, tabancayı gördü, tam o sırada Metcalfe 
silahı doğrultup üç metreden nişan aldı. 


"Bir dakika" dedi milyoner. 


"Yapabileceğim tek şey bu!" diye bağırdı Metcalfe. Şoför 
elini cebine atmıştı ama Metcalfe'in umurunda değildi. 
Ikisini de haklamaya vakit vardı. 


Derken Tina Flanagan açık kapıdan dışarı çıktı. Metcalfe'i 
ve silahı gördü. "Bu da ne?" dedi, "Burada ne arıyorsunuz?" 


Gözleri Metcalfe'in gözleriyle buluştu. Gülümsüyordu kız, 
sanki sahnedeydiler. Sonra bir şeyler hissetti, kaşları çatıldı, 
dudaklarıyla sessiz bir soru sordu. Bir saniye bile dolmadan, 
aralarında sanki sözcükler uçuştu, soruların hepsi değil, 
cevapların da hepsi değil ama bir anlayış seli, ömrünün 
sonuna kadar düşünmeye yetecek kadar. 

Şoförün silahı ortaya çıkarken Metcalfe'inki titredi. 
Flanagan saldırganın yüzündeki kararsızlığı gördü ve 
korumasına seslendi ama çok geçti. Şoför iki kere ateş etti 
ve Metcalfe yere düştü. 

"Baba, neler oluyor?" diye haykırdı Tina, "Onu tanıyorum! 
Montreal'de çalışıyor." 

"Gitme yanına, Tina. Benimle gel. İçeri gel." 

"Seni neden vurmak istedi?" 

"İnsanlar delice şeyler yaparlar. Bırak, içeri gel." 

Metcalfe'in neler olduğunu düşünmek için birkaç saniyesi 
vardı. Acımıyordu bir yeri. Kayıp gittiği yer hiç de kötü 
değildi. Iyi bir sondu bu. Laura ve Maggie zengin olacaktı. 
Laura'nın annesi iyi bir bakım görecekti. Kendi hayatı 
sönmüştü ama buna mecburdu. Tek yol buydu. Flanagan'ı 
öldürüp sonrasının üstesinden gelmeye çalışmaktan çok 
daha iyiydi. 

Şoför diz çökmüş, tarafsız gözlerle onu inceliyordu. 
"Gerçek insanı özgür kılmıyor" dedi Metcalfe. Şoför şaşırdı. 


"Kendi kendini özgür kılmak zorundasın." 
MARY HIGGINS CLARK anlatıyor 


Sorduklarmda, diğerlerinden daha çok sevdiğim bir 
romanım olmadığını söylerim hep. En sevdiğim evladımı 
sormak gibi bir şey bu. 

Kısa hikâyelere gelince iş değişiyor. Beni çok tatmin eden 
bir iki hikâyem var. En sevdiğim diyebileceğimin adı "Kapı 
Komşusu". Bunu seçtim çünkü müthiş korkutucu bulduğum 
bir düşünceyi içtenlikle izlediğini düşünüyorum. Bu 
hikâyede Bree, bitişik müstakil evlerden birinde yaşar, 
alarmı açıktır ve kendini tamamen güvende hisseder. Seri 
cinayetler işleyen manyak katil iki evin arasındaki ortak 
bodrum duvarının briketlerini delerek içeri girer. Bana göre, 
hepimiz evimizi sığmağımız olarak düşünürüz. Bütün olağan 
tedbirleri aldığımız halde evimiz saldırıya uğrarsa, durum 
özellikle dehşet verici hale gelir. 

On üç, on dört yaşındayken okuduğum, hep hatırladığım 
ve çok sevdiğim bir hikâye bana âdeta gel gel diyor. Edgar 
Allan Poe'nun "Gammaz Yürek" adlı hikâyesi. 

Bir hikâyede zevk aldığım bütün unsurlar onda mevcut: 
Dengesiz bir kafa, masum kurban, sığmağa saldırı. 

Poe'nun hikâyesinde, o ihtiyar adamla birlikte ben de 
karanlıkta, göremediği birinin yanında olduğunu bilmenin 
dehşetini paylaşıyorum. 

Hikâyenin içerdiği ironi de duygularımı tatmin ediyor: 
Kurbanın ölümünün nedeni, gözü ama yüreği sayesinde 
adalet yerini buluyor. 

Hikâyenin son satırı, "O iğrenç yüreğinin vuruşları bu!" 
halâ tüylerimi ürpertiyor. 

MARY HIGGINS CLARK'ın en sevdiği kendi hikâyesi: 

KAPI KOMŞUSU 


Haftalardır farkındaydı. Bodrumdaki alet edevat odasında 
hazırladığı gizli yerine bir misafir daha davet etme zamanı 


gelmişti. Sonuncusu, yani Tiffalıy'den beri altı ay geçmişti. 
Yirmi gün dayanmıştı Tiffany, ötekilerin çoğundan daha 
fazla. 


Bree Matthews'u davet etmenin anlamı yoktu, biliyordu 
bunu. Pencereleri temizlemek, halıyı elektrikli süpürgeyle 
süpürmek, mobilyaları cilalamak, girişi süpürmek gibi her 
günkü işlerini yaparken kendi kendine kapı komşusunu 
seçmenin tehlikeli olduğunu hatırlatıyordu. Fazla tehlikeli. 
Ama kapısını çalıp da onu içeri buyur ettiğinden beri 
aklından çıkmıyordu Kiz. Girişte durup kollarını 
kavuşturmuş, bitişikteki evinin akmasının onun çatısından 
kaynaklandığında ısrar etmişti. 


"Eve çeki düzen vermek için ödediğim parayla tamircim 
Buckingham Sarayı'nı elden geçirirdi" demişti. "Ama ne 
zaman yağmur yağsa Niagara Şelalesi'nde oturuyormuşum 
gibi oluyor! Her neyse, tamircim kabahatin sizin evinizi 
elden geçirende olduğunda ısrar ediyor." 


Kızın öfkesi onu heyecanlandırmıştı. Küstah bir Kelt 
güzeliydi, lacivert gözleri, beyaz teni ve mavikara saçları 
vardı. Otuzuna yaklaştığını tahmin etmişti, genellikle 
beğendiği kadınlardan daha yaşlı ama çok çekici. Uzanıp 
ona dokunmak istiyordu, kapıyı kapamak, onu içeri 
hapsetmek. 


Kıpkırmızı olmuş, sızıntının kendi çatısından gelmesine 
imkân olmadığını, o takdirde kendi evinde de akıntı 
olacağını anlatırken kekeleyip durmuştu. Bir başka 
tamircinin fikrini almasını önermişti. Bir inşaatçının yanında 
on beş yıl çalıştığım, tuttuğu tamircinin berbat bir iş 
yaptığını söyleyecekti az kalsın ama çenesini kapamayı 
becermişti. Onunla ya da eviyle ilgilendiğini göstermek 
istemiyordu, hatta herhangi bir şeyin farkında olduğunu... 

Birkaç gün sonra, dışarıda, garaj yolunun iki yanına 
camgüzelleri dikerken gelip özür dilemişti. Öğüdünü 
dinleyip başka bir tamirci çağırmış, yeni gelen de eskisinin 


berbat bir iş yaptığım söylemişti. "Mahkemede görüşeceğim 
o adamla" diye yemin ediyordu kadın. "Mahkeme celbini 
çıkardım bile." 


Sonra, kızın dostça tavrından güç alıp budalaca bir şey 
yaptı. Birlikte, yüzleri bitişik evlerine doğru dururlarken yine 
kızın ön penceresindeki yan yatmış stor perdeyi gördü. Deli 
ediyordu bu stor onu. Kendi ön pencerelerindeki storlarla 
kızmkiler tam hizadaydı ama o yana yatmış stor onu 
karatahtaya sürten bir tırnak gibi rahatsız ediyordu işte. Bu 
yüzden onu tamir etmeyi teklif etti. 


Kız o rahatsız edici stora, şimdiye kadar hiç görmemiş gibi 
baktı. "Teşekkürler ama boşverin" dedi. "Sızıntının berbat 
ettiği yerler onarılır onarılmaz dekoratör perdeleri takacak. 
Bunu da o zaman tamir eder." 


"O zaman" birkaç ay sonra anlamına geliyordu 
muhtemelen ama yine de kızın reddetmesine memnun 
olmuştu. Kız kaybolduğunda polis soru soracaktı. "Bay 
Mensch, Bayan Matthews'u evinden biriyle çıkarken 
gördünüz mü?" diye soracaklardı. "Son zamanlarda hiç 
ziyaretçisi oldu mu? Onunla tanışıyor muydunuz?" 


Gerçeği söyleyecekti: "Sokakta rastlaşırsak bir iki kelime 
ederdik. Galiba genç bir adamla çıkıyor. Arada bir onunla da 
bir çift laf etmişliğim vardır. Uzun boylu, otuz yaşlarında. 
Sanırım adı Carter. Kevin Carter." 


Polis muhtemelen zaten Carter'i biliyor olacaktı. Bree 
Matthews kaybolduğunda önce en yakın arkadaşlarıyla 
konuşurlardı. 


Tiffany hakkında hiç sorguya çekilmemişti. Birinin soru 
sorması için herhangi bir neden yoktu. Arada bir müzelerde 
onunla karşılaşmıştı. Genç kadınlarının birkaçını müzelerde 
bulmuştu. Üçüncü ya da dördüncü karşılaşmalarında 
Tiffany'ye baktığı resim hakkında ne düşündüğünü 
sormuştu. 


Ondan hemen hoşlanmıştı. Güzel Tiffany, öylesine çekici, 
öylesine akıllı. Gustav Klimt'te olan hayranlığını paylaşan bu 
adamın kendisi gibi olduğuna, güvenilir biri olduğuna 
inanmıştı. Otomobiliyle Georgetown'a geri götürme teklifine 
minnettar olmuştu. Metro istasyonuna yürürken otomobiline 
almıştı kızı, 


Tiffany onu bayıltan iğneyi hissetmemişti bile. Arabanın 
döşemesine yığılmıştı. Tam garaja gireceği sırada, Bree 
Matthews evinden çıkmak üzereydi. Garaj kapısı 
otomatiğine basarken kıza başıyla selam vermişti. O zaman 
kızın "bir sonraki" olacağını bilmiyordu tabii. 


Sonraki üç hafta boyunca her sabah bütün boş zamanını 
Tiffany'ye ayırmıştı. Gizli yeri ışıl ışıl, neşeliydi. Döşeme, 
yumuşak bir yorgan gibi kaim, sarı bir dolguyla kaplıydı. 
Odayı kitaplar ve oyunlarla doldurmuştu. 

Hatta bitişik penceresiz banyoyu kiraz kırmızısına ve 
sarıya boyamış, portatif bir duş bile takmıştı. Kızı banyoya 
kilitliyor, o duş alırken kendisi de gizli yeri süpürüp 
fırçalıyordu. Tertemiz Oo tutuyordu Odayı, dağınıklığa 
tahammülü yoktu. Kızın üstündeki giysileri yıkayıp ütülüyor, 
her gün tertemiz önüne koyuyordu, ötekilere de öyle 
yapmıştı. Ceketini bile temizletmişti, kol ağzındaki o leke 
onu çıldırtıyordu. 


Talihli olduğunu biliyordu. Bütün zamanını seçtiği 
kadınlarla geçirebiliyordu, çalışmaya mecbur değildi. Paraya 
ihtiyacı yoktu. Liseden sonra inşaatçının yanında çalışmaya 
başladığında babası maaş çeklerini ona vermesini 
emretmişti. "Bunları senin için biriktiriyorum August" 
demişti babası. "Kadınlara para harcamak boşunadır. Hepsi 
annene benzer, elindeki her şeyi alıp başka bir adam uğruna 
seni terk ederler. Evlendiğimizde çok genç olduğunu 
söylemişti, on dokuz yaş bebek sahibi olmak için çok erken 
demişti. Ben de ona annem için erken değildi, demiştim." 


On yıl önce babası ölmüştü ve August, kuruşları sayarak 
geçirdikleri onca yıl boyunca babasının parayı tahvile 
yatırdığını öğrenip çok şaşırmıştı. Kendisi, August Meisch, 
otuz dört yaşında bir milyonu aşkın doların sahibiydi. 
Birdenbire, artık seyahat edebileceğini, istediği gibi 
yaşayabileceğini anlamıştı, yıllar boyu geceleri evde oturup 
babasının, annesinin onu bebekken nasıl ihmal ettiğini 
anlatışını dinlerken hayalini kurduğu gibi. "Seni saatlerce 
bebek parkında bırakırdı. Ağladığında biberon ya da birkaç 
kuru bisküvi fırlatırdı. Sen onun esiriydin, evladı değil. Sana 
masal bile okumazdı. İşten eve geldiğimde seni dökülmüş 
süt ve kırıntıların içinde öylece bırakılmış bulurdum." 

August geçen yıl YVashington'a taşınmıştı. Bu bitişik 
nizam mobilyalı köhne müstakil evi ucuza kiralamış, kendi 
tamir etmişti. Her tarafını boyamış, mutfağı ve banyovu 
parlayana kadar fırçalamıştı. Kira süresi 1 Mayıs'ta bitiyordu, 
yirmi gün sonra. Zaten ev sahibine de çıkacağını söylemişti. 
O zamana kadar Bree Matthews'u elde etmiş, başka bir yere 
gitme zamanı gelmiş olurdu. Yapması gereken tek şey gizli 
yere yaptığı bütün ekleri baştan aşağı boyamaktı, böylece 
kimse orada olan biteni tahmin edemezdi. 


Son on yılda kaç şehirde yaşamıştı? Hatırlamıyordu artık. 
Yedi mi? Sekiz? Daha mı fazla? Washington'u seviyordu, 
daha çok kalmak isterdi ama Bree'den sonra iyi bir fikir 
olmayacaktı bu. 


Acaba nasıl bir misafir olacak, diye düşündü. Tiffany hem 
kızmış hem de korkmuştu. Getirdiği kitaplarla alay etmişti, 
ona kitap okumamıştı. Ailesinin hiç parası olmadığını 
söylemişti August'a, sanki bunun parayla bir ilgisi varmış 
gibi. Resim yapmak istediğini söylediğinde ona bir şövale ve 
resim malzemesi bile almıştı. 

Gerçekten de Tiffany, ziyareti sırasında bir resme 
başlamıştı, Klimt'in Öpücük tablosunun bir kopyasına. 
August o resmi şövaleden söküp atmış, ona verdiği çocuk 
kitaplarındaki o sevimli resimlerin kopyasını yapmasını 


söylemişti. İşte o zaman Tiffany açık bir boya kavanozunu 
ona fırlatmıştı. 


Mensch daha sonraki birkaç dakikayı pek hatırlamıyordu. 
Yalnızca önüne baktığını, ceketi ve pantolonundaki rezaleti 
görüp kızın üstüne yürüdüğünü. 

Ertesi gün ceset Washington kanallarının birinden 
çıkarıldığında polis kızın eski erkek arkadaşlarını sorguya 
çekmişti. Yerel gazeteler ve televizyon haberleri bu olayla 
doluydu, herkes Tiffany'nin kaybolduğu üç hafta boyunca 
nerede olduğunu merak ediyordu. 

Mensch içini çekti. Şimdi Tiffany'yi düşünmek istemiyordu. 
Odayı tekrar temizleyip Bree için hazırlayacaktı. Sonra kendi 
bodrumunu onunkinden ayıran briketlerin sıvasını sökmesi 
gerekiyordu. Briketlerin yeteri kadarını söküp Bree'nin 
bodrumuna girecek, onu alıp delikten geçirecek, sonra da 
briketleri yerine yerleştirecekti. 


Pazar gecesiydi. Bütün gün Bree'nin evini gözetlemişti. Kız 
hiç dışarı çıkmamıştı. Carter uğramavalı beri son zamanlarda 
Pazar günlerini evde geçiriyordu. Mensch adamı en son iki 
hafta önce görmüştü. 


Yarın bu saatlerde burada, yanında olacaktı. Kendisine 
okuması için bir sürü Dr. Seuss kitabı almıştı. Öbür kitapları 
fırlatıp atmıştı. Bazılarının üstüne kırmızı boya sıçramıştı. 
Hepsi Tiffany'nin ona kitap okumayı nasıl reddettiğini 
hatırlatıyordu. 


Yıllar boyu misafirlerini rahat ettirmeye çalışmıştı. Minnet 
duymamaları onların suçuydu. Kansas City'dekinin biftek 
istediğini hatırladı. Kocaman bir tane satın almıştı, 
bulabildiğinin en iyisini. Döndüğünde, dışarıda olmasını 
fırsat bilip kaçmaya çalıştığını anlayıp kendini kaybetmişti. 
Sonra ne olduğunu hatırlamıyordu. 

Bree'nin daha iyi davranacağını umuyordu. 


"Bu da ne?" Bree kendi kendine mırıldandı ertesi sabah. 
Bodruma inen merdivenin başındaydı. Komşu evin 


bodrumundan hafif bir kazıma sesi duyuluyordu. Başını 
salladı. Pazartesi sabahı saat altı ve Bay Mensch, bir 
kendievinikendintamiretprojesine başlamış! 


İçini çekti. Bu kadar erken kalkmak anlamsızdı ama 
uykusu da yoktu. Fena halde nezleydi, dün kendini o kadar 
berbat hissetmişti ki bütün gün yataktan çıkmamış, uyuyup 
durmuştu. 


Telefona bile cevap vermemiş, yalnızca mesajları 
dinlemişti. Annesiyle babası şehir dışındaydı, ninesi 
aramamıştı, ne de şu malum Bay Kevin Carter. 


Şimdi bu nezleye rağmen saat dokuzda mahkemede 
olmalı, onarması gereken çatı için verdiği parayı tamirciden 
geri almaya çalışmalıydı. Akıntıdan dolayı eşyanın gördüğü 
zarar da cabası. Kararlı bir tavırla bodrum kapısını kapayıp 
mutfağa gitti, portakal suyu sıktı, kahve pişirdi, bir tost yaptı 
ve mutfak tezgâhına yerleşti. Daha önce hiç mahkemede 
tanıklık etmedim, diye düşündü. O yüzden böyle sinirliyim. 


Bree Bridget'in kısaltılmışıMatthews çabuk sinirlendiğini 
kabul ediyordu. Geçen yıl bu müstakil evi satın alması bir 
hataydı ve ona pahalıya mal olmuştu. Cehennem hücresi 
demeye başlamıştı eve. Yine de akan suların verdiği zarar 
tamir edildiğinde harika bir yer olacağını kabul ediyordu. 


Yargıca söyleyeceklerini gözden geçirdi: "Duvar kâğıtları 
lekelendi ve soyuluyor. Ninemin İran halısını sudan daha 
fazla zarar görmemesi için katlayıp plastiklere sardım. 
Parkelerin cilası gitti ve leke içinde. Şimdi boyacı ve 
parkecinin gelip dört ay önce pek güzel yapıp bitirdiklerini 
bir daha elden geçirip benden yine bir servet talep 
etmelerini bekliyorum. 


Tamirciye akıntıyı kesmesini söyledim. Suyun komşumun 
çatısından geldiğini söylediğinde ona inandım ve zavallı Bay 
Mensch'i suçladım. Ara duvarımız ortak, Sayın Yargıç..." 

Bree kapı komşusunu düşündü, kelleşmeye başlamış gri 
saçlarını at kuyruğu yapan, sokakta karşılaştıklarında bir 


merhaba demeye utanan adam. Öfkeyle kapısını çaldığında 
Bree'yi içeri davet etmişti. Önce bağırmalarını sakince, 
gözünü kırpmadan dinlemiş, sonra kızarmış, âdeta 
fısıldayarak suyun kendi çatısından akmış olamayacağını 
çünkü o takdirde kendi evinde de akıntı olacağını söylemişti. 
Başka bir tamirci çağırmaksınız demişti. 


O gece Kevin'e, "Zavallı adamın ödünü kopardım" demişti. 
"Evinin ne kadar düzenli olduğunu görür görmez akan bir 
çatıya tahammül edemeyeceğini anlamalıydım. Bahse 
girerim küçükken yaz kampının en derli toplu çocuğu 
madalyasını almıştır." 


Kevin. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın onu aklından 
çıkaramıyordu. Bu sabah onu uzun zamandır ilk kez 
görecekti. Artık çıkmıyorlardı ama adam onunla mahkemede 
buluşmakta ısrar etmişti. Mahkemeye gitmeye 
bayılmıyorum, dedi kendi kendine. Kevin'i görmeyi de hiç 
ama hiç istemiyorum ! 


Önce biraz atışmışlar, sonra feci kavga etmişlerdi. Kevin, 
tamircinin teklif ettiği anlaşmayı kabul etmemekle budalalık 
ettiğini söylemişti, mahkemede muhtemelen daha fazlasını 
koparamayacaktı ama zaten çok inatçı bir kızdı, kavgaya 
bayılıyor ve hep belden aşağı vuruyordu. Bu konuda 
mantıksız davrandığını da eklemişti, o utangaç küçük 
komşusuna bağırması da yanlıştı. 


Bree, adama özür dilemekten bir hal olduğunu Kevin'e 
hatırlatmıştı, Bay Mensch de çok tatlı davranmış, hatta 
oturma odasının penceresindeki storu onarmayı önermişti. 
Derken, işi tatlıya bağlayacak yerde, Kevin'e asıl kavgaya 
bayılanın kendisi olduğunu söyleyivermişti, neden hep 
başkalarının tarafını tutuyordu acaba? İşte o zaman Kevin 
belki de bir adım geri çekilip ilişkilerini gözden geçirmeleri 
gerektiğini söylemişti. Bree de öfkeyle bağırmıştı: "Bir şeyin 
gözden geçirilmesi gerekiyorsa, zaten hiç var olmamış 
demektir!" 


İçini çekti. Bu iki hafta ona çok uzun gelmişti. 


Bodrumdan yine kazma sesleri işitildi. Neredeyse yüksek 
sesle, kes be, diyecekti. Sonra gürültü birdenbire kesildi, 
garip bir sessizlik çöktü. Bodrum merdiveninde ayak sesi mi 
vardı? Hızla arkasına döndü. Kapı komşusu elinde bir iğneyle 
orada duruyordu. Kahve fincanı elinden düşerken iğne 
çoktan koluna girmişti. 


Kevin Carter sinirlerinin tehlike sınırına varacak kadar 
gerildiğini hissediyordu. İşte Bree'nin mantıklı olmaktan ne 
kadar uzak olduğunun bir örneği daha, diye düşündü. Bir 
katır kadar inatçı. Hangi cehennemde bu? 


Tamirci Richie Ombert zamanında gelmişti. Aksi suratlı bir 
adamdı, durmadan saatine bakıp işe yetişmesi gerektiğini 
homurdanıyordu, Avukatına durumu anlatırken sesini 
yükseltmişti: "Akıntıyı keserim dedim ama baktım başkasına 
yaptırmış bile. Hem de bana vereceği paranın kat kat 
fazlasına. Peki, maliyeti neyse öderim dedim." 


Bree gelmediği için küplere binen Kevin, Bakanlık'taki 
işine gitti. Kızın çalıştığı halkla ilişkiler şirketine telefon 
etmedi, evden de aramadı. Bundan sonra o arasmdı. Oysa 
mahkemeden sonra Bree'ye onu deli gibi özlediğini 
söylemeyi planlamıştı, şimdi bunu kafasından çıkarmaya 
çalıştı. 


Mensch, Bree'nin gevşemiş bedenini bodrum 
merdivenlerinden aşağı, basamak basamak kaydırdı. Sonra 
eğilip kızı kaldırdı. Kazan dairesinin duvarında bir delik 
açmıştı, burası en az dikkati çekecek bölümdü. Briketleri 
kendi bodrumuna yığmıştı, böylece şimdi bütün yapması 
gereken kızı gizli yerine yerleştirmek, gidip fazladan birkaç 
giysi getirmek, sonra da briketleri yeniden yerleştirip 
sıvamaktı. 

Bree hâlâ baygındı, gizli yerine taşıdığında direnmedi. 
Ayak ve kol bileklerini zincirledi, bir tedbir olarak ağzına 
gevşek bir eşarp geçirdi. Nefes almasından nezle olduğunu 


anlamıştı. Boğulmasını hiç istemezdi. Sabahlığını düzeltip 
üstünü güzelce örttü. 


Şimdi kız burada olduğuna göre kendini güçlü, sakin 
hissediyordu. Ama çabuk 


davranmalıydı. Elbiseleri ve çantası alınacak, dökülen 
kahve temizlenecek. Evden çıktıktan sonra kaybolmuş gibi 
görünmesi lazımdı. 


Mutfaktaki telesekretere baktı, yanıp sönen ışığı birilerinin 
aradığını gösteriyordu. Garip, diye düşündü. Dün bütün gün 
dışarı çıkmadığını biliyordu. Telefona cevap vermemiş 
olabilir miydi? 

Mesajları dinledi. Arkadaşlarıydı hepsi. "Nasılsın?"... 
"Bugünlerde buluşalım"... 


"Mahkemede iyi şanslar"... "Umarım tamirciden paranı 
kurtarırsın." 


Mensch mesajları sildi ve bir an mutfak tezgâhına oturdu. 
Her şeyi düşünmesi çok önemliydi. Dün bütün gün dışarı 
çıkmamış, telefonlara cevap vermemişti. Peki, yalnızca 
elbiselerini alıp bu sabah işe gitmiş gibi yapacağı yerde, evi 
iyice toplayıp Cumartesi gecesi eve hiç gelmemiş gibi 
yapsa? Kızın o gün dışarı çıktığını, on bir sularında 
koltuğunun altında bir gazeteyle yalnız başına geldiğini 
görmemiş miydi? Kızın sağ salim eve girdiğini başka kim 
bilebilirdi ki? 

Kalktı, lastik eldivenlerini giydi, etrafı gözden geçirmeye 
başladı. Mutfak lavabosunun altındaki çöp tenekesi boştu. 
Çekmeceden yeni bir naylon torba aldı, portakal kabuklarını, 
kahve kırıntılarını ve Bree'nin düşürdüğü fincan kırıklarını 
içine koydu. Titizce çalışarak mutfağı temizledi, hatta 
Bree'in ocağın üstünde bıraktığı tencereyi bile ovaladı. 


Yukarıda, kızın yatak odasında yatağı yaptı, yanında yerde 
duran Washington Post'un pazar ilavesini kaldırdı. Gazeteyi 
çöpe attı. Yatağın üstüne elbisesini bırakmıştı Bree. Onu 
dolaba astı. 


Sonra banyoyu temizledi. Çamaşır ve kurutma makinesi 
banyoda, pancurlu kapakların ardmdaydı. Çamaşır 
makinesinin üstünde Pazar günü kızın üstünde gördüğü 
blucin ve kazak vardı. Yağmur yağmıyordu o sırada ama bir 
de sarı yağmurluk giymişti. Hepsini aldı. Sonra dolaptan iç 
çamaşırı seçti. Birkaç kazak ve pantolon daha aldı. 


Yağmurluğunu ve çantasını ön kapı girişinde buldu. 
Saatine baktı. Yedi buçuk olmuştu, gitme zamanı. O 
briketleri halletmeliydi. 


Gözünden kaçan bir şey var mı diye etrafa baktı. Gözü ön 
pencerenin yan yatmış storuna takıldı. Düzensizlik midesini 
bulandırıyordu Mensch'in. Elbiseleri, çantayı ve çöp torbasını 
yere koydu, hızlı ve kararlı adımlarla pencereye gitti. Storun 
kordonu kopmuştu ama bağlayıp düzeltecek kadar bir parça 
vardı. 


İşi bitirdiğinde rahat bir nefes aldı. Stor şimdi tam 
ötekilerin hizasmdaydı, kendisininkiler gibi pencere eşiğine 
değiyordu. Çabucak Bree'nin yağmurluğunu, çantasını, 
elbiselerini ve çöp torbasını topladı. İki dakika sonra kendi 
bodrumunda, briketleri yerine koyuyordu. 


Bree önce kâbus gördüğünü düşündü, bir Disney Dünyası 
kâbusu. Gözlerini açtığında, kahverengi boyayla parmaklık 
gibi boyanmış briket bir duvar gördü. Oda küçüktü, iki 
metreye üç metre kadar. Kendisi de parlak sarı plastik bir 
döşekte yatıyordu. "Parmaklık"larm üstünde duvarda sıra 
sıra çıkartmalar vardı: Miki Fare, Kül Kedisi, Kermit, Miss 
Piggy, Uyuyan Güzel, Pokahontas. 


Ağzında bir tıkaç olduğunu fark etti. Çıkarmaya çalıştı ama 
kolunu ancak beş altı santim kaldırabildi. Kollarıyla ayakları 
bir şeyle bağlıydı. 

Kafasındaki bulanıklık geçiyordu. Neredeydi? Ne olmuştu? 
Arkasına döndüğünde mutfakta Mensch'i, komşusunu 
gördüğünü hatırlayınca paniğe kapıldı. Ağır ağır çevresine 
göz gezdirdi, gözleri faltaşı gibi açıldı. Oda, her neredeyse, 


aşırı büyük bir çocuk parkına benziyordu. Bir köşede yığınla 
çocuk kitabı vardı. Birinin üstündeki yazıyı okuyabildi: 
Grimm Masalları. 

Nasıl gelmişti buraya? Mahkemeye gitmek için giyinmek 
üzere olduğunu hatırladı. Giymeyi planladığı takımı yatağın 
üstüne koymuştu. Yeniydi. Şık görünmek istiyordu, gerçeği 
söylemek gerekirse yargıca değil de Kevin'e. Artık bu 
kadarını teslim etmesi lazımdı. 


Kevin. Mahkemede görünmeyince elbette gelip arardı onu. 
Başına bir şey geldiğini anlardı. 


Ica, temizliğe gelen kadm da nerede olduğunu merak 
ederdi. Pazartesileri gelirdi. Įca bir şeylerin yolunda 
gitmediğini anlardı. Bree düşen kahve fincanını hatırladı. 
Mensch saldırınca mutfağın döşemesinde parçalanmıştı. Ica 
onun fincan kırıklarını ortada bırakmayacağını bilirdi. 


Zihni iyice açılınca, arkasına dönüp de Mensch'i görmeden 
önce bodrum merdiveninde bir ayak sesi işittiğini hatırladı. 
Birinin evine bodrumdan girdiğini düşününce ağzı kupkuru 
oldu. Ama nasıl? Bodrum kapısında çifte kilit vardı, 
penceresinde de demir parmaklık. 


Bütün vücudunu bir titreme aldı. Yok, bütün bunlar 
tesadüf değildi, dikkatle planlanmıştı. Bağırmaya çalıştı ama 
boğazından boğuk, hıçkırır gibi bir ses çıktı. Dua etmeye 
çalıştı, tek bir cümleyi tekrarlayıp durdu: Allah'ım lütfen, 
Kevin'in beni bulmasına yardım et. 


Salı öğleden sonra geç bir saatte Kevin'i, Bree'nin çalıştığı 
yerden aradılar. Ondan bir haber almış mıydı? Ne bugün ne 
de Pazartesi işe gelmişti, telefon da etmemişti. Pazartesi 
mahkemede işinin uzadığını düşünmüşlerdi ama şimdi 
endişeliydiler. 


Kevin Carter on beş dakika sonra Bree'nin ziline parmağını 
bastırdığında Mensch onu gizlice gözetlemekteydi. Carter'ın 
çimleri geçip kızın oturma odasının penceresinden içeri 
bakışını seyretti. Kendi zilini de çalmasını âdeta bekledi ama 


çalmadı Kevin. Birkaç dakika kararsızca durdu, sonra 
Bree'nin garaj penceresinden içeri baktı. Mensch kızın 
otomobilinin orada olduğunu biliyordu. Keşke o araçtan 
kurtulabilseydi ama bu mümkün değildi. 


Carter'ın ağır ağır otomobiline yürüyüp uzaklaşmasını 
seyretti. Memnun bir tebessümle bodruma indi, her zaman 
yaptığı gibi, raflarda asker gibi dizilmiş ya da düzenli sıralar 
halinde duvara asılı duran aletlerine, boyalarına, cilalarına 
baktı. Bree'nin bodrumuna girmek için çıkardığı briketlerin 
üstünde şimdi kar kürekleri asılıydı, altlarındaki sıva 
kurumuştu bile. Hiçbir şey belli olmuyordu. Kazan dairesine, 
oradan da arkadaki gizli yerine girdi. 


Bree sarı döşeğin üstünde yatıyordu, kolları ve bacakları 
hâlâ bağlıydı. Kız ona baktı, öfkesinin ardında korkunun 
bütün bedenini kaplamaya başladığını görebiliyordu. Diz 
çöküp kızın ağzından tıkacı çıkardı. "Erkek arkadaşın seni 
aramaya gelmişti" dedi. "Şimdi gitti." 

Sol kolu ve bacağındaki zincirleri gevşetti. "Bana hangi 
kitabı okuyacaksın, anne?" dive sordu, sesinde birden 
çocuksu, yalvaran bir tını belirmişti. 


Perşembe sabahı Kevin, FBI ajanı Lou Ferroni'nin odasında 
oturuyordu. Washington'daki bütün kiraz ağaçları çiçek 
açmıştı ama pencereden bakarken onları görmüyordu bile. 
Her şey bulanıktı, özellikle de son iki gün. Telaşla polisi 
arayışı, sorular, Bree'nin ailesine telefon edişi, FBI'ın işe 
karışması. 


"Bayan Matthews'un kaybolma süresi yeteri kadar uzun, 
artık onu kayıp kişi olarak kabul edebiliriz" diyordu Ferroni. 
Ajan, Carter'ın kızın erkek arkadaşı, daha doğrusu eski erkek 
arkadaşı olduğunu biliyordu. Genç adam Bridget 
Matthews'la kavga ettiklerini hemen anlatmıştı. Ama 
kuşkulanılacak birine benzemiyordu, zaten nerede olduğunu 
da ispat edebiliyordu. 


Bridget ya da herkesin çağırdığı gibi BreeCumartesi günü 
evindeydi, bu kadarını öğrenmişlerdi. Ama Pazar günü onu 
gören ya da onunla konuşan birini saptayamamışlardı, 
Pazartesi de mahkemedeki duruşmasına gelmemişti. 


"Üstünden bir daha geçelim" diye önerdi Ferroni. 
"Anlattığınıza göre Bayan Matthews'un evini temizleyen 
kadm Pazartesi sabahı geldiğinde yatağın yapılı, bulaşıkların 
da yıkanmış olduğunu görüp şaşırmış." Ferroni temizleyici 
kadınla zaten konuşmuştu ama Carter'ın hikâyesinde bir 
aksaklık olup olmadığını denetlemek istiyordu. 


Kevin başıyla onayladı. "Bree'nin kaybolduğunu anlar 
anlamaz Ica'yı aradım. Bree'nin ev anahtarı onda var, beni 
içeri soktu. Ica bana Pazartesi sabahı eve girdiğinde yatağın 
neden yapılmış olduğunu ve bulaşık makinesinin neden 
çalıştırıldığını anlamadığını söyledi. Hiç de normal değildi 
bu. Bree, Pazartesileri yatağını yapmazdı çünkü Ica o gün 
çarşafları değiştiriyordu. Bu demek ki Bree, Pazar gecesi 
yatağına yatmamış ve Cumartesi ile Pazar gecesi arasında 
bir zaman kaybolmuş." 


Ferroni içgüdüsüyle Kevin Carter'ın yüzündeki ıstırabın 
gerçek olduğunu anlıyordu. O halde elde kim vardı? Richie 
Ombert, Matthews'un mahkemeye verdiği, dosyasında da 
küfretmek ve tehditkâr davranışta bulunmaktan birkaç 
şikâyet olan tamirci. Hiç de sevimli bir adam değildi ve şu 
anda baş şüpheliydi. 


Henüz Ferroni'nin Carter'a söyleyemediği bazı şeyler vardı 
bu dosyada. CVAP'ın, yani FBI'ın Cinayet Vakalarını 
Araştırma Programı'nın bilgisayarı, belirli bir biçimde 
kaybolan bazı genç kadınların izini sürmekteydi. İlk ipucu on 
yıl önce California'da genç bir tiyatro okulu öğrencisi 
kaybolduğunda kaydedilmişti. Cesedi üç hafta sonra 
bulunmuştu. İşin acayip tarafı ceset bulunduğunda üstünde 
kaybolduğu sıradaki giysiler olmasıydı ama hepsi yeni 
yıkanmış, ütülenmişti. Herhangi bir tecavüz belirtisi, aşikâr 


ölüm nedeni dışında herhangi bir şiddet izi yoktu. Peki, üç 
hafta boyunca neredeydi? 


Kısa bir süre sonra CVAP bilgisayarı Arizona'da çarpıcı 
benzerlikte bir vakaya işaret etti. Sonra New Mexico'da, 
sonra Colorado... Wisconsin... Kansas... Missouri... Indiana... 
Ohio... Pennsylvania'da... Son olarak da altı ay önce burada, 
Washington DC'de bir resim öğrencisi, Tiffany Wright 
kaybolmuştu. Cesedini kayboluşundan üç hafta sonra bir 
kanaldan çıkarmışlardı ama fazla kalmamıştı orada. Suyun 
verdiği zararı bir yana bırakırsanız giysilerinin hepsi temizdi. 
Tek tuhaf fark, bluzundaki, ressamların kullandığına benzer 
küçük kırmızı yağlıboya lekesiydi. 


Bu minicik ipucundan giderek resim öğrencilerini 
araştırmaya başlamışlar, kızın sınıf arkadaşlarını gözden 
geçirmişlerdi. Ama şimdiye kadar bir sonuç alınamamıştı. 
Muhtemelen Bridget Matthews'un kayboluşu ile Tiffany 
Wright'ın ölümü arasında bir bağ yoktu. Seri cinayetler 
işleyen katil aynı şehirde iki kez saldırmamıştı şimdiye 
kadar... 

"Bayan Matthews herhangi bir sanat dalıyla ilgileniyor 
muydu?" diye sordu Ferroni. "Örneğin hobi olarak resim 
yapar mıydı?" 

Kevin başını salladı. "Aslında daha çok müziği ve tiyatroyu 
severdi" dedi. "Sık sık Kennedy Merkezi'ne giderdik." 

Giderdik mi? Niye geçmiş zaman kipini kullanıyorum ki? 
Aman Allah'ım, hayır! 

Ferroni notlarına baktı. "Bay Carter, şunun üstünden tekrar 
geçmek istiyorum. Siz evin geneline aşinasınız. Temizlikçi 
kadınla içeri girdiğinizde dikkatinizi çeken bir şey var 
mıydı?" 

Kevin adama baktı kaldı, kaşları çatılmıştı. 

Ferroni derhal, "Ne düşündünüz?" diye sordu. 


Kevin'in yüzü perişandı. "Tuhaf bir şey vardı" dedi. "Bunu o 
zaman da hissetmiştim. Ama ne olduğunu bilmiyorum." 


Ne zamandır buradayım? Bree kendi kendine soruyordu. 
Günleri saymayı unutmuştu. Üç mü? Dört mü? Hepsi 
birbirine karışmıştı. Mensch kahvaltı tepsisiyle yukarı 
çıkmıştı. Bir saat içinde yine gelecek, ona kitap okumasını 
isteyecekti. 


Gayet katı bir düzeni vardı. Sabahları elinde temiz 
giysilerle, bir bluz ya da kazak, bir blucin ya da pantolonla 
aşağı iniyordu. Anlaşılan onu bayılttıktan sonra dolaplarını 
gözden geçirmiş, yalnızca yıkanabilen giysileri almaya 
dikkat etmişti. 


Sonra ellerini çözecek, bacaklarmdaki zinciri bileklerinden 
birbirine bağlayacak ve onu banyoya götürecekti. Temiz 
giysileri bir iskemleye koyar ve onu içeri kilitlerdi. Bree duşu 
daha açmadan onun elektrik süpürgesini çalıştırdığını 
işitirdi. 

Kaçmanın bir yolunu bulmayı ne kadar düşünürse 
düşünsün, beceremeyeceğini biliyordu.  Bileklerindeki 
zincirle ancak küçük adımlar atabiliyordu, demek ki ondan 
hızlı koşamazdı. Kafasına vurup da adamı sersemleteceği bir 
şey yoktu, yani yukarı çıkıp kendini dışarı atacak kadar bir 
zaman bulamazdı, 


Nerede olduğunu biliyordu şimdi: Mensch'in evinin 
bodrumunda. Sağdaki duvar kendi eviyle ortaktı. Polis onu 
arıyor olmalıydı. Kevin onlara çatıdaki akıntıdan dolayı Bay 
Mensch'i nasıl suçladığını söylerdi. Mensch'i soruştururlar ve 
adamda bir gariplik olduğunu anlarlardı. Ama Mensch 
düzenini tamamen değiştirmezse, birilerine orada olduğunu 
haber verme fırsatını bulamayacaktı. Beklemek ve umut 
etmek, yardim gelene kadar adamı hoşnut etmek 
zorundaydı. Ona kitap okuduğu sürece Mensch memnun 
görünüyordu. 


Geçen akşam, satın alması için Roald Dahl'ın kitaplarının 
listesini vermişti ona. Sevinmişti Mensch. "Hiçbir misafirim 
senin kadar iyi davranmamıştı" demişti. 


Acaba o kadınlara ne yapmıştı? Bunu düşünme, diye 
kendine sıkı sıkı tembih etti Bree. Korktuğunu göstermek 
onu endişelendiriyor. o İlk başlarda, kendini bırakıp 
ağladığında, "Beni bırak" diye ona yalvardığmda bunu 
anlamıştı. 


"Çok gürültü ediyorsun" demiş, bir elini ağzına koymuş, 
diğeriyle de boğazına sarılmıştı. Bir an için onu boğacağını 
düşünmüştü Bree. Ama sonra adam duralamış, "Ses 
çıkarmayacağına yemin et" demişti. "Bana kitap okumana 
izin veririm o zaman. Lütfen, anne, ağlama." 


O andan itibaren duygularına gem vurmayı başarmıştı. 


Birden kapı tokmağının çevrildiğini işitti. Mensch içeri 
girdi, yüzü allak bullaktı. "Ev sahibim telefon etti" dedi. 
"Kontratımıza göre kira müddetinin bitmesine iki hafta kala 
evi başkalarına gösterme hakkı varmış. Yani Pazartesi'den 
itibaren ve bugün Cuma oldu bile. Bütün bu dekorasyonu 
kaldırmalı, hem bu duvarları, hem de banyonunkileri 
bovamalıyım. Kurumaları için de zaman gerek. Bütün hafta 
sonunu buna ayırmalıyım. Yani bugün birlikte geçireceğimiz 
son gün Bridget. Kusura bakma. Sanırım bana biraz daha 
hızla okumalısın..." 


O sabah, yani Cuma, saat onda Kevin yine FBI binasında, 
Lou Ferroni'nin odasındaydı. "Verdiğimiz ilanlar sayesinde 
Bayan Matthews'un Cumartesi neler yaptığını aşağı yukarı 
biliyoruz" dedi Ferroni. "Birkaç komşusu Cumartesi öğleden 
sonra iki sularında sokaktan aşağı doğru yürüdüğünü 
görmüş. Sarı yağmurluk ve blucin giydiği, çantasının 
omzunda olduğunda hemfikirler. Yağmurluk ve çanta evde 
değil. O gün daha sonra neler yaptığını bilmiyoruz ama 
Georgetown'daki Altonio'da tek başına yemek yediğini 


biliyoruz. Sonra da saat dokuzda Beacon sinemasında yeni 
vizyona giren Tehlikeli Silah filmine gitmiş." 

Bree, Cumartesi gecesi tek başına yemek yemiş, diye 
düşündü Kevin. Ben de öyle. O çılgın Mel Gibson filmlerini 
de gerçekten çok sever. Çok gülerdik buna... 


"Sonra onu gören yok" diye devam etti Ferroni. "Ama 
elimizde çok önemli bir bilgi var Mahkemeye verdiği 
tamircinin o gece, aynı saatte aynı filme gittiğini öğrendik. 
Adam sinemadan sonra dosdoğru evine gittiğini söylüyor 
ama bunu doğrulayacak kimsesi yok. Anladığımız kadarıyla 
kısa süre önce karısından ayrılmış." Ferroni, tamircinin bir 
sürü kişiye onu mahkemeye sürükleyen karıya neler yapmak 
istediğini anlattığını eklemedi. "Bayan Matthews'un o gece 
eve dönmediği teorisi üstünde çalışıyoruz" diye devam etti. 
"Otomobille gitmek yerine sık sık metroya biner miydi?" 


"Eğer bir yerden dosdoğru başka bir yere gidecekse 
genellikle ya metroyu kullanır ya da taksiye biner" dedi 
Kevin. "Park yeri bulmanın bir bela olduğunu söylerdi." 
Bree'nin kayboluşundan tamircinin sorumlu olduğuna 
Ferroni'nin inanmaya başladığını görebiliyordu. Geçen Pa 


zartesi mahkemede gördüğü Richie Ombert'i düşündü, 
öfkeliydi adam, sonra yargıç davayı düşürdüğünde havalara 
uçmuştu. Ama herif numara yapmıyordu, diye düşündü. 
Bree mahkemeye gelmeyince gerçekten şaşırmış, sonra da 
rahatlamıştı. Hayır, cevap Ombert değildi. "Başka ipucu yok 
mu?" diye sordu Ferroni'ye. 


FBI ajanı Bree Matthews'un seri cinayetler işleyen bir 
katilin elinde olduğu teorisini bir an yeniden düşündü. 
"Hayır" dedi kararlı bir sesle. Sonra devam etti, "Ailesi nasıl? 
Babası Connecticut'a döndü mü?" 


"Mecbur oldu. Salı akşamı Bree'nin ninesi hafif bir kalp 
sektesi geçirdi. O korkunç tesadüflerden biri işte. Yanında 
Bree'nin annesi var. Bu yüzden Bay Matthews dönmek 
zorunda kaldı. Ama her gün konuşuyoruz." 


Ferroni içini çekti. "Onlara iyi bir haber vermeyi isterdim." 
Bree seri cinayetler işleyen katilin elindeyse durum daha iyi, 
diye düşündüğünü fark etti. Adamın ele geçirdiği bütün 
kadınlar kaybolduktan sonra birkaç hafta yaşamışlardı. Bu 
da FBI'a zaman kazandırırdı. 


"Peki telesekreteri?" diye sordu Kevin. "Mesaj var mıydı 
hiç?" 

"Pazar gününden kalma yoktu, varsa bile silinmişti" dedi 
Ferroni. "Tabii kendi evine telefon edip makinenin kodunu 
kullanarak mesajları almış olabilir." 


Kevin başını salladı. Buradan çıkıp gitmeliydi. Ferroni'yle 
görüştükten sonra Ica'ya telefon etmeye söz vermişti ama 
önce Bree'nin evine gidip oradan arayacaktı. Nedense, 
Bree'nin evindeyken kendini ona daha yakın hissediyordu... 


Kevin evin önünde park ederken, Bree'nin komşusu, o 
atkuyruklu adam da evine dönüyordu. Elinde kitapçı torbası 
vardı. Gözleri karşılaştı ama ikisi de konuşmadı. Komşu 
başıyla selam verir gibi yapıp bahçesine girdi. Medeni adam 
olsa en azından Bree'yi sormaz mıydı? diye düşündü Kevin. 
Belki de utanmıştır, işiteceklerinden korkuyordur. 


Kevin, cebinden Ica'nın verdiği anahtarı çıkarıp eve girdi 
ve kadına telefon etti. "Gelip bana yardım edebilir misin?" 
diye sordu. "Bu evde beni rahatsız eden bir şey var ama 
bulamıyorum. Belki senin yardımın olur." 


Ica'nın gelmesini beklerken, alt katta huzursuzca gezindi 
durdu. Oturma odasının kapısında durdu. O neşeli mutfakla 
burasının zıtlığı çok çarpıcıydı. Burada da, yemek odasında 
da mobilyalar ve halı naylon 


larla örtülüp sudan zarar görmesin diye ortaya çekilmişti. 
İncecik çizgili, yumuşak fildişi rengindeki duvar kâğıdı 
lekelenmiş ve kabarmıştı. 

Kevin üç ay önce bütün dekorasyon güya bittiğinde 
Bree'nin ne kadar sevindiğini hatırladı. Hatta evlilikten bile 
söz etmişler, Bree'nin şehirdeki bu evinden ve hafta sonu 


için Kevin'in Virginia'da aldığı o harika çiftlik evinden 
konuşmuşlardı. Kevin acı acı, bağlılık konusunda ne kadar da 
ihtiyatlıydık, diye düşündü. Ama bir'hiç uğruna kavga 
etmekten çekinmedik. Her şey o kadar aptalcaydı ki! 

Ica o sırada kapıyı çaldı, Kevin'in düşüncelerini böldü. 
Jamaica'lı kadının güzel yüzü Kevin'inki gibi ıstırap doluydu. 
"Bu hafta iki saat bile uyuyamadım" dedi. "Bana kalırsa siz 
de uyumamışsınız." 


Kevin başıyla evet dedi. "Ica, bu evde beni huzursuz eden 
bir şey var, dikkatimi çekmesi gereken bir şey." 


Kadın başıyla onayladı. "Ne tuhaf, çünkü ben de aynı şeyi 
hissettim. Yatak yapılı, bulaşıklar yıkanmış olduğu içindir 
demiştim. Ama eğer Bree Cumartesi eve gelmemişse, durum 
açığa kavuşuyor. O evini hiç dağınık bırakmazdı." 


Birlikte yukarı, yatak odasına çıktılar. Ica tereddütle 
etrafına baktı. "Pazartesi geldiğimde bu oda bana farklı gibi 
geldiydi" dedi. 

"Nasıl yani?" 


"Nasıl diyeyim... Fazla derli topluydu," Ica yatağa doğru 
yürüdü. "Bu süs yastıkları... Bree onları şöyle atıverirdi, yani 
şimdi durdukları gibi." 


"Sen ne diyorsun?" diye sordu Kevin, kadının kolunu 
yakalamıştı. 


"Bütün ev... Aşırı düzenliydi. Yatak yapılıydı ama ben 
bozdum çünkü çarşafları değiştirmek istiyordum. Çarşaflarla 
battaniye yatağın altına öyle sıkı sıkı sokulmuştu ki zorla 
çekebildim. Örtünün üstündeki süs yastıkları da karyola 
başına asker gibi dizilmişti." 

"Başka?" 

"Evet!" dedi Ica heyecanla. "Geçen hafta Bree bir 
tencerenin dibini tutturmuştu. Epeyce ovaladım, sonra bir 
kâğıda biraz tel ve temizleme tozu almasını yazdım, 
geldiğimde iyice temizlerim demiştim. Pazartesi sabahı 


tencere ocağın üstündeydi, bundan daha temiz bir tencere 
görmemiştim. Bree'ıni tanırım, o asla böyle bir şey yapmaz." 


Aşağı inip mutfağa girdiler. Ica dolaptan pırıl pırıl parlayan 
bir tencere çıkardı, Kevin'e baktı. "Bir gariplik vardı" dedi. 
"Yatak fazla derli toplu. Tencere aşırı temiz." 


"Ve... ön pencerenin storu tamir edilmiş!" Kevin haykırdı. 
"Komşu 


nunkilerle aynı hizada." Bu sözleri söylemeyi 
düşünmemişti ama birden, Bree'nin evinde onu rahatsız 
edenin ne olduğunu anlamıştı. 


Şimdi buna dikkat edince, Bree'nin kapı komşusunu 
düşündü, durmadan pencerelerini temizleyen, çimleri biçen 
ya da evin önünü süpüren adamı. Nasıl biri olduğunu kim 
biliyordu ki? Kapısını çalsa Bree onu içeri alırdı. Üstelik storu 
onarmayı teklif etmişti, Bree söylemişti bunu. Kevin 
cebinden Ferroni'nin kartını çıkardı ve lca'ya verdi. 
"Komşuya gidiyorum. Ferroni'yi ara ve acele buraya 
gelmesini söyle." 


"Yalnızca bir kitap daha. Zamanımız o kadar. Sonra yine 
beni terk edeceksin, anne, tıpkı onun gibi, tıpkı hepsi gibi." 


Mensch'e kitap okuduğu iki saat boyunca Bree onun, 
anasına hayran çocuktan öfkeli çocuğa dönüşmesini 
seyretmişti. Beni öldürmek için cesaret topluyor, diye 
düşündü. 

Döşeğin üstünde, yanında bağdaş kurmuş oturuyordu. 
"Ama hepsini okumak istiyorum sana" dedi, sesi 
rahatlatıcıydı. "Kitapları sevdiğini biliyorum. Yarın sana 
duvarları boyamada yardım ederim. İkimiz birlikte çalışırsak 
çabucak bitiririz. Sonra başka bir yerlere gideriz, ben de 
sana kitap okumaya devam ederim." 


Mensch birden ayağa kalktı. "Bana numara yapıyorsun. 
Benimle gitmek istemiyorsun. Sen de ötekiler gibisin." 
Üstüne yürüdü, gözleri kızgınlıkla kısılmıştı. "Biraz önce 
erkek arkadaşının senin evine girdiğini gördüm. Fazla 


meraklı. Blucininin üstünde olması iyi. Yağmurluğunu ve 
çantanı da almalıyım." Sanki ağlamak üzereydi. "Artık kitap 
okumaya zaman yok" dedi ve odadan dışarı fırladı. 


Öleceğim, diye düşündü Bree. Çılgınca kollarını ve 
bacaklarını zincirlerden kurtarmaya çalıştı. Sağ kolu yukarı 
kalkıverdi ve Bree adamın zinciri duvara geçirmeyi 
unuttuğunu anladı. Kevin'in yan evde olduğunu söylemişti. 
Gözlerini kapadı ve düşüncelerini yoğunlaştırdı: Kevin bana 
yardım et. Kevin sana ihtiyacım var. 


Zaman kazanmalıydı. Bir tek şansı olacaktı, onu bir an için 
şaşırtmalıydı. Boştaki zincirle başına vuracaktı, belki 
sersemletebilirdi. Peki sonra? Gözü çocuk kitapları yığınına 
takıldı. Belki bir yol bulabilirdi. İlk kitabı kaptı, sayfalarını 
yıremaya başladı. Kâğıt parçalarını parlak sarı döşeğin 
üstüne, oraya buraya saçıyordu... 

Günü geldiğini bilmeliydim, diye düşündü Mensch. 
Bree'nin yağmurluğunu ve çantasını yatak odasındaki 
dolaptan çıkarıyordu. O Cu 


martesi günü giydiği blucini ve kırmızı kazağı hazırladım. 
Onu bulduklarında diğerleri gibi olacak. Yine aynı soruyu 
soracaklar: Kaybolduğu günler acaba neredeydi? 


Aşağı inmeye başladı, birden durdu. Kapı çalmıyordu. 
Yağmurluğu ve çantayı yere koydu. Cevap vermeli miydi? 
Vermese kuşku uyandırır mıydı? Hayır. Kızdan kurtulmalıydı, 
buradan götürmeliydi. Yağmurluğu alıp bodrum 
merdiveninden hızla indi. 


Bu herif orada, biliyorum, diye düşündü Kevin. Ama cevap 
vermiyor. İçeri girmeliyim. 

Ica çimlerin üstünden ona doğru koşuyordu. "Bay Ferroni 
yolda" dedi nefes nefese. "Kesinlikle onu beklemenizi 
söyledi. Zili artık çalmayacakmışsınız. Her şeyin fazla 
düzenli olduğunu anlatınca çok heyecanlandı. Dedi ki eğer 
düşündüğü gibiyse, Bree hâlâ sağmış." 


Kevin, Mensch'in ön penceresine koşup içerisini görmeye 
çalıştı. Storun aralıklarından her şeyin tam bir düzen içinde 
olduğu odayı görebiliyordu. Boynunu eğince girişteki 
merdivenleri de görebiliyordu. Sonra, kanı dondu. Bir kadına 
ait deri omuz çantası en alt basamakta duruyordu. Çantayı 
tanıdı. Onu Bree'ye, doğum gününde hediye etmişti. 


Kevin kaldırıma fırladı, boşaltılmamış bir çöp bidonu vardı 
orada. İçindekileri sokağa boşalttı, bidonu alıp koştu, 
pencerenin önünde ters çevirdi. Ica dengesi bozulmasın diye 
tutarken, bidonun üstüne çıktı ve pencere camına bir tekme 
attı. Paramparça olan canım sivri uçlarını da tekmeleyip evin 
içine atladı. Merdivenden yukarı fırladı. Bree'nin adım 
haykırıyordu. 


Orada kimseyi bulamayınca paldır küldür aşağı indi, biran 
durup ön kapıyı açtı. "FBI'a söyle içerideyim, Ica." Zemin 
kattaki odalara fırdolayı baktı, sonra bodruma yöneldi. 

Nihayet kapının zili susmuştu. Kapıya gelen her kimse 
uzaklaşmıştı. Mensch acele etmesi gerektiğini biliyordu. 
Kolunda Bree'nin yağmurluğu ve bir plastik torbayla gizli 
yerin kapısını açtı. Sonra dondu kaldı. Sarı plastiğin üstüne 
kâğıt parçacıkları saçılmıştı. Kadın kitapları, onun bebek 
kitaplarını yırtıyordu. "Dur!" diye bir çığlık attı. 


Başı acıyor, boğazı tıkanıyordu. Göğsünde de bir ağrı 
vardı. Oda altüst olmuştu. Nefes alabilmesi için her şeyi 
tertemiz etmek zorundaydı! Sonra da kızı öldürecekti. 

Banyoya koşup çöp sepetini kaptı, geri koşup yırtık 
kâğıtları, parçalanmış kitapları içine doldurmaya başladı. 
Hızla, becerikli hareketlerle bir tek kâğıt parçası kalmayana 
kadar çalıştı. Bree döşeğin üstünde korkudan titriyordu. 
Onun yanında diz çöktü, plastik torba elindeydi. Sonra 
Bree'nin kolu kalktı, bileğindeki zincir adamın yüzüne indi. 


Bağırdı, bir an için sersemledi. Sonra bir köpek gibi 
hırlayarak parmaklarını Bree'nin boğazına geçirdi. 


Bodrum da boştu. Neredeydi Bree? Kevin dönüp garaja 
doğru koşmak üzereydi ki kazan dairesinin arkalarında bir 
yerde Mensch'in acıyla bağırdığını duydu. Sonra bir çığlık. 
Bree çığlık atıyordu! 


Mensch elleriyle Bree'nin boynunu sıkarken birden başının 
kuvvetle arkaya çekildiği hissetti, sonra çenesine inen bir 
yumrukla dizleri büküldü. Afallamıştı, kafasını silkti ve sonra, 
gırtlağından boşalan bir çığlıkla ayağa fırladı. 


Bree uzanıp Mensch'in ayak bileğini yakaladı, çekip 
dengesini bozdu. Kevin de koluyla adamın boğazına 
sarılmıştı. 


Bodrum merdivenlerinden inen sert ayak sesleri duyuldu, 
Ferroni ve iki ajanı odaya daldılar. Silahlarını çekmişlerdi. 
Birkaç dakika sonra, Kevin'in kollarına sığman Bree, 
Mensch'in bileklerine kelepçe geçirilişini ve yukarı 
götürülüşünü seyrediyordu... 


İki gün sonra, Bree ile Kevin, Connecticut'ta ninenin yatak 
ucunda duruyorlardı. "Doktor iyileşeceğini söylüyor, nine" 
dedi Bree. 


"Elbette iyiyim! Ama sen evden haber ver. Bahse girerim o 
tamirciyi mahkemede kıvrandırmışsmdır." 


Bree, Kevin'in yukarı kalkan kaşlarına bakıp güldü. "Nine, 
adamın anlaşma önerisini kabul etmeye karar verdim" dedi. 
"Sonunda anladım ki, ben aslında kavga etmekten nefret 
ediyorum." 


MARYHİGGİNS CLARKI en çok etkileyen hikâye: 

GAMMAZ YÜREK Edgar Allan Poe 

Doğru! Sinirli, çok sinirli, dehşetli sinirliydim ve şimdi de 
öyleyim, Ama deli olduğumu söylemeniz için bir neden var 


mı? Hastalık duyularımı keskinleştirdi, yok etmedi, 
körleştirmedi. 


İşitme duyum hepsinden de keskindi. Gökteki, yerdeki her 
şeyi işitiyordum. Cehennemden gelen sesleri işitiyordum. 


Peki, o zaman, deli miyim? Dinleyin! Ve görün bütün 
hikâyeyi nasıl mantıklı bir biçimde, nasıl sakince anlattığımı. 

Aklıma o düşünce ilk nasıl girdi, bunu söylemem mümkün 
değil ama bir kere aklıma düşünce gece gündüz yakamı 
bırakmadı. Amacım yoktu. Tutkum da yoktu. Yaşlı adamı 
severdim. Haksız davrandığı olmamıştı bana. Hiç hakaret 
etmemişti. Altınının pırıltısına da kapılmamıştım. Sanırım 
gözüydü! Evet, öyle! Bir gözü akbabanın gözüne 
benziyordu, soluk mavi bir göz, üstüne perde inmiş. O göz 
bana ne zaman baksa kanım donardı. İşte bu yüzden yavaş 
yavaş, yaşlı adamın canını almayı kafama koydum, böylece 
o gözden ebediyen kurtulacaktım. 


Şimdi bakın, mesele şu. Deli olduğumu düşünüyorsunuz. 
Deliler bir şey bilmez. Ama beni bir görmeliydiniz. Nasıl 
akıllıca hareket ettiğimi görmeliydiniz, nasıl dikkatle, nasıl 
ileriyi görerek, niyetimi hiç fark ettirmeden işe giriştiğimi! 
Öldürmeden önceki hafta yaşlı adama her zamankinden 
daha iyi davrandım. Sonra her gece, geceyarısma doğru, 
kapısının mandalını yavaşça kaldırıp açtım. Çok ama çok 
yavaşça. Başımın gireceği kadar açınca, önce içeri her yanı 
sımsıkı kapalı, hiç ışık vermeyen bir fener soktum, sonra da 
başımı. Başımı nasıl sinsice soktuğumu görseniz, ah ne 
kadar gülerdiniz! Çok ağır hareket ettirirdim başımı, çok ama 
çok ağır, yaşlı adamı uykusunda rahatsız etmeyeyim diye. 
Başımı aralıktan onun yatağında yattığını görebilecek kadar 
içeri sokmak bir saatimi alırdı. Yaa! Delinin teki bu kadar 
akıllıca davranır mı? Sonra, başım içeri girdiğinde fenerin 
örtüsünü dikkatle açardım, ah, ne kadar dikkatle, öyle 
dikkatle (çünkü menteşeler gıcırdıyordu), ancak incecik bir 
ışık çizgisi o akbaba göze düşecek kadar. Yedi uzun gece her 
gece tam geceyarısıbunu yaptım ama gözü her defasında 
kapalıydı, işimi görmem mümkün değildi çünkü beni tedirgin 
eden yaşlı adam değil, o kem gözüydü, Sonra her sabah, 
şafak söktüğünde dosdoğru odasına girip onunla cesurca 
konuşurdum, neşeli bir sesle adını söyler, geceyi nasıl 


geçirdiğini sorardım. Görüyorsunuz ya, her gece tam on 
ikide uyurken kendisine baktığımdan kuşkulanması için 
gerçekten de pek derin sezgili bir adam olması gerekirdi. 


Sekizinci gece kapıyı açarken her zamankinden daha da 
dikkatliydim. Saatin akrebi bile benden daha hızlı hareket 
ederdi. O geceye kadar ne kadar güçlü, ne kadar dirayetli 
olduğumu anlamamıştım. Öylesine bir zafer duygusu 
içindeydim ki kabıma sığamıyordum. Düşünebiliyor 
musunuz, oradaydım işte, kapıyı azıcık azıcık aralıyordum ve 
zinnimden hangi gizli düşünceler, işler geçtiğini yaşlı adam 
hayal bile edemezdi. Aklıma bunlar gelince, doğrusu ya 
kıkırdadım, belki de beni duydu çünkü bir şey onu dürtmüş 
gibi birden yatağında kıpırdadı. Şimdi geri çekildiğimi 
düşüneceksiniz, yok, hayır. Odası kopkoyu karanlık, zift gibi 
simsiyahtı (hırsız korkusundan kepenkler sıkı sıkı 
kapatılmıştı), bu yüzden kapının açıldığını görmediğini 
biliyordum, hep aynı biçimde aralamaya devam ettim, ağır 
ağır. 

Başım içerdeydi, feneri açmak üzereydim ki başparmağım 
teneke mandaldan kaydı ve yaşlı adam yatağından fırladı ve 
haykırdı: "Kim var orada?" 


Hiç kıpırdamadım, hiç konuşmadım. Tam bir saat 
parmağımı bile kımıldatmadım ama bu arada onun yattığını 
da işitmedim. Hâlâ yatağında oturmuş, dinliyordu, tıpkı 
benim geceler boyunca yaptığım gibi, duvardaki ölüm 
saatlerini dinlediğim gibi. 

Derken hafif bir inilti duydum, biliyordum, ölümcül bir 
dehşetin iniltisiydi. Acı ya da üzüntü iniltisi değil, yok hayır! 
İnsan dehşetten ölmek üzereyken ruhun derinliklerinden 
kopan o hafif, boğuk ses. İyi bilirdim o sesi. Geceler boyu, 
tam geceyarısı, bütün dünyanın uyuduğu sırada göğsümün 
ta dibinden dalga dalga, iğrenç yankılarıyla birlikte 
yükselirdi, aklımı başımdan alan o dehşet duygusu. Dedim 
ya, iyi bilirdim. 


İhtiyarın ne hissettiğini biliyor, ona acıyordum ama 
yüreğim de gevrek gevrek gülüyordu. İlk hafif gürültüden 
uyanıp yatakta kımıldadığından beri öylece gözleri açık 
yattığını biliyordum. İçini yavaş yavaş korku bürüyordu. 
Boşuna korkuyorum diye düşünmeye çalışıyor ama 
beceremiyordu. Kendi kendine, "Bacada rüzgâr uğuldamıştır, 
sıçan geçmiştir" diyordu ya da "cırcırböceği bir kere cır etti, 
sonra ötmekten vazgeçti." Evet, öyledir böyledir diye kendi 
kendini rahatlatmaya çalışıyordu ama beyhude olduğunu 
anlamıştı. Beyhude çünkü yaklaşan Ölüm'ün kara gölgesi 
kurbanın üstüne düşmüş, onu sarıp sarmalamıştı. İşte ihtiyar 
o görülmeyen gölgenin elemi yüzünden, görmese de 
işitmese de, odada başımın varlığını hissediyordu. 


Uzun süre sabırla bekledikten sonra, tekrar yattığını da 
işitmediğim halde, karar verdim, fenerin küçük, küçücük bir 
deliğini açacaktım. Açtım da. Ne kadar saklana saklana 
olduğunu kestirebilirsiniz, sonunda örümceğin ipi gibi tek ve 
soluk bir ışık çizgisi delikten fırladı ve o akbaba gözün 
bebeğine vurdu. 


Göz açıktı, faltaşı gibi açık. Ona bakarken gitgide 
hiddetlendim. Tam bir belirginlikle görüyordum, soluk mavi 
bir göz, üstüne iliklerimi donduran o çirkin perde inmiş. Ama 
vaşlı adamın yüzünü ya da bedeninin başka herhangi bir 
yerini göremiyordum çünkü ışığı sanki içgüdüyle tam da o 
lanet noktaya yöneltmiştim. 

Peki size dememiş miydim ki sizin delilik dediğiniz, 
duyuların aşırı keskinliğinden başka bir şey değil ve işte, 
kulaklarıma alçak, boğuk, hızlı bir ses geldi, pamuklara 
sardığınız bir saatin sesi gibi. O sesi de iyi bilirdim. İhtiyarın 
yürek atışlarıydı. Davulun gümbürtüsü askeri nasıl 
yüreklendirirse, benim hiddetim de öyle arttı. 


Buna rağmen geri durdum, kıpırdamadım. Neredeyse 
soluk bile almıyordum. Feneri hiç hareket ettirmedim. Işığı 
gözün üstünde kıpırdatmadan tutmaya gayret ettim. Bu 
arada yüreğin cehennemi tıpırtısı arttı. Daha hızlı daha hızlı 


attı yürek, sesi her an daha yüksek, daha yüksek çıktı. 
İhtiyarın duyduğu dehşet müthiş olmalıvdı! Daha yüksek 
sesle atı'yordu yürek, evet, her an daha yüksek! İyice kulak 
verdiniz mi bana? Sinirli olduğumu söylemiştim size: 
Öyleyim. İşte o sırada, gecenin ölü saatinde, o köhne evin 
korkunç Oo sessizliğinde, böylesine garip bir ses, 
dayanamayacağım bir dehşetle beni titretti. Yine de, birkaç 
dakika daha durdum, kıpırdamadım. Ama yürek atışları 
yükseldi, yükseldi! Düşündüm ki bu yürek yerinden 
fırlayacak, Sonra yeni bir endişeye kapıldım. Ya komşulardan 
biri işitirse sesi! İhtiyarın vakti gelmişti! Haykırarak feneri 
açtım ve odanın ortasına atladım. İhtiyar bir kere bağırdı, 
yalnızca bir kere. Bir anda onu yere sürükledim ve ağır 
yatağı üstüne devirdim. Sonra sevinçle gülümsedim, buraya 
kadar işi becermiştim. Ama dakikalar boyunca yürek boğuk 
bir sesle atmaya devam etti. Ama bu canımı sıkmadı, 
duvardan işitilmezdi nasılsa. Sonunda ses durdu. İhtiyar 
ölmüştü. Yatağı kaldırıp cesedi inceledim. Evet, taş, bir taş 
kadar ölüydü. Elimi yüreğinin üstüne koydum, dakikalarca 
orada tuttum. Yüreği atmıyordu. Taş gibi ölüydü. Gözü artık 
rahatımı kaçırmayacaktı. 


Eğer hâlâ deli olduğumu düşünüyorsanız, cesedi saklamak 
için ne akıllıca önlemler aldığımı anlatınca artık öyle 
düşünmeyeceksiniz. Gece ilerliyor, hızla ama sessizce 
çalışıyordum. Önce cesedi parçalara böldüm. Kafasını, 
kollarını ve bacaklarını kestim. 


Sonra döşemeden üç kalas çıkarıp hepsini dar da olsa 
aralara yerleştirdim. Sonra kalasları öyle akıllıca, öyle zekice 
yerine koydum ki hiçbir insan gözü onunki bileherhangi ters 
bir şey göremezdi. Yıkanacak giysiler, çarşaf marşaf, 
çıkarılacak kanlı leke falan yoktu. Çok dikkatli davranmıştım. 
Her şeyi hesaplamıştım. Hahha! 


İşim sona erdiğinde saat dörttü, ortalık hâlâ geceyarısı gibi 
karanlıktı. Saatin çanı çaldığı sırada, dış kapı da çalındı. Içim 
rahat açmaya gittim, korkacak ne vardı ki? Içeri üç adam 


girdi, kendilerini büyük bir kibarlıkla polis diye takdim 
ettiler. Komşu geceleyin bir çığlık işitmişti, kötü bir şeyler 
oluyor diye kuşkulanılmış, karakola haber verilmişti, işte 
onlar da (polisler) evi aramak üzere gelmişlerdi. 


Gülümsedim, neden korkacaktım ki? Beylere hoş geldiniz 
dedim. O çığlığı rüyamda ben atmıştım, öyle söyledim. 
İhtiyarın köyde olduğunu belirttim, Ziyaretçilerime evin her 
yanını gösterdim. Aramalarını rica ettim, iyice aramalarını. 
Sonunda onun odasına da götürdüm polisleri. Onlara hiç 
dokunulmamış, güvende duran parasını gösterdim. Kendime 
o kadar güveniyordum ki o coşkuyla odaya iskemle getirdim, 
yorgunluklarını burada çıkarmalarını arzu ettim, bense, 
mükemmel zaferimin verdiği çılgınca cesaretle, iskemlemi 
tam da kurbanın cesedinin huzurla yattığı noktaya 
yerleştirdim. 


Polisler tatmin olmuştu. Davranışlarım onları inandırmıştı. 
Acayip denecek kadar sakindim. Oturdular, ben sorulara 
neşeyle cevap verirken, oradan buradan konuştular. Apia 
çok geçmeden sararıp solduğumu hissettim, keşke artık 
gitselerdi. Başım ağrıyordu, kulaklarım da sanki 
çınlamaktaydı ama onlar hâlâ oturmuş sohbet ediyordu. 
Çınlama iyice belirginleşti, durmadı, daha da belirgin hale 
geldi. Bu duygudan kurtulmak için daha çok konuştum ama 
devam etti ses ve kesinlik kazandı... Sonunda anladım ki 
gürültü kulaklarımda değil. 


Kuşkusuz iyice solmuştu yüzüm ama daha bir akıcılıkla, 
yüksek sesle konuşmayı sürdürdüm. Ama gürültü arttı, ne 
yapabilirdim? Alçak, boğuk, hızlı bir sesti, pamuklara 
sardığınız bir saatin sesi gibi. Soluk alamıyordum ama 
memurlar fark etmedi. Çabuk çabuk, daha coşkulu konuştum 
ama gürültü durmadan artıyordu. Ayağa kalkıp havai 
konular hakkında münakaşa ettim, iyice tiz perdeden bir 
sesle ve elimi kolumu şiddetle sallayarak ama gürültü 
durmadan artıyordu. Neden gitmiyorlardı? Adamların 
gözlemleri yüzünden öfkeye kapılmışım gibi sert adımlarla 


bir aşağı bir yukarı gezindim... Ama gürültü gittikçe 
artıyordu. Allah'ım, ne yapabilirdim? Ağzım köpürdü, abuk 
subuk laflar ettim, küfrettim! Oturduğum iskemleyi kaldırıp 
yerdeki tahtaların 


üstüne attım, parçaladım ama gürültü her şeyi bastırmıştı, 
durmadan artıyordu. Ses arttı... Arttı... Arttı! Polisler hâlâ 
tatlı tatlı sohbet ediyor, gülümsüyorlardı.  İşitmemiş 
olabilirler miydi? Aman Allah'ım! Hayır, hayır! İşittiler! 
Kuşkulanıyorlar! oBiliyorlar! Dehşete kapılmamla alay 
ediyorlar!.. Böyle düşündüm, düşünüyorum. Ama her şey bu 
ıstıraptan daha iyiydi! Bu istihzadan başka her şeye 
dayanabilirim! Bu iki yüzlü o tebessümlere artık 
dayanamıyordum! Ya haykıracak ya da ölecektim! İşte... 
Yine! Dinleyin! Sesi daha da arttı, daha da! Daha da! Daha 
da!.. 

"Alçaklar!" diye bir çığlık attım. "Niyetinizi saklamayın 
artık! Kabul ediyorum, yaptım! Kalasları sökün! Burada, 
burada! O iğrenç yüreğinin vuruşları bu!" 


JOE GÖRES anlatıyor 


1957'de Tahiti'de saman çatılı bir evde yaşıyordum. O 
zamanlar Tahiti'ye yük gemisiyle, yatla ya da Fiji'den kalkıp 
ayda iki kere lagüne inen eski bir PBY deniz uçağıyla 
gelirdiniz. Havaalanı yoktu. Adaların birinden ötekine, 
kurutulmuş hindistancevizi taşıyan yelkenlilerle gidilirdi. 
Orada kaldığım bir yıl boyunca Tahiti yedi yüz turist misafir 
etmişti. 

O yıl, ilerleme her şeyi yutmadan önce, Paul Gaugin'i 
âdeta esir eden esrarlı Güney Denizleri'nin son gölgeli 
kırıntılarını görebildim. Ayrıca, John Russell, Louis Beck, 
Robert Dean Frisbie ve Eugene Burdick gibi gerçek Güney 
Denizi masalları yazanları da okumaya başladım. 
Stanford'daki lisansüstü tezim bu yazarlar üstüneydi, şaşkın 
danışmanıma sus payı olarak da tezime Conrad, London, 
Michener ve Maugham'ı katmıştım. 


Sonraki üç yılımı Doğu Afrika'da geçirdim. Orada Robert 
Ardrey'in insanın kökenini inceleyen African Genesis adlı 
çalışması hayatımı değiştirdi. Ardrey sayesinde Gaugin'in en 
sevdiğim duvar resminin Nereden geliyoruz, neyiz, nereye 
gidiyoruz?insanın hayatta kalmasına dair en önemli soruları 
sorduğunu anladım. 


Anladım ki Russell, Beck ve diğerleri, hikâyelerini Güney 
Denizleri'ne oturtarak insanın esas doğasına bir ışık 
düşürmüşlerdi. Dış uzayın lIl. Dünya Savaşı öncesi 
eşdeğeriydi bu denizler. Yarattıkları karakterler bu denizlerin 
dünyasında her tür destekten yoksundy. Tek başına ayakta 
kalmayı başarmaları gerekiyordu, yoksa öleceklerdi. 


1970'te "Suçlu" adlı bu fütürist hikâyeyi yazdığımda, 
Güney Denizleri tam bir turistik tatil tuzağı haline gelmişti. 
Ama bu arada Ardrey, yeni, dehşet verici bir sükünet 
manzarası anlattı. Ruhsuz, mekanik, tek amacı insanlığı 
kontrol etmek olan geleceğin toplumu. Böyle bir toplumda 
düşman, bireydi. 


Dolayısıyla " Suçlu" nun kahramanı, kendi toplumuyla 
uyum içindeki anlatıcı değildir. Kahraman suçludur çünkü o, 
Russell'ın "Bıçak"taki Jimmy Lee'si gibi, sınır dışına atılmış 
bir adamdır ve ya tek başına ayakta kalacak ya da ölecektir. 


Jimmy Lee ile birbirlerini görür görmez tanırlardı. 


Il. Dünya Savaşı'na kadar Güney Denizleri, 
kuruntularımızda bugün dış uzayın aldığı yeri işgal 
ediyordu. Büyük Okyanus'un sonsuz ufukları, canavarlarla 
dolu derin mi derin çukurları, savaş öncesindeki hayal 
dünyamızı günümüzün uzayda gezintisi, Yıldız Savaşları ya 
da Uzay Yolu gibi tetikliyordu. "Orada uzakta" her şey 
olabilirdi. Orada uzakta belki de bir şey vardı. 


Billur gibi bir lagünde demirlemiş yelkenlinizin altında 
belki de incilerden oluşan bir servet yatıyordu ama çalıların 
ardında, siz karaya çıkar çıkmaz kafanızı kesecek "kara 
cavalacozlar" çömelmiş bekliyor da olabilirdi. Polinezyalı bir 
kız kara mercan kumsalında bir gece sizinle sevişebilir, 
ertesi gece ise sizi öldürebilirdi. Aşk, zulüm, zaaf dalavere, 
asalet, yedi erdemin ve yedi günahın hepsi, gökmavi 
denizlerin, fırtınaların, mercan atollerinin ve yemyeşil 
volkanik adaların sahnesindeki oyunda yer alıyordu. 


John Russell, Güney Denizleri'ni iyi bilirdi ve amansız bir 
hikâyeciydi. Bir keresinde ucuz bir dergiye hepsi değişik 
adlar altında yedi hikâye birden yazmıştı. Çoğu Amerikalı 
için o sırada hâlâ Karanlığın Yüreği olan okyanus dünyasında 
dolaşmış, yazdığı maceraları yaşamıştı. Nitekim Guadalcanal 
yakınındaki Russell Adaları'na onun adı verilmiştir. 


Russell'ın hikâyeleri güneşle yıkanan egzotik yerlerde 
geçer. Ani, nefes kesici bir şiddetle dolu olmalarına rağmen 
derinliklerinde bazen neredeyse büyülü bir esrar vardır. Her 
zaman da insan karakterindeki bir noktayı gıdıklarlar. 
Siyahın karşısında beyaz vardır, güçlünün karşısında zayıf, 
acımasız tacirin karşısında tembel tembel sahilde dolaşan 


lar, insanın karşısında ise umursamazken, birden ölümcül 
olabilen doğa. 


1925'te yayınlanan "Bıçak" âdeta Bussell'in özetidir, 
basitliğiyle insanı aldatır. Ama her şey vardır içinde. Deniz 
kazası, umutsuzluk, dehşet, umut, kendine güven ve son 
olarak da intikam... Her şeye rağmen. Tuhaf bir biçimde, 
"Bıçak"tan önce okuyacağınız kendi hikâyeme de ilham 


vermiştir. 
JOE GORES'in en sevdiği kendi hikâyesi: 
SUÇLU 


Her şey bireysel vericilerden birinin bozulduğu hakkındaki 
sıradan bir raporla başladı. Pek sık görülmez bu durum ama 
küçük parçalarda metal yorgunluğuna bazen rastlanır. Bir 
yurttaşın derialtı vericisinin minyatür akımlarında böyle bir 
aksaklık görüldüğünde, ana bilgisayar, bağlantı 
kopukluğunu haber verir ve küçük bir güvenlik sondajı 
yapılır Çavuş 1418'in görüntüsünü çağırdım, bir saniye 
sonra yüzü ekranımda belirdi. 

"Verici aksaklığı raporu 31 için bağ kuruyorum. Şüphelinin 
personel kaydını çıkardınız mı?" 

"Size görüntülemek üzereydim Sayın Denetici, efendim." 

Personel kaydının istatistik bölümü ekrana yansıdı. 
Şüpheli iğrenç derecede kaslı, kara saçlı, kara gözlüydü, dört 
köşe yüzü, çirkin, kaim bir ensesi vardı. Ağırlık 85 kilo, boy 
1,87 m, adı 36/204/GS/8219. Haberleşme Merkezi'nde 
istihdam edilen bir 36. Eyalet, 204, Kent yurttaşıydı. 

"Çavuş, bu adam hangi HaMer istasyonundan?" 

Çavuşun yüzü kaygılıydı. "Eee... Deneticim, efendim... 
eee... Buluntular'dan, efendim." 

"Buluntular mı? 1418, bu adam Görselişitsel'de mi 
çalışıyordu, yoksa..." 

"Olumsuz, Deneticim, efendim. O bir.. bir Okuma 
Materyali Dizincisi'ydi, efendim." 


"Kitap Depolama bantlarına ulaşabiliyor muydu yani?" 
"Olumlu, Deneticim, efendim." 


"Bir saat zarfında yeni verici takılmak üzere tıp merkezine 
teslim olması için 8219 uyarıldı mı?" 


"Biz... olumsuz, efendim. 8219 bugün istasyonuna 
gelmedi, Deneticim, efendim." 


Birdenbire iş ciddiye binmişti. "Hastalığını rapor etti mi, 
1418?" 


"Olumsuz, Deneticim, efendim. Konut birimine bir 
Helitrans gönderdik ama onların raporu da olumsuz oldu." 


Avuçlarım terden sırılsıklamdı. Yurttaş 8219'la bağlantımız 
kopmuştu! Hatalı bir bireysel verici yalnızca bir kusur 
sayılabilirdi. Ama bağlantının bilerek kesilmesi bir suçtu 
çünkü bir Norm Sapması ihtimali olabilirdi. 


"Emirler iki dakika sonra" diye sertçe çıkıştım. 


Ekranı boşalttım. Tere batmıştım. Uygun eylem elkitabma 
bakmak için bilgisayarın denetim kombinasyonunu 
tuşladım. Beklerken, endişe düzeyimi tahmin edip 
elkitabmda bu düzeydeki ajitasvon için tavsiye edilen 
psikotropik sakinleştirici dozajını aldım. Mikrobantlar işitsel 
tarayıcıma doldu. Talimatlar kulaklıklarımda  çınlarken 
iletişim ekranını harekete geçirdim ve yapılacakları Çavuş 
1418'e bildirdim. 


"Derhal şüphelinin konut birimi kordon altına alınsın. 
Ancak ben gelmeden bireysel odalarını aramayın. Bütün 
mevcut konut sakinlerini odalarına kapayın, çalışma 
istasyonundakileri gözaltına alın ve Sarı Eylem Planı'ın 
başlatın: Şüpheli 8219 için her noktada, herkes tarafından 
yoğun arama tarama yapılacak." 


"Anlaşıldı, Deneticim, efendim." 

"Şüphelinin çalıştığı istasyondaki bütün bireyler Suç 
Yasasının 18.9 maddesine göre suçlu sayılacaktır: İşe 
Gelmeyeni Rapor Etmemek." 


"Evet, efendim, Deneticim." 


Aldığım sakinleştiriciler sayesinde sesim düzgün çıkıyordu. 
"Ayrıntılı talimat için NORMSAP Denetim'e başvuracağım. 
Liman Yedi'de beni bir Helitrans beklesin." 


Geniş, insana sükünet verecek kadar soluk koridorları 
personel aktarım bandıyla geçtim, ellerim biraz titriyordu. 
Beş yıl önce güvenlik deneticisi olarak 204. Kent'te işe 
başladığımdan beri bir Norm Sapması olayı görülmemişti. 
Peki ya Yüce Yetke şüphelinin kitap depolama bantlarına 
ulaşabilmesi için yapılan güvenlik araştırmasında bir ihmal 
tespit ederse? Düşünmesi bile tatsızdı. İşimin ayrıcalıklarını 
seviyordum: Görüntülerim, gözetimli cinsel faaliyetlerim, 
kimyasal eğlence yardımcılarım... Bana uygun bir eş 
seçmeleri için Gen Bankası'na sperm sunmayı bile 
düşünüyordum. 


NORMSAP Denetim'de teleekrana adımı ve rütbemi 
bildirdim. Cevap olarak ekranda bir yüz belirdiği anda, 
yumruklarım sıkıldı, koltukaltlarım tere battı. Bizzat Hekim 
Bir'di bu, NORMSAP Araştırma Dairesi'nin başkanı ve Yüce 
Yetke'nin üyesi. 


"İçeri girin, Denetici." Ekrandan dostça gülümsedi. "Geliş 
nedeniniz güvenlikten geçti." 

İç ofisinin pencereleri kentin baş döndürücü ak kulelerine 
bakıyordu. Uzaklarda, okyanusa ve geniş plankton 
çiftliklerine doğru uzanan Üçüncü Park'ın yeşillikleri vardı. 
Hekim Bir, ufak tefek, hızlı, hareketli bir adamdı, keldi ve 
kalın gözlükler takiyordu. Bütün bunlar ve hafifçe 
topallaması zaten onun Yüce Yetke olması için yetip artardı. 
Ancak genetik denetimden geçmemiş bir anababadan 
doğanlarda böyle fiziksel acayiplikler olabilirdi ve ancak 
Yüce Yetke'den birinin böyle acayipliklerle yaşamasına izin 
verilirdi. 

Ağır plastik masasının yanındaki iskemleye oturmamı 
işaret etti, kalın gözlüklerinin ardından bana delici gözlerle 


baktı ve gülümseyerek sarı dişlerini gösterdi. 


"Bu güvenlik ihlaline epeyce çabuk el koydunuz, Denetici. 
Eğer Suçlu 8219 çabucak yakalanırsa bir azardan daha ciddi 
bir şeyle karşılaşmayacaksınız." 


Rahatladım. Hekim Bir, pencerenin yanında duruyordu, 
dönünce gözlüklerinde ışık kürecikleri parladı. 


"Bazı ipuçlarına işaret eden birkaç nokta var. Gen 
Bankası'ndaki kayıtlara göre babası uzaygemisi 
telemetrisiyle uğraşan dürüst, çalışkan bir adammış. Ama 
annesi, evdeki teleekranı bilerek parçaladıktan sonra 
görülmedik derecede aşırı miktarda kimyasal yardımcı 
alarak ölmüş." 


"Ben... Bunun önemini kavrıyorum, efendim. Kadm..." 


"Acaba?" Birden havası değişmişti. "Anladığınızdan 
kuşkuluyum. Aşırı doz... Teleekranm parçalanması..." 


"Birinci derece kusur, ikinci derece suç" dedim otomatik 
olarak. O sesini yükseltince ellerim yine titremeye 
başlamıştı. Ama Hekim Bir'in öfkesi geçmiş gibiydi. 

"Doğru, her gece dört saatlik izleme zorunlu olduğuna 
göre... Şimdi, annesinin bir suçlu olarak dengesizliğine 
rağmen, 8219 parlak zekâlı bir çocuktu, gerçekten parlak. 
Kendisinde hiçbir Norm Sapması eğilimi görülmeyince 
güvenlikten geçti ve talebi üzerine Okuma Materyali Dizini 
konumuna getirildi. Talebi üzerine, Denetici: Pek herkesin 
bayıldığı bir konum değil, ha? Kuşkulanmalıydık." 


Daha neşeli olduğunu görerek lafa girdim. "Evet, efendim, 
anlıyorum, efendim, Ben..." 


"Umarım anlıyorsundur, Denetici." 
"Efendim?" Midem yine kasılmaya başlamıştı. 


"Kitapları onun önüne koyan sizin bölümünüz. Sizin 
bölümünüz bu noktaya kadar soruşturmayı yüzüne gözüne 
bulaştırdı." Hain bakışları yüzünden bütün kanım çekilmişti. 


"Örneğin ilk raporunuzda bu yasadışı ameliyatı yapan doktor 
hakkında hiçbir bilgi yok." 


"Yasadışı ameliyat mı, efendim? Ben..." 


"8219'un vericisini çıkaran!" diye haykırdı. Ağzının 
kenarında bir köpük kırıntısı belirdi. Derken yine gülümsedi 
ve sarı dişlerini tıkırdattı. Bir profesör edasıyla, "Suçlu 
hakkında üç ihtimal var, Denetici. Lütfen sayın." 


Kekeledim. "Birincisi, efendim, sanırım... Sanırım yüksek 
dozda metamfetamin içerikli kimyasal yardımcı." Başıyla 
onaylayınca kelimeler ağzımdan daha kolay çıkmaya 
başladı, "İkincisi, akli ve ruhi dengesizlik. İkisi de yaygındır. 
Üçüncüsü..." 


Durdum. Üçüncü bir ihtimal yoktu. 


Ama Hekim Bir'in yüzü gözle görünür derecede solmuştu. 
Ufak tefek, sakat vücudu irileşir gibiydi. Kalın gözlüklerinin 
ardındaki gözleri büyümüş, yuvarlaklaşmıştı. 


"Aptal!" diye bağırdı. Ağzının kenarı yine köpürdü, bir an 
için vücudu katıldı kaldı, sanki bir katatoni nöbetine 
tutuluyordu. "Genetik mutasyon, budala! O adam genetik 
bir mutant olabilir! Bul onu! Yakala!" 


Çın çın çınlayan koridorlardan koşarak havaalanına 
kaçtım, bedduaları hâlâ kulaklarımdaydı. Gerilim yüzünden 
kusmak istiyordum. Ne yapabilirdim? Nasıl başa çıkacaktım 
bu işle? Her nasılsa Helitrans'ta yol alırken birkaç 
sakinleştirici yutmayı becerdim, böylece 8219'un konut 
birimine vardığımda kendime bir çeki düzen verebilmiştim. 
Mevcut konut sakinlerinin çoğu kadınlar ve çocuklardı, 
hepsine sakinleştirici verildiği için onları bireysel odalarına 
kapatmış olan güvenlik görevlileriyle şen şakrak bir sohbete 
dalmışlardı. İnsan asansörüyle doğru konut katma 
yükseltildiğimde onları işitebiliyordum. 


Suçlunun mekanındaki sessizliği bozan tek şey çevre 
denetim biriminin homurtusuydu. Kurallara uygun olarak, 
merkezi birimin uzun duvarı teleekranla kaplıydı, diğer 


duvarlar çıplaktı. Elbette pencere yoktu. Pencereler Yüce 
Yetke'ye mahsustu. Norm Sapması materyalini ortaya 
çıkarmak acınacak kadar kolay olmuştu. Suçlunun yatak 
odasında, tünik çekmecesindevdi. HaMer malzemesinden 
alınmış bir deftere, ki buna sahip olması da yasaktı, kitap 
bantlarından yasadışı olarak kopya edilmiş alıntılar ve 
aforizmalar dikkatle yazılmıştı. 


İnancıma göre, iktidardakiler halkın özgürlüğünü şiddetli 
ve ani gasp yoluyla değil, yavaş yavaş ve sessizce 
tırtıklayarak kısıtlıyor. 


Halk, deli değilse, özgürlüklerinden asla vazgeçmez. 


Biz ve bizim gibi yürekten inananlar, dizlerimizin üstünde 
yaşayacağımıza, ayakta ölürüz. 


Münevver ve tamamen hür toplumumuzda aklı başında 
hangi insan böyle deli saçmalarıyla uğraşmak için Varoluş 
Yoksunluğu tehlikesini göze alırdı ki? Eh, sanırım çok 
geçmeden bunu anlayacaktım. Ama kolay olmayacaktı. 
Suçlu öyle çabucak ele geçeceğe benzemiyordu. 


Üstelik araya güvenliğin işini zorlaştıran başka vakalar 
girmişti. Deliren bir plankton çiftliği işçisi bir düzine işçi 
arkadaşını öldürmüştü, Harita Sektörü 11.4 ve 11.5'te de bir 
dizi tecavüz olayı vardı. Cinayet ve tecavüz elbette Norm 
Sapması gibi ciddi bir suç değildi ama soruşturma yapıp 
uygun para cezasını vermek saha ajanlarını uğraştırdı. 
Ayrıca Hekim Bir'e bölümümdeki gevşekliğin nereden 
kaynaklandığını göstermek için, Çavuş 1418'in Suçlu 
8219'un kaçışmdaki görev ihmali yüzünden hadım 
edilmesini ve bundan sonra plankton çiftliklerinde 
çalıştırılmasını tavsiye etmiştim. Yerine geleni eğitmek 
zaman almıştı. 


Ancak, 8219'un kaçışının on beşinci günü, Çavuş 1419'un 
sakin, becerikli yüzü teleekranımda belirdi. "Deneticim, 
efendim, Suçlu 8219'un çevresi kuşatıldı. Harita Sektörü 
11.6, koordinatlar Ac, Bf." 


Görsel tarayıcım bu sektörü ekranıma getirdi. Üçüncü 
Park. Hekim Bir'in penceresinden gördüğüm, ilkel 
atalarımızın "doğal çevre"sine benzeyen yoğun ormanlık 
bölge. Şimdiye kadar onu bulamamamıza şaşmamalı! Orada 
nasıl hayatta kalabildi? Üçüncü Park'ta taşınabilir bir çevre 
denetim birimini kurmak için gerekli güç bağlantıları bile 
yok! 


"Derhal oraya gidelim, Çavuş." 


Elkitabı'na göre Norm Sapması Suçluları NORMSAP 
hekimlerinin teşhis deneylerinde kullanılmak üzere herhangi 
bir zarara uğramadan ele geçirilmelidir. Bu yüzden birkaç 
gerilimli dakika geçirdik. Bir anda güçlü kuvvetli, kıpır kıpır, 
çirkin, kaslı bir vahşi olan suçlu, kordonu yararak Helitrans 
Birimi Muhafızı'ın yere devirdi. Biniş merdiveninin yarısına 
tırmanmıştı ki ağ tüfeğini ateşlediler, kıpırdavamadan ele 
geçti. 

Ertesi gün, NORMSAP görevlilerinin, hatta belki bizzat 
Hekim Bir'in teleekran gözetimi altında ilk sorguya başladım. 


"Suçlu 8219, bu ilk sorguyla Norm Sapması suçun tespit 
edilecek. Sonra NORMSAP görevlileri seni muayene ederek 
lokotomi yoluyla (o tekrar toplum içinde Oo yaşayıp 
yaşayamayacağına karar verecek. Aksi takdirde deneysel 
teşrihe tâbi tutulacaksın." 


"Tabii anestezi yapılmadan, değil mi?" Hiç de kaygılanmışa 
benzemiyordu. Hatta bu sözleri söylerken tatlı tatlı 
gülmüştü. 

"Maalesef bu bilimsel bir zorunluluk. Ama önce, bugün, 
sakinleştiricilerden arındırılma işlemi başlayacak..." 


"Zaten psikotropikleri kullanmıyorum." 


Adamın Fiziki Muayene Veri Formu'na baktım, inanılır gibi 
değildi ama form, suçlunun herhangi bir kimyasal yardımcı 
kullanmadığını doğruluyordu. Nasıl dayanıyordu? Bu durum 
onu daha zor bir rakip haline getiriyordu. Yüklenmeye 
başladım. 


"Suçlu 8219, ortağınızın adını öğrenmemiz gerekiyor, 
sırttınızdan bireysel vericiyi ameliyatla çıkartan o yoz 
hekimin." 


Dudaklarında yine o garip tatlı gülümseme belirdi. 
"Kendim yaptım, Den. Bir yiyecek hazırlama bıçağı ve iki 
aynayla." 

Çabucak odası hakkındaki laboratuvar raporlarına baktım. 
İki küçük el aynası bulunmuştu, bir de üstünde kanının izi 
olan bıçak. Dışkı atığı biriminin kenarında da bir bireysel 
verici parçası bulunmuştu. Peki acıya nasıl dayanmıştı? 


"Deri tabakasının altından bir bebeğin tırnağı 
büyüklüğündeki bir şeyi çıkarmak ne kadar acı verir ki, 
Den?" 


"Adım Denetici'dir" dedim soğuk soğuk. 


Teleekran monitörüne başparmağıyla bir işaret çaktı. 
"Başın NORMSAP'taki ahbaplarla belaya girecek diye mi 
korkuyorsun?" Başını salladı. "Onlar senin bir namussuzluk 
yapmayacağını bilirler, Den. Kuşaklar boyu genetik denetim 
sayesinde. Tabii Yüce Yetke denen o küçük, yaradılıştan 
psikopatlar çetesi tam da bu yüzden benden korkuyor. Ya 
bende tenetlenememiş genler varsa..." 


"Genetik kontrol son derece önemli nedenlerle 
başlatılmıştı!" diye sözünü kestim. Yüce Yetke'ye böyle dil 
uzatması beni çok rahatsız etmişti. 


"Çünkü kuşaklar önce nüfus o kadar artmış, her yer öyle 
kalabalık hale gelmişti ki mevcut saldırganlık düzeyindeki 
insanlık, muhtemelen patlayıp sürekli bir şiddet yaratacaktı, 
öyle mi? Elbette Ama insanları nereye kadar 
denetleyeceksin? İnsanlar bir süre sonra insanlıktan çıkıp... 
başka bir şeye dönüşmez mi?" 

Sorgulamayı derhal sona erdirdim. Bu adam beni hasta 
ediyordu. 


Hem NORMSAP hekimlerinin gözleri üstiimüzdeyken 
gerçekten gergindim. Ama ertesi gün her şeye yeniden 
başladım. 


"Biliyor musun, Den, bütün bu denetimler insanlığın şu 
muazzam kitlesini akıllı ama iradesiz bir sığır sürüsü haline 
getirdi. Artık Yüce Yetke'nin gözünde ancak şu plankton 
çiftliklerindeki dinoflagellateler ya da selentereler kadar 
önemimiz var. Tabii kimse Yüce Yetke'nin genetik yapısı 
hakkında bir laf etmiyor..." 


"Bunun iyi ve yeterli sebepleri var..." 


"Elbette. Saldırganlığı ve rekabetçi ruhu olmayan insan 
karar veremez. Yüce Yetke'nin bizi yönetmesi için 
denetlenmemesi Oo gerekiyor. Yüce Oo Yetke'nin iktidar 
mücadelesi için saldırgan olmaya ihtiyacı var. İktidar için 
sürekli mücadele halindeler." 


Beni hasta ediyordu ama onu konuşturmaya devam ettim. 
"Böyle bir mücadele olduğunu hiç işitmedik..." 


"Tabii ki işitmedin" diyerek sırıttı. "Ama bahse girerim, o 
mücadeleyi kaybedenlerin elinden yetkileri, çocukları 
almıyor, bir daha çocuk sahibi olamıyorlar. Demek ki... 
Benim bir benzerim yok. İktidar yapısının dışındaki, genleri 
kontrol edilmemiş tek kişi benim. Bu yüzden ele geçirilmem 
gerekiyordu." 


"Sahi mi? Peki, bu dediğin 'kontrol edilmemiş genlere nasıl 
sahip oldun?" 


"Mutasyon. Öyle olması gerek. Doğal bir mutantım ben, 
doğanın fırlatıp attığı. Annemle babam, herkesinki gibi Gen 
Bankası'nın ürünüydü. Şu halde başkalarıyla aramda 
gördüğüm farkın tek açıklaması mutasyon. " 


"Sen de farklı olduğunu görür görmez, bir hain gibi, kitap 
bantlarından gizli materyali çıkarttın. Bilgisayar denetimiyle 
bağlantını bilerek koparttın. Ya harap..." 


Kollarını açarak güldü. "Gördün mü, Den? Norm 
Sapması'nın klasik bir örneği. Neden yaptığıma gelince, 
kimbilir?" 

Sahiden kim bilirdi? Sorgum tamamlanmıştı. Kişisel nakil 
bandıyla onu NORMSAP DENETİM'e götürdüm. Koridorda 
işitsel gözetim yoktu. Ona kişisel bir soru sordum. 


"Bütün bunları bilerek yaptın, Suçlu 8219. Ama sen deli 
değilsin, Beyninde Norm Sapması dürtüleri saklı olsa da, 
neden Okuma Materyali Dizincisi olarak kalmadın?" 


Yine aniden sırıtıp omuzuma bir şaplak attı. "Defterimdeki 
son satırları oku, Den. Küçük suçlar ve harita sektörleri 
üzerinde düşün. Sonra 


mutantlarm fiziksel özelliklerini oku. Sonra da, işi 
çözdüğünde, mutlu karabasanlar sana! Çünkü durdurmak 
için bir şey yapmayacaksın." 

Tutuklama Görevlisi olarak, NORMSAP Deney 
Laboratuvarı'nda onu teşrih masasına bağladıklarında 
gözlem penceresinden seyretmem gerekiyordu. Herhangi bir 
insan, hiçbir sakinleştirici almadan, bedenindeki organların 
sistematik biçimde teker teker kesilip çıkarılmasını nasıl 
böyle sükünetle karşılayabilirdi? 

Ama suçlu garip bir biçimde neşeliydi, hatta sıçrayıp 
ameliyat masasının kenarına oturdu, küçük bir çocuk gibi 
ayaklarını salladı. O kritik anda, o odadaki bütün gözlere, 
beyinlere meydan okuyordu. Yetmişti, 


Sırıtarak "Bahse girerim, bir 'ah' bile dedirtemeyeceksiniz 
bana" dedi. 


Sonra alet tepsisinden pırıl pırıl parlayan bir neşter kaptı 
ve ani bir hareketle boğazını kesti. Kıpkırmızı atardamar kanı 
fışkırdı, ayrım yapmaksızın muhafızların, hekimlerin ve Yüce 
Yetke'nin üstüne sıçradı. 


Bir suçlunun kendi kendini katletmesi bir dizi trajik olayı 
tetikledi. Sorumlu NORMSAP ajanları geriatrik atık 


krematoryumunda Varoluş Yoksunluğu'na mahküm edildiler. 
İşte adalet buydu. Gevşek davranmışlardı. Ama Suçlu 
8219'un ölümünden topu topu iki gün sonra, Kent ile Hekim 
Bir'in kır malikânesi arasında vuku bulan bir Helitrans Birimi 
kazasında Hekim Bir'in karısı ve çocukları öldü. Hekim Bir, 
bu korkunç kaybın acısını daha unutamamışken, aslında 
hemen ertesi günistemeyerek NORMSAP radyasyon 
odasında kilitli kaldı ve kazaen kısırlaştı. Yüksek Yetke onun, 
"mateessüf', erken emekliye ayrıldığını açıkladı. 


Dolayısıyla Suç Dosyası 36/204/GS/8219'u kapatma 
hazırlıklarına ancak birkaç gün sonra başlayabildim. O 
meşhur defteri öylesine karıştırarak son satırlara geldim. Bir 
şey yoktu. Defteri bulduğum gün gördüğüm o aptal 
duygusallıklardan biri. Biz ve bizim gibi yürekten inananlar, 
dizlerimizin Üstünde yaşayacağımıza, ayakta ölürüz. 


Sanırım, hastalıklı bir kafanın bir tür açıklanıasıydı bu. 
Başka ne demişti? Küçük suçlar. Ve harita sektörleri. Bir de... 
Mutantlarm fiziki özellikleri mi? Evet. 


Meraklanmıştım. Görsel tarayıcıya harita sektörünün yatay 
dikey hatlarını yedirdim. Aynı zamanda bilgisayara 
mutantlar hakkında bir bilgi bandı yüklemesini bildirdim. 
İşitsel tarayıcımla dinleyecektim. 


Hangi harita sektöründe ele geçirilmişti? 11.4? 11.5? 
Hayır. O sektörlerde bir dizi tecavüz vakası olmuştu. 
Bitişiğinde Üçüncü Park vardı. Ama bir dakika. Tecavüz 
küçük suçtu. Harita sektörleri de yan yanaydı. Tecavüzler de 
Suçlu 8219'un Üçüncü Park'ta saklandığı on beş gün içinde 
vuku bulmuştu. Ve... 


Değşinme ya da mutant, diyordu kulaklıktaki ses. Anababa 
tipinden, bir ya da birkaç kalıtımsal özellikte ani sapma. Bir 
gen ya da kromozomdaki değişimden kaynaklanır ve 
sonuçta yeni bir birey ya da tür ortaya çıkar. 


Aniden bir dehşet dalgasıyla inleyerek masanın üstüne 
büküldüm, elim çılgınca bir sakinleştirici aradı. Kalıtımsal 


özellikler: o Mutantlar, anababanm türünden  dişilerle 
çiftleşerek kendi mutasyonlarmı üretebilirler. Karabasan mı 
demişti? Tam bir dehşetti bu! 


Tecavüze uğrayıp gebe kalan kaç kadm durumu rapor 
etmemişti acaba? Evli kadınlar, belki. Genetik denetim bile 
bir ananın bebeğini koruma içgüdüsünü tamamen yok 
edememiş olabilirdi. Ya da belki aslında kürtaj olmayı 
umursamayan ama kısırlaştırılmak istemeyen genç kızlar. 
Tecavüz kurbanları otomatik olarak kısırlaştırılırdı. Belki de 
çocuğun babasının erkek arkadaşı olduğunu söyleyen, 
böylece çocuğu doğurmayı ve onun Devlet tarafından 
yetiştirilmesini garantiye alan kızlar. 


Kaç kadm? 


Sakinleştiricim sayesinde vine soluk alabiliyor, düşünüp 
tartıyordum. Böyle bir tek çocuk yaşasa bile Devlet'in özü 
tehlikeye girerdi. Bir sürü eski tip, asi insan ortaya çıkardı. 
Görevim belliydi. NORMSAP'a bildirmek. Hemen etkilenmiş 
sektörler taranır, bütün gebelikler sona erdirilir, bütün 
kadınlar kısırlaştırılırdı. 


NORMSAP'ı görüntüledim. "Hekim Bir, hemen. Güvenlik 
Denetimi." 


"Kendisi bir toplantıda, Denetimci. Uyaracağız." 


Bekledim. Yeni bir dehşet bürüdü içimi. Suçlu 8219 benim 
sorumluluğum altındaydı! O intihar edince, ben de, 
istemeden de olsa, bu canavarca Norm Sapması suçuna 
ortak olmuştum. 8219'un suç ortağı olarak Varoluştan 
Yoksun tutulurdum! 

"Evet, Denetimci?" Yeni Hekim Bir, ekrandan dik dik bana 
baktı, gözleri biraz fırlaktı. Püskül saçları kafatasının 
çevresine sahile vurmuş yosun gibi yapıştırılmıştı. 

"Ben... efendim..." Adalet bu mu! "Efendim, ben... Suçlu 
Dosyası 36/204/GS/8219 hakkında başka bir emriniz var 
mı?" 


"O dosya kapandı" diye havladı. "Kapanmış bir dosya 
hakkında bilgi istediğiniz için, Denetimci, sizin dosyanıza bir 
tekdir yazılacak." 


Ekran boşaldı, ben de tuttuğum nefesimi salıverdim. 
Yalnızca bir tekdir. Ölümden iyidir. Ne zararı var sanki? Yüce 
Yetke her şeyin yolunda olduğunu ilan etti. Dosya kapandı. 
Yüce Yetke daima doğrudur. Ama... Ama... 


Yüce Yetke suçlunun şeytani planını şimdi bile bilmiyordu. 
Onun, ölüm anlamına gelse bile, bildiği tek yolla, dölü 
genetik denetime tâbi tutulmadan, kendini ve genetik 
hatalarını yeniden üretmeyi planladığını bilmiyordu. Yüce 
Yetke benim genetik, her şeyi düzenlenmiş kodumun, beni 
Devlet'e karşı düzenlenmiş bu korkunç planı 
açıklayamayacak kadar güçsüz kıldığını da bilmiyordu. Oysa 
o bunu görmüştü. Yüce Yetke daima doğru muydu yani? 


Ellerim öyle kötü titriyordu ki masamın çekmecesini zar 
zor açıp ihtiyacım olanı buldum ve benim için mümkün olan 
tek eylemi gerçekleştirdim. 


Bir sakinleştirici aldım. 
JOE GORES'i en çok etkileyen hikâye: 
BIÇAK John Russell 


Jimmy Lee'nin hayatını kurtaran, bıçağı bulmasıydı. Bu 
kesin. Eğer bulmasaydı, Gül Adası sahilinde güneşte 
çürüyen deniz sülükleri, denizanaları ve diğer türler gibi eli 
kolu bağlı kıvrılacak ve ölüp gidecekti. Lagünün yanındaki 
mercan kayalığı boyunca sürünürken sızlanıyor, bir yandan 
da kazadan arta kalan bir şeyler bulmaya çalışıyordu. 
Tesadüfen morumsu yeşil havuza baktı. İki kulaç aşağıda, bir 
bıçağın tanıdık pırıltısını gördü. 


Muhtemeldir ki Jimmy Lee'den daha becerikli insanlar bu 
keşiften teselli bulmazlardı. Örneğin Crusoe. Crusoe alayla 
karşılardı bunu. Ama herifçioğlu, şöyle adam boyu bir 
enkazda bulunacak ıvır zıvırla birlikte sahile vurmayı iyi 
becermişti doğrusu, ha? Tüfekler, kılıçlar, torba torba 


peksimet, fıçı fiçi rom. Hey yavrum! Niye Jimmy Lee'nin 
başına böyle bir şey gelmezdi? 


Jimmy, o Crusoe bherifçioğlunu bilirdi. .Dundee'nin 
kamarasında sayfaları paralanmış bir kitap vardı. 
Auckland'da Denizci Misyonu'ndan apartmıştı kitabı, 
geminin mutfağında, sobanın arkasında geçirebildiği tatlı 
dakikalarda kelime kelime bir ziyafet çekmişti kendine. 
Aslında madem çok bilmişlikten söz ediliyorböyle muhteşem 
bir talih kuşunun başına neden konmadığını, neden asla 
konmayacağını pek de güzel biliyordu... Jimmy Lee henüz bir 
adam etmediğinin pekâlâ farkındaydı. 


Zalim ve sıkıcı hayatındaki bütün başarısızlıklar gibiydi bu 
da. Her zamanki gibi aşağılayıcı, mahküm edici, beceriksizce 
bir şey. İşte başına gerçek bir macera gelmişti, gemi kazası 
geçirme sırası onundu ve ne bir damla yiyeceği, ne bir aleti, 
ne de silaha benzer bir şeyi vardı. 


Sıfıra sıfır, elde var sıfır. Altı penilik gömleği ve ayağındaki 
yırtık pantolon hariç. 


O pantolon da Aşçı Anderson'un eskisiydi. Aylar önce o 
korkunç zorba, Jimmy'nin suratına fırlatmıştı, "başkasarada 
zencilerle domuz gibi yaşamayasm diye..." 


"Aslında sana fazla bile, rıhtım faresi suratlı bok" demişti. 
Bu onun dostça hediye verme biçimiydi. "Allah biliyor ya bu 
yün kafalı kara kanakaların yarısı bile etmezsin. Yine de 
beyazsın, hani bir yıkansan, beyaz olacaksın!" Haykırtana 
kadar Jimmy'nin kulaklarını büktü, sonra bir tekmede 
başkasaradan dışarı attı, ardından da pantolonu. "Eeeeeeey 
yaaaaaa!" Aşçının savaş çığlığıydı bu, horoz gibi ötmek ile 
domuz gibi civaklama arasında bir şey. Nefret ses. "Çırpı 
bacak. Sütlaç surat. Çorba kazıntısı!" diye haykırıyordu, "Çık 
dışarı, adam gibi giyinmeden de geri gelme!" 

Sonra da adama cehennemi bir ilham gelmiş, işi iyice 
mesele haline getirmişti. Pantolonun cebi vardı, Jimmy'nin 
sahip olduğu ilk cep. Aşçı bu cebin olanaklarından marazi 


bir tutkuyla bahsediyordu. Teorisine göre açıkça kabul 
etmese bile öyle sanıyordukurbanı umutsuz bir intikam 
hayali peşindeydi. 

"Bak seeen, kıçında ne saklıiyorsun bakalım?" dive 
tutturur, pabucunun burnuyla ya da elinin tersiyle dürtüp 
canını acıtırdı. "Bıçak, ha? Yoksa cebine bıçak mı sakladın, 
ha?" Jimmy cebinde bir parça ekmek kabuğu saklamayı bile 
göze almıyordu ama aşçı ufarak, çenesiz suratını uzatır, 
sesini şeytani imalarla alçaltırdı. "Say hepsini, anladın mı? 
Biçakların hepiciğini say, ben de göreyim. Hele birini 
aşırırken yakalayım seni, hele bi!" 

Jimmy'nin yorucu işinin çoğu bıçaklarla uğraşmaktı. 
Bileyitaşı ve süngertaşıyla saatlerce elden geçirirdi onları. 

İlkin mutfak bıçakları vardı. Kasap bıçakları ve yemekte 
kullanılan et bıçağı. Ahşap bölmeye parıldayan sıralar 
halinde asılmışlardı. Çeşit çeşit bıçak. Bir öküzü ikiye 
bölecek altmış santimlik koca satırdan tutun patates 
üstünde ameliyat yapabilecek kadar minik, keskin usturaya 
kadar. Geniş ve ağır istiridye bıçakları vardı. Dundee çok iyi 
korunmuş bir inci yatağına rastlayıp iyi bir voli vurduğunda 
tepe tepe kullanılırdı bunlar. İstiridye kabukları da telaşla 
geçen kokulu bir hafta boyunca güvertede çürürdü. 
Gemicilerin kınlı kamaları vardı bir de, güvertedeki kara 
tayfalar bile kendi kamalarını taşıma hakkına sahipti. Bir 
bağımsızlık ve erkeklik nişanesi olarak kamaları etsiz 
kıçlarının üstünde, kabadayı kabadayı gezerlerdi. 


Bu bıçakların hepsi de Jimmy'nin hevesli bakımından 
geçerdi. Hepsi şıkır şıkır parlak ve jilet gibi keskindi. Aşçı 
Anderson hepsini sıkı sıkıya kontrol ederdi ama Jimmy ne 
yaparsa vapsm ona beğendiremezdi. Adamın takıntısıydı 
bıçaklar. 

Yelkenlideki diğer beyazlar, doğal olarak, işi şakaya 
vurdular, zorba kafaları böyle çirkinlikleri hep şaka diye 
görürdü zaten. Bu küçük efendiköle dramını uzaktan 


eğlenerek gözlüyorlardı. İkinci kaptan Gulbranson iri yarı 
vücuduyla kıllı kafasını lombozdan içeri uzattığında Jimmy 
durmadan bıçak biliyor olurdu. Aşçı bir yandan işine bakar, 
bir yandan da dikkatle, kötü kötü bakan gözlerini ondan 
ayırmazdı. Gulbranson gevrek bir kahkaha atıp fısıldayarak 
aşçıyı uyarırdı: "Bu küçük sakarmekeye dikkat et, Anderson. 
Dikkat et de seni arkadan vurmasın. Gözünün bebeği 
ışıldıyor. Günün birinde hakkından gelecek, bak gör!" 


"Defol! Bu mu? Derisini patates gibi yüzerim alimallah. 
Denesin de görsün. Sen de görürsün, koca domuz. Topunuz 
gelse ne yazar!" Aşçı kollarını çırparak, işin düşüncesiyle bile 
heyecanlanıp ötmeye başlardı. "Eeeeey, yaaaa!... Yemin 
billah, belasını arayan varsa beri gelsin, tamam mı?" 


Sonra Gulbranson gülerek bir bu ateşli yaratığa bakıp hor 
görür, bir köşede gıkını çıkarmadan oturan zayıf, sarı saçlı, 
henüz bir biçime girmemiş delikanlıyı dikkatle seyrederdi. 
Gulbranson hiç aralarına girmezdi. Kaptan Joe Brett'ten en 
küçük tayfaya kadar kimse aralarına girmezdi. Açık hava 
adamıydı hepsi, hayalleri fazla geniş değildi, adadaki ticaret 
gemilerinin mürettebatından ne fazlaları vardı ne de 
eksikleri. Kendi çıraklıkları geride kalmıştı. Bu velet hayatta 
kalacaksa, hakkı olan yeri kendi açmalıydı. O zamana kadar, 
bütün değeri bıçakları temizlemekten ibaretti. 


Jimmy Lee vakasına hükmeden işte bu eski deniz 
yasasıydı. Jimmy'nin bir ufacık pırıltıdan güç alması da işte 
özellikle bu nedendendi. 


Durmadan kayalara doğru kabaran suyun içindeki şeyi 
iyice göremiyordu. Ama düz, temiz, madeni pırıltısını 
seçmişti. Bir bıçak. Bıçak olduğuna göre bildiği bir şeydi: Her 
gün kullanılan, alışıldık bir nesne. Bıçak olduğuna göre bir 
amaç ve bir araç sunuyordu... Ölüm kalını arasındaki bütün 
fark. 


Jimmy için tam zamanında ortaya çıkmıştı. 


Kaderin onu sürüklediği Gül Adası, Büyük Okyanus'tan 
artmış sayısız kalıntıdan biridir, Harp gemisi cesametindeki 
tepelikli bir kaya, kırık kayalıklı bir kumsal, kumsalı 
çepeçevre kuşatan mercan kayaları. Hepsi herhangi bir 
haritadaki iğne deliğinden büyük değil. Kimse Gül Adası'na 
gitmez. Cook Şirketi adaya bilet kesmez. Tacirlerin ve 
balıkçıların rotasında değildir. Resmi efsaneye göre bir 
defasında bir Deniz Bakanı etkileyici bir tabela asmak için 
adaya ayak basmış: 


GÜL ADASI AMERİKAN SAMOA'S! 
GİRİLMEZ 


Kim, niye girecekti, giren nasıl sağ kalırdı ya da istemeden 
yasak araziye girmiş biri muamelesi görse oradan kendini 
nasıl dışarı atardı, bunları Bakan belirtmemişti. Okyanus'un 
çöpleri arasında insana meydan okuyordu tabela; Çapulcu 
firkateyn kuşlarına ve korsan deniz kaplumbağalarına ciddi 
bir uyarı. 


Ama Dundee buralara gelmeye cüret ettiğinde insanın her 
şeyi önceden bildiğinin bu muzaffer işareti ortadan kalkmıştı 
herhalde. Dundee servet avmdaydı, son olarak Manua 
Takımadalarında görüldüğü bildirilen, tayfaları tarafından 
terk edilmiş değerli kereste gemisi, Yackarra'yı bulmayı 
umuyordu. Nisan'ın on dördünde Gül Adası göründü. Ama 
onları uyaran tabela falan değildi. Gemi adanın iyice 
yakınma gelince toplanacak bir şey olmadığını gözlemlemiş 
ve yüksek eleştirel fikirlerini ortaya dökmüşlerdi. 


"Allah bunu da öbürleri gibi yaratmış" diye fikrini belirtti 
Kaptan Joe Brett. "Iyi ki bunun için fatura kesmek zorunda 
değil... Ne işe yarar bu, Gulbranson?" 


Bir çeşit filozof olan ikinci kaptan cevap verdi: "Kimbilir, 
kaptan. Zavallının tekinin bi işine yarar, bi ihtimal." 

Üç gün sonra ve on iki mil kadar güneyde, adaya 
neredeyse kendileri sığınıp zavallıcıklarşükredeceklerdi. Bu 
Nisan'ın on yedisinde oldu. Hattın aşağısında, tarihin, her 


biri bir felaket olan fırtınalarla anlatıldığı bölgenin 
tamamında hatırlanacaktı o gün... 


Terk edilmiş gemiyi bulmuşlardı, bu tamam: Eski bir üç 
direkli. Çam kerestesi ve sacla bağlı ince çatı sediri, istifleri 
yüklü olduğu için batmadan kalabilmişti. Gemiye palamar 
atmak üzereydiler ki Azrail'in kara kanatları gibi bir kasırga 
üstlerine çöktü. Dümendeki kanaka o anda aklını kaybetti, 
Dundee'nin ön sereni patlayıp palangasını sürükledi, ön 
direk de "çat" diye ikiye ayrıldı. 


Aşçı Anderson, ganimet hevesiyle sabırsızlanarak öbür 
gemiye yanaşan ilk kişi olmuştu. Kayığın içinde ayakta 
durup Jimmy Lee'nin el vermesini beklerken fırtına 
zincirlerinden boşandı. Kayık şiddetle palasartalara çarptı. 
Aşçı halatı yakalamaya çalıştı. Önünde Jimmy vardı. Bir 
çığlık atarak onu geri çekti ve tam kavık batarken eli bir 
yerde ayağı bir yerde halata sıçrayarak koca vücudunu 
kurtardı. 


Sonra ne oldu? Parçalanan kayık Jimmy'yi nasıl kaldırıp 
rüzgâr altından Yackarra'nın küpeştesine fırlattı, yarı sersem, 
hemen hemen boğulmuş durumda, Dundee'nin kopuk 
kanatlı bir kuş gibi fırtınaya karışmasını nasıl seyretti, 
metruk gemi sonunda Gül Adası'nın mercanlarına nasıl 
çarptı da çatı tahtası balyaları ince sac şeritlerimle iş görür 
birer cankurtaran simidiarasında Jimmy nasıl sahile vurdu? 
Bütün bunlar neyse ki pek bulanık. 


Bıçağın varlığı tutunabileceği ilk olguydu, sıkı sıkı yapıştı 
bu düşünceye. 


Çıkıntılı kayanın üstünde çömelirken artık susuzluğun 
insanı ateş gibi tutuşturan evresine varmıştı. Düşünmeye 
başladı (Jimmy için yadırgatıcı bir süreçti bu). Düşündü ki 
eğer elinde bir bıçak olsa bütün etrafındaki gümrah genç 
ağaçları ve sarmaşıkları keserek özlerini çıkarabilir. Şurada 
da, yükseklerde asılı büyük yeşil kavun gibi bir şeyler vardı. 
Bıçağı bir sopaya takabilse saplarına vurup düşürebilirdi. 


Emmesi güzel olurdu belki. Hey yavrum! Serin meyve 
suyunun fışkırıp boğazından aşağı damla damla indiğini 
hissetti, arzu ve umutsuzluk duygularıyla köpek yavrusu 
gibi sesler çıkarıp parmaklarını ısırdı. 


Çünkü Jimmy yüzmeyi bilmiyordu. Daha da kötüsü, 
iliklerine işlemişti su korkusu ve korkmakta ne kadar haklı 
olduğu feci biçimde kanıtlanmıştı. Hepsinden kötüsü de 
orada, aşağılarda, havuzda pusu kurmuş onu bekleyen 
ürkünç Oo tehlikelerin o farkındaydı... Gözünün ucuyla 
dalgalanan yüzgeçler, yılankavi kollar görmüştü: Esrarengiz 
ve adı ağza alınmayacak canavarlar. 


Hayır. Bıçağı çıkarmak için suya atlamaya cesareti 
yoktu. Ama biçak oradaydı, elde etmek için gayret 
gösterilecek bir şey. Böylece ölmek yerine, düşe kalka büyük 
meyvelerin bulunduğu yere gidip bir ağaca çıkmaya çalıştı. 

Ağaca nasıl çıkılır, hiç öğrenmemişti. Kaydı, debelendi ve 
acınacak biçimde burnu ile baldırını sıyırttı, oturup ağladı. 
Ama onu oracıkta tekmeleyecek biri yoktu, düşünme süreci 
de devam ediyordu. Bir süre sonra altı penilik gömleğini 
çıkarıp ayak bileklerini bitiştirecek biçimde gevşekçe 
bağladı. Böylece yine denediğinde, kendini yukarı, eğik bir 
ağaç gövdesinin tepesine çekebildi. Tıpkı ada yerlilerinin 
yaptığı gibi... Artık hatırlanmayacak kadar eski zamanlardan 
beri kullanılan bir hile. 


Bir meyveyi vura vura koparttı. Kabuğu fena halde sertti 
ama bir ucunun dokusunu yumuşatmayı başardı. İnce bir 
sopayı meyvenin dibine kadar sapladı: Bir şey fışkırdı, Jimmy 
tuzdan çarpılmış ağzını yapıştırdı ve amatör bir kazazedenin 
şimdiye kadar tatmadığı kadar leziz, canlandırıcı, yürek 
serinletici bir suyu içine çekti. Jimmy için bu bir mucizeydi. 
Her halükârda da enikonu bir mucize olarak adlandırılabilir. 
Jimmy tropik dünyanın yarısının havai çeşmesini keşfetmişti: 
Sıradan bir yeşil hindistancevizi. 


O anda Jimmy'yi kurtaran da buydu. Aslında dehşet, 
yalnızlık ve umutsuzluk zincirini kırmıştı. Aslında, basit bir 
amaçtan yaşama güdüsü ve azmini çekip çıkarmıştı. 
Çıkarmaya da devam etti. 


O gece ilk defa, aslanlar, ayılar ve diğer zararlı yaratıkların 
bozmadığı iyi bir uyku çekti. Gündüzleri öyle hayvanlar 
olmadığını, etrafta bir kedinin bile saklanamayacağını 
görebiliyordu. Ama karanlıkta, rüzgârın ve kayalıkların 
homurtusunda, kim emin olabilirdi ki? Kuru yosunlarını, 
çıkıntılı kayanın üstüne, tehlikeyi göze almaya cesaret 
edebilirse, ulaşabileceği silahın yakınma serdi. 


Ertesi gün ucu kırık uzun bir bambu sopasını çatal gibi 
kullanıp bıçağı çıkartmaya çalıştı. Neredeyse hepten elden 
gidiyordu bıçak ama dibi yoklarken sopasını kıvrım kıvrım 
kıvrılan, yumuşak, yarı saydam kurdelelerden oluşan tuhaf 
bir aranjmana saplamış bulundu. Jimmy açlıktan ölüyordu. 
Yaratığı parçaladı. Isırdı. Önce hafifçe iğrenerek, sonra büyük 
bir zevkle. Daha sonra bambunun uçlarını ayırarak ve 
mercanlara sürtüp keskinleştirerek daha iyi bir mızrak sahibi 
oldu. Aşağı yukarı aynı sıralarda, müteveffa Bay Crusoe'nun 
başına gelenleri pek de o kadar hayranlıkla düşünmemeye 
başladı. 


Yine tesadüfen şanslı bir keşifte bulundu: Hindistancevizi 
kabuğunun ipliksi dokusunu büküp ilkel bir ağ yaptı, 
çakıldan ağırlıklar geçirdi. Biçimsiz alet tırmık işlevi 
görmedi, bıçağı yakalayamadı. Ama ağı başının çevresinde 
döndürüp döndürüp kumsalda toplaşan deniz kuşları 

na fırlattığında biri yakalandı. Kolay avdı bu, eğer çiğ kuşu 
çiğ kaya ahtapotu kadar çabuk mideye indirebilseydi, büyük 
çaplı bir tavukçuluk işine girebilirdi. 

Aşçılığa gelince, en müthiş gösterisi buna ayrılmıştı... 

Haftalar sonra bu iş bir mesele olarak ortaya çıktı. O 
zamana kadar kendine büyük hurma yapraklarından bir 
kulübe, keskin uçlu mercanların üstünde yürümek için 


hindistancevizinin dış yaprağından sandalet, deniz 
çekildiğinde kabuklu deniz hayvanlarını toplamak için de 
mercandan küçük bir çekiç yapmıştı. Bir sapanı, sapanla 
atmak için taşları, bambu kamışından kaması da vardı. Ev 
bark sahibiydi artık. 


Morumsu yeşil havuzun üstündeki çıkıntılı kayada 
oturuyordu hâlâ. Alev alev yanan gündoğumu ile 
cehennemsi günbatımı arasında, sıcağın buğusunda kayaları 
dans ettiren kızgın öğle vakitlerinde, zindanının bütün o 
gümbür gümbür gürleyen dairesi içinde, zavallı bir rıhtım 
faresinin sığınacağı başka bir yer yoktu. Yackarra çoktan 
parçalanmış, enkazı dağılmıştı. Vuruk keresteler ve çatı 
tahtası balyaları bir işe yaramıyordu. Oysa Jimmy bıçağı hep 
bir erkeğin el emeğinin parçası olarak görmüştü: Uğrunda 
mücadele edilecek bir rahatlık ve ödül, insanda zorla, 
ürperten bir yaşama isteği uyandıran hayal. 


Bir keresinde, oturup kara kara bıçağı düşünürken, 
çengele benzer bir şeyle onu nasıl alacağını gözünün 
önünde canlandırdı. Çengel balık tutmak için de işe yarardı. 
İstiridye kabuğundan yontulabilir, diye hayal etti, sonra Aşçı 
Anderson'un sakin gecelerde, "Yankee kemanı" dediği bir 
aleti kullanarak sabırla ve ustaca istiridye kabuğundan 
bilezik oyuşunu hatırladı. 


Bakın, bir çengel aslında bir bileziğin parçasıdır. Yankee 
kemanı da, sağlam bir okla yaydan başka bir şey değildir, 
milini bükmek için iki ilmek yeter. Jimmy zaten bu yönde 
ilkel denemeler yapıyordu, bu yüzden okla yayını aldı, 
aşçıdan gördüğü gibi bütün gücüyle bastırıp işe girişti. 

Önce istiridye kabuğunda denedi, parmaklarının altından 
ne kadar şaşırtıcı bir ısı çıktığını fark edince de tahta 
parçalarında. Başaramadı bir süre. Ama öyle bir an geldi ki 
kıvrıla kıvrıla yükselen incecik mavi bir duman elde etti, 
sonra da bambu tozundan çıkan capcanlı bir kıvılcım... 


Her kim anlatırsa anlatsın, Jimmy'nin macerasının doruk 
noktası budur. Şaşılacak nokta budur, gururlanmamız 
gereken insan potansiyeli de bu. Aşçı yamağı tek başına, 
öyle Crusoe'nunki gibi ıvır zıvırı olmadan, uğultulu vahşi bir 
doğadan yiyecek, sığmak, alet ve sonunda da... ateşi söküp 
almıştı. Hiç de küçümsenmeyecek bir başarı, denebilir. Issız 


adalara inanmayacak kadar akıllı bir kuşağın kolayca 
kuşkuyla bakacağı bir başarı. Ama durum kuşku 
duyulamayacak kadar açıktı. Bu, Jimmy'nin kurtarılışının tek 
ve doğrudan sebebiydi. 


6 HaziranCuma. 14" 30' G. 68° 11' B. G.D.'den serin 
rüzgâr. Enkaza dair işaret yok, muhtemelen çok uzaklara 
sürüklendi ya da tamamen parçalandı. Eğer yarma kadar 
göremezsek Butaritari'ye dönüyoruz. Öğleden sonra 
güneyde duman gözlendi, Enkazcılar ya da yanan gemi 
olduğunu tahmin ederek rotamızı Gül Adası'na çeviriyoruz. 


İşte Dundee yelkenlisinin seyir defteri. 


Dundee'nin seyir defteri kesinlikle hayal gücünden yoksun 
bir açık hava kroniğiydi, hâlâ da öyle. Bu yüzden de acıklı 
kayboluş ve hiç beklenmedik bulunuş tarihleri arasında 
kavıp bir aşçı yamağından üzülerek ya da başka 
biçimdebahis yoktur. Dundee bu son iki ay süresince Apia 
uğrağında onarım görmek için yatmıştı. Yine denize 
açıldığında formalite icabı birkaç gününü aramaya ayırdı. 
Jimmy'yi değil o tabii, kayıp Yackarra'yı. Jimmy'yi 
aramıyorlardı, onun yaşama ihtimali hiç düşünülmemişti. 
Dundee'nin filikası lagüne girip de mürettebat kumsala bir 
göz atana kadar... O zaman bile kavramakta güçlük çektiler. 


"Bu herif de kim dersiniz?" diye sordu Gulbranson. 


Kayalığın kenarında, yan yatmış gün ışığında gözlerini 
kısarak onlara bakan biri belirivermişti. Güçlü kuvvetli biri, 
neredeyse çıplak, belinde bir pantolon kalıntısı. Büklüm 
büklüm kaslarını örten sağlıklı, tunçlaşmış derisiyle bu biri 
onlara bakarken şaşırmış ve gerginadalarda yaşayan genç 


bir yerliye benzetilebilirdi. Ama yerlilerin upuzun, gür, mısır 
püskülü gibi sarı saçları olmazdı! Tabii hiçbir yerli onlara 
doğru, tanımış gibi, acayip, vahşi bir sesle haykırmazdı. 


"Eeeeey, yaaaaaa!" Böyle bir ses. 


Kaptan Joe Brett kayığın kıçaltmda oturuyordu. Yanında 
Gulbranson vardı. Filikanın oturağında ise, akşam yemeği 
için kaplumbağa yumurtası toplama bahanesiyle gönüllü 
olan Aşçı Anderson. İki beyaz tayfa kürek çekiyordu çünkü 
ne bulacağını bilmeyen Kaptan Joe siyahları filikaya 
almamıştı. 


Bütün tayfalar kumsala, sonra da birbirlerine bakakaldılar. 
"Tövbeler olsun!" dedi Gulbranson. "Jimmy Lee bu!" 


Çılgınca bir ihtimaldi bu ama emin olacak kadar da sahile 
yaklaş 


mışlardı. Jimmy Lee olduğunu görebiliyorlardı. Dahasmı da 
gördüler... Birdenbire o küçük sincabi hortlak çok tuhaf 
davranmaya başladı. Sıçradı, dans etti. Göğsünü 
yumrukladı, kollarını çırptı ve bir dövüş horozu gibi öttü. 


"Aklını kaçırmış! "diye düşüncesini belirtti Kaptan Joe, 
Gulbranson elini kaldırdı: "Dinleyin..." 


"Eeeeeey!" diye başladı o garip meydan okuma. 
Kullanılmaya kullanılmaya paslanmış bir ses ve başka bir 
şey... alabildiğine coşku. "Görüyorum seni. Sana 
konuşuyorum, seni bok deniz horozu!" Ardından Aşçı 
Anderson'un adı işitildi, tam üç kere. "Duydun mu beni? 
Tencere dibi Kipçüsü seni. Izbirocu seni. Çok aradım seni. 
Bekleye bekleye hal oldum!.. Eeeeeeey, yaaaaaaa!" 


Dinliyorlardı. Hepsi, aptal aptal. Derken her şaşkın yüze, 
durumu kavramanın belirtileri çöktü... Ama kayanın 
üstündeki şekil hâlâ sürdürdüğü eşi görülmedik gösteriyle 
hepsini yerlerine mıhlamıştı. Döndü. Durdu. Bir an için son, 
tanımlanamaz bir kuşku ve tereddütle bekledi. Sonra bir 
zafer çığlığıyla ileri fırladı, temiz, derin bir dalışla suyu yardı. 


Yeniden görünüp kayaya tırmandığında elinde güneşte 
parlayan bir şey tutuyordu. 


Dört gemici, Aşçı Anderson'a doğru bir göz attılar, 
Hatırladılar. Dundee'de, efendi ve köle arasındaki o küçük 
mutfak dramını sahne sahne, ayrıntılarıyla biliyorlardı. O 
acıyı, zalimliği ve hepsini taçlandıran o ihaneti. Kaşarlanmış 
kafalarının basit şakacılığıyla da, anladılar. Yani durumu 
kavradılar... Kaptan Joe Brett'in ciddiyetle onlara özetlediği 
gibi, özündeki adaleti de: "Öyle zır zır deli de değilmiş, ha!" 


Filika çıkıntılı kayaya çok yaklaşmıştı. Aşçı Anderson 
zehirli bir yaratık gibi çöreklenmiş oturuyordu. Dudaklarının 
arasından sarı dişleri belirmişti. Gözleri alarm veriyordu. 
"Bıçak var elinde!" diye cırladı. 


Marazi (o tabiatının bütün şeytanları o kelimelere 
tükiirmüştü. Hevesle filikanın küpeştesine yaslandı, kendi 
kaması kınından sıyrılmış, parıldıyordu... Ama Gulbranson, 
yüzünde hor gören bir ifadeyle bir yumrukta kamayı aşçının 
elinden, küpeşteden aşağı düşürdü. 


"Yok bıçak falan. Bakın!" 


Jimmy Lee de kendi silahını yere atmıştı. Filikayı 
karşılamaya geliyordu, elleri boştu. "Sıçarım bıçağına!" dedi 
Gulbranson. 

"Demiştim sana" diye gevrek gevrek güldü. "Bi gün 
karşına çıkacak demiştim! Bu küçük sakarmeke bi gün senin 
hakkından gelecekti... Erkek erkeğe. Hakkının hakkı 
verilsin... Hile hurda yok!" 


Güldü. Hepsi güldüler. Aşçı avını sokamamış yılan gibiydi. 
Ona kalsa ürküp çekilirdi ama öne ittiler. Son anda yalvarıp 
sinecekti ama itip kakarak sahile çıkardılar, etrafında halka 
oldular, o da utanıp vaziyet aldı. Gulbranson hakemlik 
yapmak için bir adım atınca ayağı bir şeye takıldı, az daha 
düşecekti, Jimmy'nin dalıp çıkardığı şeydi: Sonunda fırlatıp 
attığı şey, ince parlak bir metal parçası, çatı tahtalarını 
bağlayan ince şeritlerden... Gulbranson'a bir şey ifade 


etmiyordu. Jimmy Lee'ye de. Jimmy tebessüm ederek, güven 
dolu sert ve güçlühesaplaştı, sonunda hakkı olan aşamayı 
kazandı, yalnızca yumruklanyla, erkekçe, denizin o kadim 
yolundan. 


REGINALD HILL anlatıyor 


Bu eski Sınır Baladı'nı hep sevmişimdir; Ozan Thomas'ın 
(yani benim gibi ekmeğini uyduruktan kazanan bir herif) 
Cinler Diyarı'na kaçırılışım, yedi yıl sonra Cinler Ecesi'nin 
ayrılık armağanıyla geri dönüşünü anlatır. Armağan şudur: 
Thomas artık hep gerçeği söyleyecektir. Eh, bu kadar 
çapraşık bir armağan da görülmemiştir! Bana böyle bir 
armağan verseler işsiz kalmıştım gitti! Sonra kendi kendime 
sordum, böyle bir armağanın bir polise etkisi ne olurdu? Bu 
fikir kafamı kurcaladı çünkü temelde hepimizi ilgilendiren bir 
sorun. Böylece, bu sorunu fazla ağır olmadan ama ciddi, 
fazla hafif olmadan ama eğlenceli bir biçimde sunmanın 
yolunu aradım. Sonuç "Doğrucu Thomas" oldu. 


İyi hikâye anlatabilenlere insanı şaşırtacak kadar az 
rastlanır. Hem iyi hikâye anlatabilen hem de usta üslupçu 
olanlar daha da enderdir. Stevenson bunların başında gelir. 
Tuhaftır ama bu iki yeteneğin birbirine zararı dokunabilir 
çünkü okur anlatıya ayak uydurabilmek için hızını artırır, 
dilin güzelliklerinin tadına varamaz. "Markheim"m tadına 
varabilmek için en azından iki kere okumanızı tavsiye 
ediyorum. Aslında bu gereksiz bir tavsiye. Bir kere 
okuduktan sonra, özündeki gizi anlayabilmeniz için O sizi 
yeniden, yeniden çağıracaktır. 


REGINALD HILL 'in eu sevdiği kendi hikâyesi: 
DOĞRUCU THOMAS 


Gece kapkaranlık, bir yıldız bile yok Dizlerine kadar al 
kanlara battılar Çünkü toprağa düşen kan Akıyor o ülkenin 
pınarlarından 


Suçsuz!" 
inanmazlık. Şok. Öfke. Bir içki ihtiyacı. 


Müfettiş Tom Tyler, daha yargıç, sanığın serbest olduğunu 
bildirmeden mahkeme kapısına yönelmişti. Çabuk 
davranmışsa da Chuck Orgill daha hızlıydı. Sanık 
sandalyesinden fırlamış, Savın Bayan Avukat Allah'ın Belası 
Morphet'in kendisini kutlamak için uzattığı eli 
umursamadan, kadına sevinçle, tam bir ayı gibi sarılmıştı. 


Adamın gözleri avukatın kaykılmış perukasının üstünden 
Tom'un gözleriyle karşılaştı. Bir saniyeliğine, dudakları 
alayla büküldü. Sonra, daha da kötüsü, âdeta sevecen bir 
tebessüm belirdi bu dudaklarda ve sol gözkapağını bilgiç 
bilgiç, bak kaderin cilvesine der gibi, anlaştık mı ortak der 
gibi, kırptı. 

Delirmemek için bir Skoç şarttı. Torn çıkışa doğru 
omuzlarıyla kendine yol aça aça gitti, derken 
omuzlayamayacağı kadar sağlam bir gövde çıktı önüne. 


"Kaybettin, ha?" dedi Şef Missendon. "O küçük 
hanımefendinin seni bir güzel temizleyip paklamasına 
yetiştim neyse ki." 

"Dallama avukatlar. Hepsinden nefret ediyorum!" 

"Senin yanında da bir tane vardı, hatırlasana!" 

“Zıpçıktı pezevenk! Düz yolda yürüse kıç üstü oturur O." 


Yoluna devam etmek istedi ama Missendon kolunu 
yakaladı. 


"Savcının bürosundan Smithson burada. Bir saat boş 
zamanı varmış, bizimle Bryden davasını gözden geçirmek 
istiyor. Gözünü seveyim, Tom. Şu pezevenk laflarında az ağır 
ol, la?" 


Tom kendini Lancashire kışında öğleden sonrası taklidi 
yapan kasvetin içine atabildiğinde saat ikiye çeyrek vardı. 
Adliyenin merdivenlerinde Missendon, "Bir içkiye ne dersin?" 
dedi, "kapanmadan Denizciler'e ulaşabiliriz." 


Tom tereddüt etti. Canı hâlâ bir içki çekiyordu ama 
Denizciler'de karşılaşacağı meslektaşlarıyla birlikte değil. 


"Kusura bakmazsanız ben yoluma devam edeyim, 
efendim" dedi, "Smithson'un dediklerine bir bakmak için 
Güney'e inmem lazım." 


"Bu ne görev aşkı, çok etkilendim" dedi Missendon. Hiç de 
inanmışa benzemiyordu. "Sonra görüşürüz o halde." 


Yürüyüp gitti. Tom onun gözden kaybolmasını seyretti, 
sonra Yeşil Ağaç'a giden yola saptı. 

Ağaç'ın da olumsuz yanları vardı. Adliyeye en yakm bar 
olduğu için dallama avukatların geleneksel yalağıydı. Vakit 
geç olmuştu, yine de içerisi bir sürü zom fırlama doluydu. 
Omzunu bir koçbaşı gibi kullanarak dosdoğru bara giderken 
ortalığı protestolara ve saçılan şaraba boğdu. 


Bardağını çabucak doldurdular. Barın aynasında kendini 
inceleyince bu çabukluğun nedenini anladı. Tıknaz, adaleli, 
otuz yaşlarında bir adam, çatık kaşlı, haşin ifadeli. Polis 
böyle belalılara yaklaşmayın diye halkı uyarır. 


Alaycı bir tavırla kadehini kaldırdı. "Uzun bir ömre" dedi. 
"Ve koşunlar sana Küçük Hanım." 


İçti ve sanki sihirli bir dokunuşla, aynadaki görüntüsünün 
yerini, küfrederek şerefe kadeh kaldırdığı kadmmki aldı. 


Bar salonunu, yemek salonundan ayıran kapı 
kendiliğinden açılmıştı. Bayan Morphet, elinde yuvarlak 
brendi kadehi, bir adamla el sıkışmaktaydı. Tom adamı 
tanıdı, Orgill'in dava vekili Walter Lime. Arkadaşları ona 
"Harry" derdi, polis teşkilatı ise "Sümüklü". Muhtemelen bir 
kutlama yemeğini bitirmişlerdi ve Sümüklü başka bir suçlu 
müşterisini hapishaneden kurtarmaya gidiyordu. Öte yandan 
Allah'ın Belası Küçük Hanım'ın konyağını telaşla bitirmesi 
gerekmiyordu. Onun hijyenik tahtının önüne getirilmeden 
önce suçluların tozu alınır, temizlenip paklamrdı. 

Kadın şimdi de birtakım "hoşça kal" hoşluklarına 
gülüyordu, muhtemelen polisi kandırmanın ne kolay olduğu 
hakkında bir zevzeklik etmişlerdi. 


Tom bardan öyle bir hışımla kalktı ki şaraplar yine etrafa 
saçıldı. Kararlılıkla yemek salonuna yöneldi. 


Dava vekili gitmişti. Bayan Morphet, Tom'a, mahkemede 
polisin gösterdiği kanıtların acınacak derecede uyduruk 
olduğunu ima ederkenki gibi baktı: Hem şaşırmış hem de 
ilgisini çekmiş gibi yani. 

Tom, "Bir çift lafım var" dedi. 

"Özür dilerim, tanıyorum sizi ama tam nereden 
çıkaramadım..." 


"Sahi mi? Yalancı dediğiniz insanlara hiç bakmaz mısınız?" 


"Ah" dedi Morphet. "Müfettiş Tyler, değil mi? Tam bu 
kelimeyi kullandığımı sanmıyorum..." 


"Elbette kullanmadınız. Bir avukat için fazla basit olurdu. 
Ne demiştiniz bakayım? Notlarımı olaydan o kadar sonra 
yazmıştım ki. Ah, evet, Shakespeare'in Üçüncü Richard'ı 
gibi, çok eğlenceli olabilirmiş ama tarih kitabı olduğu iddia 
edilemezmiş." 

"Böyle mi dedim?" Hoşuna gitmiş gibiydi. "Hay Allah! Ama 
böyle erkekçe söyleyince kulağa daha berbat geliyor galiba. 
Şimdi o gerçekten de adliyeye dönmem gerekiyor, 
söyleyecekleriniz bittiyse..." 


"Tehlikeli bir suçluyu sokağa salmanın nasıl bir duygu 
olduğunu öğrenmek istiyorum." 


Kadm olgun kiraz dudaklarını büzdü, "Bilmiyorum, 
müfettiş" dedi. "Belki siz bilirsiniz. Insanları sokağa salıp 
salmamak sanırım sizin görev alanınıza giriyor." 

"Doğru" dedi Tom. "Siz de mahkemeye çıkıp kelimelerle 
oynarsınız, söylediklerinizin nelere yol açtığı umurunuzda 
değildir..." 

Avukat, sandalyesinin altında duran çantasını, arkasına 
astığı ceketini topladı. 

"Bunları hiç işitmemiş olayım, Müfettiş" dedi. "Doğrusunu 
söylemek gerekirse..." 


"Sen doğruyu söylemekten ne anlarsın?" diye patladı Tom. 


"Müfettiş, resmen şikâyet başvurusunda bulunmadan 
önce, hayatınızda bir kerecik olsun şunu deneyin. Orgill 
suçlu mu? Evet mi, hayır mı?" 


"Jüri adamı suçsuz buldu, hatırlamıyor musun?" 

"Boşver jüriyi! O bir karar, olgu değil. Doğruyu, en basit 
biçimiyle doğruyu söyleyin. Orgill suçlu mu? Yaptı mı? Evet 
ya da hayır." 


Tom biran o dar, ince kemikli, Siyam kedisi gibi surattaki 
profesyonel maskeyi gördü. 


Sonra avukat, "Oturmaz mısınız, Müfettiş?" dedi. 


Tom hâlâ çok kızgındı ama hem biraz istimi kaçırmıştı, 
hem de yemek salonundaki bazı gözlerin gizlemedikleri bir 
ilgiyle olan biteni izlediklerinin de farkındaydı. Oturdu. 


Bayan Morphet konuştu: "Açık konuşmakla 
övünüyorsunuz, öyleyse kafanızda neler döndüğünü neden 
olduğu gibi söylemiyorsunuz?" 

Tom derin bir nefes aldı, "Pekâlâ, söyleyeceğim. Sanırım... 
hayır, biliyorum ki ortalarda tehlikeli bir adam dolaşıyor 
çünkü jüri onu suçlu bulup hapse tıkmadı, oysa O suçu 
işlediğini biliyorum. Sanırım siz de bunu bilecek kadar 
zekisiniz. Buna rağmen birtakım yalanları gerçek gibi 
gösterdiniz, gerçeklere ise yalan diye çamur attınız. Pekâlâ. 
Sizin gibiler göze girmek için, yasalara göre herkesin 
savunma hakkına sahip olduğunu söyleyip duriır. Bu lafları 
çok duymuşumdur. Benim merak ettiğim, bir insan, bir birey 
olarak nasıl gerçekleri böyle çarpıtıp yine de yaşamaya 
devam edebilir?" 


Sustu, viskisini yudumladı. 


Morphet konyak kadehiyle ovnuvordu, sonra, "Benim 
derdim" dedi, "sizi pek de tanımamak, Müfettiş. Hakkınızda 
fazla bir şey bilmiyorum, bu yüzden de size siktir git mi 


diyeyim, yoksa şefinize telefon etmekle mi yetmeyim karar 
veremiyorum." 

Tom dudağını büktü. "Peki soruma açık sözlü bir cevap 
vermek için ne bilmeniz gerekiyor?" 

"Fazla değil" dedi avukat. "Yalnızca bu sorunun dürüst bir 
adam tarafından sorulduğuna inanmam lazım. Siz o ender 
yaratıklardan mısınız, Müfettiş?" 

"Ben gerçeğin yanındayım" diye homurdandı Tom, böyle 
azametli bir laf ettiği için kendi kendine sinirlenmişti. "Yalan 
söyleyerek gerçeğe varılabileceğine de inanmıyorum." 

"Gerçek bir Doğrucu Thomas" dedi avukat, sanki gizli saklı 
bir şakaya gülüyordu. 

"Efendim?" 

"Şu eski baladdaki Ozan Ihomas. Hani Cinler Diyarı'na 
gidip de döndüğünde artık yalan sövleyemeyen." 

"Bakın, ömrümde hiç yalan söylemedim demiyorum 
ama..." 

"Ama sizin hayat tarzınızda yalana ihtiyaç yok, oysa 
benim var, öyle mi?" 

"Onun gibi bir şey." 

"O halde, mesela yirmi dört saat yalnızca doğruyu 
söylemek sizin için zor olmaz, değil mi? Hayrola, Müfettiş? 
Huzursuz gibisiniz. Beni güya yaptığım bir şey yüzünden 
suçluyorsunuz, oysa aynı şeyi topu topu bir gün yapmadan 
duramıyorsunuz, doğru değil mi?" 

"Elbette yaparım ama..." 

"Yapabileceğim en iyi teklif bu. Yirmi dört saat hiç yalan 
söylemeden yaşayabilirseniz, bana istediğinizi 
yapabilirsiniz." 

Avukat, bu lastikli kelimeleri işitince adamın gözlerinin 
irileştiğini gördü, şeytanca gülümsedi. 

"Yani ahlak kuralları çerçevesinde, Müfettiş. Ne dersiniz?" 


Kadına baktı, böyle saçma sapan bir fikre metelik 
vermediğini göstermek istiyordu. Yeşil gözlüydü kadm, 
mahkemede durmadan lanet bir kararsızlığa düşmesine 
neden olan o dudaklar dolgun ve ıslaktı. Kadın önündeki 
meyve tabağından bir elma seçti, göğsüne sürerek parlattı 
ve adama uzattı. 


"Ne bu?" diye sordu Tom. 


"Şarkıda Cinler Ecesi, Thomas'a sihirli bir elma verir. Elma 
sayesinde Thomas yalan söyleyemez" dedi kadm. "Galiba 
sizin de biraz büyüye ihtiyacınız olacak, Müfettiş." 


Avukatın alaycılığı tokat gibi çarpmıştı. Aynı şeyi 
mahkemede de yapmış, Tom'u hiç de akıllıca olmayan 
cevaplar vermeye kışkırtmıştı. Bir daha asla kışkırtmalara 
kapılmayacağına söz vermiş olduğunu hatırladığı sırada 
kendi ağzından çıkan sözleri duydu: "Bir gün hiç yalan yok, 
ha? Bana göre hava hoş." 

"Çok iyi." Elmadan küçük bir ısırık aldı, sonra yine Tom'a 
uzattı. "Anlaştık mı öyleyse?" 

Tom meyveyi aldı, "Anlaştık" dedi ve onun ısırdığı yerden 
hart diye ısırıp ağzını taze sulu elmayla doldurdu. 

"Güzel. Saat kaç?" Sanki hazırmış gibi mutfak kapısının 
üstündeki eski duvar saati çalmaya başladı. "Iki olmuş. 
Süreniz başladı, Yarın Ağaç'ta görüşelim. Ya da Ağaç'ın 
altında mı demeliydim?" 

Yine o sır dolu alaycı tebessüm. 

"Bana uyar" dedi Tom, ceketini giymeye çalışan avukatın 
zarif, yumuşak kollarına bakarken umursamıyormuş gibi 
konuşmuştu. 

Avukat gözlerine baktı, birden ciddileşti. 

"Bir şey daha var, Tom. Sana Tom diyebilir miyim? Sen de 
bana Sylvie demelisin. Tom, karınla mutlu musun?" 

"Evet" dedi. "Yani, genellikle. Elbette bazen iyi bazen de 
kötü günlerimiz oluyor ama..." 


Sustu, doğru cevap vermeye çalışırken arapsaçına 
dolanıyordu. Ama yalnızca bu nedenle değil: Sylvie yüzünü 
o kadar yaklaştırmıştı ki beş yıldızlı diş macunu kokulu 
nefesinin ılıklığını duyuyordu ve bu arada masanın altında, 
uzun, kırmızı tırnaklı parmaklar Tom'un bacak arasını hafifçe 
okşamaktaydı. 


"Ama benimle yatmak hoşuna gider miydi, Tom?" diye 
fısıldadı. 


"Ne?" Eli ayağı birbirine dolanarak sandalyesini arkaya itti. 
Avukat ayağa kalktı, gülüyordu. 


"Cevap vermene gerek yok, Tom. Pis bir hile, o kadar. Yirmi 
dört saat kendini gerçeklere adamış bir adama ne tuzaklar 
kurar, şaşacaksın. Yarın görüşürüz. Görüşmezsek, nedenini 
anlayacağım." 


Avukatın uzaklaşmasını seyretti, sonra masaya bıraktığı 
viski bardağını aldı. Hâlâ bir içkiye ihtiyacı vardı ama bu kez 
öfkesini beslemek için değil. 


Bütün öğleden sonrasını kırtasiye işlerini halletmekle 
geçirdi. Vicdanının sesini dinleyerek kuralları burada da 
uyguladı, konuşurken de bu kesin kurallara ihtiyacı olacaktı, 
biliyordu ve doğruyu yazmanın bedeli evrakta ikide bir 
değişiklik yapmak oldu, raporlarını okuyanlar da herhalde 
ikide bir söyleneceklerdi. 


Ama saat altıya geldiğinde yirmi dört saatine mükemmel 
başladığına kanaat getirmişti. Talihi yaver giderse sabah 
saat sekiz buçuğa kadar işinin insanı zorlayan baskısından 
uzak olacaktı. Bayan Allah'ın Belası Avukat'ın meydan 
okumasına göğüs gerebileceğinden kuşkusu yoktu ama 
çalışma hayatının, dikkatsizlere yığınla tuzak kurduğunu da 
bilirdi. 

Odasından çıkarken o tuzaklardan biri koridordan ona 
doğru geldi. 


"Tom, paydos mu?" dedi Missendon. "Güney'de işlerini 
hallettin 


mı?" 
"Efendim?" 


"Güney'e gidip Bryden dosyasındaki bazı karışıklıklara 
çekidüzen vereceğini söylemiştin." 


"Doğru." 

"Verdin mi yani?" 

"Doğru, vereceğimi söylemiştim." 

"Ha" Missendon şaşırmışa benzemiyordu. "Peki gittin mi?" 
"Hayır" dedi Tom. 

"Ha" dedi Missendon. "Niye gitmedin?" 


"Çünkü" dedi Tom dikkatle, "Zaten çekidüzen verileceklere 
çekidüzen vermiştim." 


Veda edermiş gibi gülümsedi ve merdivenlere doğru 
yürüdü. Missendon da yanında yürümeye başladı. 


"Peki niye gideceğini söyledin?" diye ısrar etti. 

Tom içinden iç geçirdi ve "Bahaneydi" dedi. 

"Neyin bahanesi?" 

" Sizinle Denizciler'e gitmemenin bahanesi, efendim." 
"Canın içki istememiş miydi yani? Niye söylemedin?" 
"Öyle demek istemedim efendim," 

"Peki ne demek istedin?" 

" Sizinle Denizciler'de içki içmek istememiştim efendim." 
Missendon ona garip garip bakıyordu. 


"İyi misin, Tom?" diye sordu. "Son zamanlarda acayip 
davranıyorsun." 


"İyiyim, efendim." 
"İyi ozaman. Sabah görüşürüz. İyi geceler." 
"İyi geceler, efendim" dedi Tom. 


Başka biriyle karşılaşmadan otomobiline bindiğinde derin 
bir nefes aldı. Bu doğruculuk meselesi hiç de iddia ettiği 
kadar kolay değildi. Tabii ki Missendon'a adliyede kıvırdığı 
yalan beyaz bir yalandı, insanların birbiriyle ilişkilerinin 
dağılmamasını sağlayan toplumsal çimento gibi bir şey. 
Ancak işten uzaklaşmanın, umut ettiği gibi sözünü tutmayı 
kolaylaştırmayacağını da fark edebiliyordu artık. 


Eve girer girmez korktuğu başına geldi. 


Maviş, üstünde yalnızca iç çamaşırlanyla merdivenlerin 
başında göründü ama maksadı uzun süren bir seferden 
dönen askere hoş geldin demek değildi. 


"Tom, geldin mi? Çabuk ol. Yedide orada olacağız." 


Bir anda hatırladı. Çok Özel Gün'dü bugün, kaympederiyle 
kaynanasının evlilik yıldönümü. Masterman ailesi hep 
birlikte akşam yemeğine çıkıyordu. 


"Neden geç kaldın? Unutmuş muydun yoksa?" 

Ciddi bir suçlamadan çok bir çeşit yakınmaydı. Maviş bir 
insanın böyle önemli bir günü unutabileceğine inanmazdı. 
Burada doğru cevap, "Tabii ki unutmadım, şekerim. Ama 
Missendon'un çenesi açıldı, terfi zamanım geldiği için 
moruğa biraz gülücük yapmam gerekiyordu" idi. 

Ama bu gece işler farklıydı. 

"Evet, unuttum" dedi. 


Neyse ki karısı cevabını beklememiş, yatak odasına 
dönmüştü. Koca kalçalarının titreyişini seyretti. 
Şişmanlamasına aldırmıyordu, hatta birçok yerdeki ekstra 
birkaç kilo içini gıcıklıyordu. Ama karısının bu fazlalıkları 
düşünüp giysilerini seçerken dikkatli olmasını isterdi 
doğrusu. O incecik ipek külotun karısının arka dekoltesinin 
girdabında kayboluyor oluşu yalnızca Mavis'i ilgilendiren 
kişisel bir rahatsızlık meselesiydi ama duştan çıkıp da 
karısının bir zamanlar ona çok yakışan tarzda sımsıkı bir 


elbisenin içine girmeye çalıştığını görünce az kaldı yüreğine 
iniyordu, 


"Çok şükür" dedi karısı, şöyle bir döndü. "Nasılım?" 


"Evveeet" derken başını iyice salladı ve dudaklarını 
şaplattı. "Çabucak giyineyim. Geç kalmayalım." 


"Yani, evveecet, çok beğendim mi?" dedi karısı, her 
zamanki gibi, iyice mübalağalı bir cevap duymayınca 
mutsuz olmuştu. 


"Çok güzel bir elbise" dedi Tom. "Süper. Düz mavi 
gömleğimi mi giyeceğim?" 

Mavis'in polislere dağıtılan resmi gömleğe çok benzediği 
için mavi gömlekten nefret ettiğini biliyordu ama bu 
kışkırtma bile ancak geçici bir sapma sağladı. 


Koltukaltları çok dar olan ama Mavis'in onu kibar 
gösterdiğini (yani polise benzemediğini) düşündüğü ince 
çizgili inci grisi gömleğin düğmelerini iliklerken, karısı 
"Beğenmedin, değil mi?" dedi. 

Nasıl sıyırtacağını düşündü, sonra gerçeğin fazla sınırında 
dolaştığını fark ederek, "Pek değil" dedi, "Elbise güzel de..." 

"Ama bana yakışmadı, öyle mi? Neden? Neresi olmadı?" 

"Biraz fazla dar gibi. Belki yanlış beden aldın..." 

"Hayır, yanlış beden almadım. Her zaman giydiğim beden. 
Sen bana şişmansın demek istiyorsun, öyle mi?" 

Öfkeyle bakıyor, kocasının ona güvence vermesini, 
açıklamasını, iltifatlara boğmasını bekliyordu. 

Tom içini çekti ve "Evet" dedi. 

Mavis'in anababası, onları almalarını bekliyorlardı ve bu 
Çok Özel Gün'de kesinlikle daha fazla bekletilmemeleri 
gerekiyordu. Bu yüzden Tom paçayı kurtardı. Bir Masterman 
ÇOG'ünün tıkır tıkır yürümesine hiçbir şey engel 
olmamalıydı. Mavis'in ailesinin yılda kaç ÇOG kutladığını 
hesaplamaktan çoktan vazgeçmişti. Ama bütün bu ÇOG'ler 


resmi tatil ilan edilse bir hamlede işsizlik sorunu çözülürdü, 
işte bundan emindi. 


Kayınlarının evine otomobilin kalorifer sisteminin asla 
eritemediği buz gibi bir sessizlik içinde gittiler. Anniş'le 
Babiş'in varlığı ortalığı yüzeyde de olsa biraz ısıttı, zaten 
Maviş iki kişiye yetecek kadar ısı yayıyordu ama 
kayınpederle (o kayınvalidenin Tom'u sohbete çekme 
girişimleri başka sorunlara yol açtı. 


"İş nasıl gidiyor, Tom?" dedi Baba Masterman, o Kuzeyli, 
görmüş geçirmiş, biz bunları biliriz oğlum, baba parası 
yemedik, kendi kendimizi yetiştirdik sesiyle. 


"Bir değişiklik yok." 
"Terfi zamanı geldi, umut var mı?" 
"Her zaman umut vardır" dedi Tom. 


"Eh, küçük anlaşmamızı unutma. Poliste artık bir yerlere 
varamadığını hissettiğin an, Masterman şirketinde rahat bir 
koltuk seni bekliyor." 


Baba Masterman inşaatçıydı, Lancashire'daki en büyük 
şirketlerden biri. Yıllardır o ve kızı, Tom'u şirketin güvenlik 
işlerinin başına geçmesi için sıkıştırıyordu. Tom hep bir üst 
basamağa tırmandığını, toplumsal olarak kabul edilebilir 
Emniyet Müdürü konumuna doğru hızla ilerlediğini ima 
ettiği sürece, onları püskürtebiliyordu. Ama her nasılsa tek 
taraflı bir "anlaşma" ortaya çıkmıştı, buna göre yukarı doğru 
tırmanışında herhangi bir engelle karşılaştığında istifa 
edecek, şirkete girecekti. 


Tom anlaşılmaz bir şeyler homurdandı. 


Arka koltukta Anne Masterman'ın ince sesi duyuldu: 
"Bahse girerim ki Tom gizli gizli, beni terfi ettirmeseler de 
polisliği bırakıp Baba'nın yanına girsem diyordur. Doğru mu, 
Tom?" 


Tom cevap vermedi. 


Maviş tatlı bir sesle sordu: "Tom, annem sana bir soru 
sordu, işitmedin mi?" 


"İşittim" dedi Tom. 
"Eee, cevap versene. Kibar insanlar medeni bir soru 
sorulduğunda cevap verirler." 


"Neydi şu medeni soru?" diye sordu Tom. 


"Polislik çok zamanını alıyor. Bu korkunç işi bırakıp 
Baban'la dokuzbeş harika bir işte çalışmak istemez inisin?" 
Kaynanası açık seçik, anlaşılır bir sohbet âlemine yaptığı 
ender seyahatlerden biri için tam da bu anı seçmişti. 


Tom düşündü, sonra, "Hayır" dedi, "Pamuk toplarım daha 
iyi." 
Uzun bir sessizlik oldu, sonra kayınpederi bir kahkaha attı. 


"Pamuk toplanmş! Bu iyiydi işte, hanım. Pamuk toplarmış! 
Bu 


gençler çok zeki oluyor vallahi. Pamuk toplarım daha iyi. 
Hiç aklımdan çıkmayacak." 


Fazla yara bere almadan bu engeli geçmişlerdi. Ama 
otomobilden indiklerinde Mavis'e acıklı bir özür dileyen 
bakış attığında aldığı cevap, faiziyle ödenecek bir bedeli 
vaat eden buz gibi bir nazar oldu. 


Derin bir iç geçirdi. O Küçük Hanım'a karısıyla genel 
anlamda mutlu olduğunu cevabını verirken yalan 
söylemiyordu. Mavis'le ortak yönleri anlaşamadıkları 
noktalardan çoktu. Maalesef Mavis'in ailesi anlaşamadıkları 
noktalardan biriydi. Karısının aslında bu konuda suçluluk 
duyması, bir uzlaşmaya izin verilemeyeceği anlamına 
geliyordu. 


Ailenin geri kalan kısmı lokantada bekliyordu. 
Kayınbiraderi Trevor oradaydı, güçlü bir babanın zayıf oğlu. 
Zaafını örtmek için şirin gözükmeye çalışmak yerine faşist 
olmayı yeğlemişti. Yanında karısı vardı, Joanna'nın alkolizmi 
kocasının iktidarsızlığının ya nedeni ya da sonucuydu. Tom, 


Joanna'yı severdi ama baldızı Irudi'den hoşlanmayı 
başaramamıştı. Trudi'nin konuşması banyoya girmesi kadar 
sıktı ki bu çok ender anlamına geliyordu. Aileyi Trudi'nin 
kocası tamamlıyordu. Fred, durmadan bir yerlere çarpan, eli 
ayağı dolaşan bir adam. Sonunda onu makinelerden ve sivri 
uçlardan uzak tutmak için Muhasebe bölümünde bir iş 
bulmuşlardı. 


Yemek her zamanki gibi gidiyordu. 


Yemek siparişlerini verirlerken Joanna kronik gıcıkların 
insanın içine işleyen açık sözlülüğüyle, "Ispanak" dedi, 
"Kocam ıspanak yiyecek. Sertleşmesine yardım edermiş 
diyorlar." 


Tam o sırada Fred bütün koordinasyon bozukluğuna 
rağmen sporu severdiMavis'e son bilardo oyununda nasıl 
altıdan vurduğunu anlatıyordu. Atışı göstermek için sağ 
kolunu arkaya attığında dirseğiyle olmazsa olmaz 
şampanyayı açmaya çalışan garsonun kasığına vurdu. Adam 
boğulur gibi bir çığlık atıp iki büklüm oldu, şampanya 
şişesinin mantarı bir kurşun gibi patladı ve yan masadaki 
kadının iki kaşının ortasına çarptı, bu arada şampanya 
şişeden öyle bir püskürdü ki kadının yanındaki adamın 
peruğu havaya uçtu. 


Böyle durumlarda Tom'un en çok şaştığı, Joanna hangi akıl 
almaz sözü ederse etsin, Fred altyapının ne kadarını 
harabeye çevirirse çevirsin, kayınpederinin yalnızca, olur 
böyle şeyler, der gibi keli keh gülmesiydi. Oysa asla sarhoş 
olmayan, karides kokteylini tabağını kırmadan viyebilen 
Tom'a ailenin bozguncusu gözüyle bakılıyordu. 


Ancak bu akşam ününe layık olacaktı. 


Yemeğin ortalarına gelene kadar başı derde girmedi. Sonra 
Trevor sordu: "Suç durumları nasıl, Tom?" 


"Çok suç işleniyor." 
"Bilmez miyim? Bence kabahat mahkemelerde. Yalnızca 
azarlamakla yetiniyorlar. Yasama kurumlarının kendilerini 


toparlama zamanı geldi. Doğru değil mi?" 


Bu sabah mahkemede başına gelenlerden sonra Tom 
elbette bu lafı onaylayacaktı. 

"Doğru" dedi. 

"Hırsızlık yaparken yakalanırlarsa baltayla bileklerinden 
kesmeli, bize bu lazım" diye devam etti Trevor. Kendi tezini 
kendi beğeniyordu. "Şantiyeden kaybolanın haddi hesabı 
yok, inanamazsınız valla. İrlandalılar yapıyor. Ortalık 
İrlandalı doldu, bu memlekete gelmelerine neden izin veririz 
bilmem. Peki suçüstü yakalasak 1ı'oluyor? Hiçbir şey! Ertesi 
gün gidip bir zavallıyı daha soyuyorlar. Örnek oluşturmak 
lazım, başkalarını teşvik etmek.., Haklı mıyım, Tom?" 


Tom dikkatle cevap verdi. "Genel ilke olarak, adil 
uygulanırsa, mantıklı biri bu yaklaşımdan mantıklı bir dava 
çıkarır, Trev." 


Bu şartlar altında doğrusu iyi bir cevaptı, öyle 
düşünüyordu Tom. Ama Masterman ailesinin derdi şuydu: 
Aile inançlarına nazik bir edayla baş sallanmasını 
istemiyorlardı onlar, tapmağın içinde olmanız, karınüstü 
yere yatıp ilahın ayak başparmağını öpücüklere boğmanız 
gerekiyordu. 


"Neden bize katılmıyorsun, Tom?" dedi babaları. "Ya da 
henüz buna hazır değilsen, hiç olmazsa uzmanlığından 
yararlanalım. Danışman gibi." 


"Babam haklı, Tom" dedi Trevor. "Ailenin birbirine sarılması 
lazım, değil mi ya? Uzman bir kanun adamı olduğuna göre, 
Masterman şirketini temizlemeye nereden başlarsın?" 


Tom'un dilinin ucuna, "Tepeden" cevabı geldi ama 
ağzından dışarı fırlamasına engel oldu. 

"Bakın" dedi, "anlattığınız ufak tefek hırsızlıkları 
önlemenin yolu, bana kalırsa, denetime kaç para 
ayıracağınızdan geçiyor." 


"Yani özel güvenlik mi?" dedi Trevor. "Senden bu sözü 
işittiğime hayret ettim." 

"Pardon?" 

"Özel eğitimin kötülüklerinden söz etmez misin sen? Ya da 
özel hastanelerin? Özel her şeyin? Birdenbire neden ailenin 
özel güvenliğe 

para ödemesini istedin? Kanun ve nizam güçlerine ne oldu 
peki? Hiçbir şeyi hak etmeyen o fakir fukara takımından 
olmadığımız için kanun bizi korumayacak mı? Esasına 
bakarsan polisin parasını ödeyen de biz değil miyiz? Devlet 
yardımı almıyoruz. Vergimizi ödüyoruz. Parasını ödeyen 
düdüğü çalmayacak mı?" 

"Duruma bağlı." 

"Nasıl yanı?" 

"Birçok şeye bağlı. Örneğin kaşığı veren aynı zamanda 
sapıyla çıkarıyor mu? Fred, şu bavırturpunu geçirir misin?" 

Lafı çevirme çabaları sonuç vermedi. Fred küçük bir 
mucize gerçekleştirip turp tabağını düşürmeden ya da bir 
şeye çarpmadan geçirdi. Imdat der gibi Joanna'va baktı ama 
kadın katatoniye girmiş gibiydi. 

Baba Masterman ağır ağır konuştu: "Seni anladığımı 
sanmıyorum, Tom. Şunu açıkça konuşalım. Birincisi, polis 
gücü bir kamu hizmetidir, doğru mu?" 

"Doğru." 

"Demek ki parası genel bütçeden ödenir, doğru mu?" 

"Doğru." 

"Bu da vergi demektir. Biz vergimizi ödüyoruz, tamam 
mı?" 

Tom cevap vermedi. 

"Tamam mı, Tom?" diye tekrarladı Baba. 

"Bir miktar" dedi Tom. 


"Bir miktar mı!" rliye patladı Baba. " Vergi faturamızı 
gördün mü hiç? Fred, sen anlat. Rakamları biliyorsun. Geçen 
yıl ne kadar ödedik?" 


Bir an için Fred'in yüzü panikten kızamık çıkarmış gibi 
oldu. Sonra derin bir nefes aldı, dudakları sıra sıra rakamları 
toplarmış gibi kıpırdadı, sonra "Acayip çok" dedi. 


"Doğru" dedi Baba. "Acayip çok. Derdin ne Tom?" 


Kaçamak yapma zamanı. Hızla başını eğme ve zikzak 
çizerek koşma zamanı. Masanın altından Joanna'ya bir 
tekme indirip Trevor'un cinsel iktidarsızlığıyla ilgili bir 
rüyadan uyanmasını ve rüyayı masadakilerle paylaşmasını 
umma zamanı. 


Ama gözlerinin önünde Allah'ın Belası Küçük Hanım 
canlandı, Cinler Diyarı'nın yeşil gözlü ecesi ona bir elma 
uzatıyor, o şeytansı beyaz dişleriyle elmayı ısırdığı yerden 
meyvenin suyu sızıyor. 


"Derdim" dedi, "vergilerin nereye harcanmasını istediğiniz. 
Derdim oy verip o vergileri harcaması için iktidara 
getirdikleriniz. Derdim acayip çok vergi vermeniz ama 
acayip çoğunu da kaçırmanız." 

"Tom!" Maviş öfkeden kudurarak bağırmıştı. 

"Hayır, bırak konuşsun" dedi Baba. "Ne diyorsun, Tom? Biz 
dolandırıcı mıyız yani?" 

"Evet" diye içini çekti Tom. Pişmanlıkla  likörlü 
pandispanyayı düşündü. Çok güzel likörlü pandispanya 
yaparlardı bu lokantada, yiyeceğim diye heveslenmişti. Ama 
içinde bu gece tatlı yiyemeden yatağa gireceği gibi bir his 
vardı. 

"Sanırım ne demek istediğini açıklaman gerekiyor, Tom" 
dedi Trevor, en derin üst düzey yönetici sesini kullanmıştı. 

Tom tabağını itip, rozbifinin gerisine de veda etti. 

"Pekâlâ" dedi. "Şu yemeği ele alalım. Bu lokantayla 
anlaşmanız var, değil mi? Mönülerinin arka kapağına 


Masterman ilanı koyuyorlar. Bu ilanın yıllık bedeli de şu işe 
bakın ki yıl boyunca burada birilerini yedirip içirmenizi 
karşılıyor. Bu anlaşmayla böbürlendiğini duydum, Trev. 
Demek ki bu yemeğin maliyeti defterlerinizde reklam 
harcaması olarak vergi indiriminden yararlanacak." 


"Tastamam doğru" dedi Baba Masterman. "Yabancılar için 
hariç, iş yemeklerini vergi indiriminden çıkardıklarında ben 
düşündüm bu anlaşmayı. Oyunda bir adım önde olmanın 
yanlış bir tarafı yok, değil mi Tom?" 

Konuşurken gururla gülümsedi ve sol gözkapağmı görmüş 
geçirmiş erkeğin bilmiş, fesat tavrıyla kırptı. 


"Elbette yok" dedi Tom. "Bir vergi kaçırma hilesi olduğunu 
bir kenara koyarsan! Dur. Beni sonuna kadar dinle. Şu hep 
şikâyet ettiğin inşaat işçilerini alalım, şu seni soyup soğana 
çevirenleri. Kaçı aslında sizin yönettiğiniz taşaron şirketlerde 
çalışıyor? Böylece kayıt yok, ödenecek sigorta yok, siz de 
onları ucuza çalıştırabilirsiniz çünkü işe ihtiyaçları olduğunu, 
vergi iadesi zarfı da doldurmayacaklarını biliyorsunuz. Başka 
bir deyişle, siz ve sizin gibiler milyonlarca sterlin vergi 
kaçırıyorsunuz, sonra da utanmadan vergimizi ödüyoruz, 
değil mi ya, diye bağırıyorsunuz. Doğrusunu söyleyeyim mi, 
bir bok ödediğiniz yok! Ödeyene kadar da polis teşkilatı gibi 
düşük bütçeli, aşırı yüklü bir kamu hizmeti üstüne çan çan 
etmeye hakkınız yok!" 

Anlaşılan uzun süredir içinde birikmişti, kelimelerin böyle 
bir avazda çağıl çağıl aktığına bakarsanız. 


Benzer bir süreç Joanna'nın içinde de gelişiyordu anlaşılan 
çünkü birden uyandı, gözlerini ve ağzını kocaman açtı, "Hay 
Allah" dedi ve midesindeki yarı sindirilmiş akşam yemeği de 
bir avazda çağıl çağıl aktı. 


İşte bu, bir süre için de olsa dikkatleri, o bozguncu 
feveranından başka yöne çevirirdi! 

Ama hayır. Yengesinin mide artıklarından kurtulmak için 
Fred'in kendini geriye atıp da iskemlesini kırarak yerlere 


yuvarlanması bile sahne ışıklarının Tom'u bırakmasına 
yetmedi. 

"Gördün mü yaptığını!" diye bağırdı Maviş. "Her şeyi 
berbat ettin!" 

Ve Baba konuştu: "Böyle mutlu bir aile toplantısını 
mahvetmek için bizden nefret ediyor olmalısın, Tom." 


İşte bardağı taşıran, adamın bu vaiz kürsüsündeymiş gibi 
kendini üstün gören tavrı oldu. 


"Mutlu aile ha?" diye haykırdı Tom. "Bakın hele. Bir aksak 
hafiye, yerlerde sürünen bir sarhoş, bir titrek enkaz, bir dilsiz 
kokarca ve bir de Michelin lastikleri reklamı! Charles 
Manson'ın bile bizden daha mutlu bir ailesi vardı!" 


Kapıya yöneldi. 
Otoparkın havasını iyice içine çekerken Maviş yetişti. 


Michelin lastiği şakasına pişman olmuştu bile. Söylediği 
başka hiçbir şeye pişman değildi, henüz değil. Ama o 
şakanın affedilir yanı yoktu. 

Haklı çıkmıştı Tom. Karısı onu bağışlama niyetinde değildi. 


"Seni piç" dedi, "bu iş biter. Bu gece eve gelmeyeceğim. 
Geldiğimde de seni orada görmek istemiyorum. Defol git, 
anladın mı? Defol! Yoksa babamın avukatına attırırını seni!" 


Yapabilirdi bunu! Ev, yani Masterman İnşaat'ın "Georgia" 
tarzı villası, Mavis'in babasının düğün armağanıydı ve 
tapuda bir tek karısının adı yazılıydı. 


Baştan işi sıkı tutmalı, parasını kendi ödemediği bir evi 
istemediğini osöylemeliydi. Ama bir sorun olacağını 
düşünmeyecek kadar seviyordu Mavis'i. Kadının ağzından 
çıkanı kulağının işitmediğine inanacak kadar seviyordu onu. 

"Maviş, ben..." dedi ama açıklama yapmaya ya da af 
dilemeye vakit kalmadan suratının ortasına inen bir kol 
darbesiyle dengesini kaybetti. 


Gerçekten de kilo almıştı karısı. Son vurduğunda yumruğu 
bu kadar güçlü değildi! 

Dudağındaki kanlan silip arabasına bindi ve evine gitti. 

Evde oturup ağır ağır bir şişe Skoç viskisinin dibine darı 
ekme işini yürüttü ama viskinin uyuşturucu etkisi 
kaybolmuştu sanki. Sonunda şişenin dibi gözüktü ama Tom 
halâ ayıktı. 

Bunu biliyordu çünkü telefon çaldığında ayağa kalkıp 
cevap vermekte güçlük çekmedi. 


"Alo?" 


"Tom? Ben Missendon. Dinle, bir toplantıda konuşma 
yaptıktan sonra eve dönüyordum, araba telsizimde Köpek ile 
Ördek barında kavga çıktığını dinledim. Ciddiye benziyor." 


Tom saatine bir göz attı. Geceyarısmı geçmişti. Bir bar 
kavgasının şefi yolundan çevirmesi için gerçekten de ciddi 
olması gerekiyordu. 


"Halâ orada mısın, Tom?" 
"Evet, efendim." 


"Dinle, buna bayılacaksın. Köpek'te ne olmuş biliyor 
musun? Şu eski dostun Chuck Orgill'in serbest bırakılışım 
kutlamak için özel bir parti veriliyormuş. Bir kargaşa çıkmış. 
Ağır yaralılar varmış, belki daha da kötüsü. Ben oraya 
gidiyorum şimdi, düşündüm ki kim olduğunu duyunca bana 
katılmak istersin." 

Orgill. Her şeyin başlangıç noktası. 

"Evet efendim" dedi Tom. "Sağolun, efendim." 

Otomobiline bindiğinde elinde hâlâ viski şişesini 
tuttuğunu gördü. Dikkatle yanındaki koltuğa yerleştirdi 
şişeyi. Araba kullanacak halde miydi? Yasal olarak hayır. 
Ama cambazın ipinde bile mükemmel yürüyebileceğini 
hissediyordu. Motoru çalıştırdı. 


Köpek ile Ördek'in çevresinde bir sürü polis arabası vardı. 
Vaktin geç olmasına rağmen bir sürü de insan. Ön avludan 
bir cankurtaran haykırarak çıktı. Cümle kapısının önünde bir 
başkasının mavi beyaz ışıkları sessizce yanıp sönüyordu. 


"Tom. Gelebildin." 


Missendon gülümseyerek ona doğru geldi. Üstünde hâlâ 
smokin vardı, bol bahşiş veren bir müşteriye hoş geldin 
diyen garsona benziyordu. 


Tom, "Merhaba, efendim" dedi. "Zayiat nedir?" 


"Bir ölü, iki ağır yaralı, dört ya da beş kötü bıçaklanmış, bir 
sürü de orası burası kanayan. Böyle bir kalabalığı 
şampanyaların yanında başı boş bırakırsan olacağı budur." 


"Peki Orgill?" 
"Seref konuğu mu? İçeride, yüzüne dikiş atıyorlar. 


Hastaneye gitmek istiyorum diye bas bas bağırıyor ama işim 
bitene kadar yakasını bırakacak değilim." 

"Ölen kim?" 

"Orgill'in kuzeni, Jeff." 

Tom bir ıslık çaldı, "Biri bize bir iyilik yapmışa benziyor. 
Neler olmuş?" 

"İktidar mücadelesi, öyle anlaşılıyor, Biliyorsun, Jeff uzun 
süredir Orgill ailesinin veliahtıydı. Chuck'ın uzun süre 
içeride yatacağını sanıyordu herkes. Jeff de tahta çıkma 
zamanının geldiğine hükmetmiş olmalı. Ama O Küçük Hanım 
her şeyi değiştirdi. Bana kalırsa mazotu çekince Chuck'a 
aramıza yeniden hoş geldin demeye vüksünmüş Jeff. 
Gagalama düzeninde bir değişiklik yapmanın zamanı 
geldiğini ima etmiş bile olabilir. Ama gagalanan o oldu." 

"Chuck mı gagaladı dersiniz? Çok kıyak olurdu. Tanık var 
mı?" 

"Saçmalama, Tom" dedi Missendon. "İlk hay huyda, 


barmen iki kuzenin dalaştığını, sonra kıyamet koptuğunu 
geveledi. Ama kimin hakkında konuştuğunu hatırlama 


fırsatını bulunca, birden hafıza kaybına uğradı. Diğerleri de 
hatırlamayacaktır, kimin tarafından kavga etmiş olurlarsa 
olsunlar. Şimdi tek patron kaldı, kimse onu öfkelendirme 
tehlikesini göze almaz." 


Konuşurken bara doğru yürüyordu. Kapıdan bakınca Tom 
kadınlı erkekli karışık bir grup gördü, çoğu yaralı ama 
ayaktaydı, bir düzine polis ad ve adreslerini not ediyordu. 
Sonra Missendon onu bara götürdü, kavganın nerede 
olduğunu sormasına gerek kalmadı. Duvarlar kanla kaplıydı. 
Salon övle karmakarışıktı ki cam ve mobilya kırıkları 
arasında bir insan enkazını seçebilmek zaman alıyordu. 


"Bıçaklanmış mı?" diye sordu Tom. Ölüden dereler gibi 
akmış kanlara basmamak için dikkatle yürüyordu. 


"Görünüşe göre üç kere, belki daha fazla. Doktorun ancak 
adamın öldüğünü doğrulayacak kadar yaklaşmasına izin 
verdim. Adli tıp uzmanları burayı tepeden tırnağa tarayana 
kadar herhangi bir şeyi kıpırdatmalarını istemiyorum." 

"Ne bulmalarını umut ediyorsunuz?" 

"Orgill'i cinayetten içeri tıkmaya yetecek herhangi bir şey. 
Sabah elimizden kaçtı, Tom. Bu sefer kaçamayacak." 

"Tanık olmazsa zor" dedi Tom. "Buradaki izdihama bakılırsa 
kim vurduya gitmiş olabilir." 

"Allah'ın Belası Küçük Hanım gibi konuşuyorsun, Bak, 
orada bir bıçak var. Bizim çocuklar olay yerine vardığında 
fırlatılıp atıldığı çok belli. Cinayet silahı olabilir. Üstünde 
Chuck'ın parmak izleri olsa iş kolaylaşırdı, Jeff m elinde kan 
var. Şansımız varsa Chuck'ın kanıyla aynıdır. Jeff herifin 
suratına cam kırığı atınca fışkırmış. Chuck'ın gömleği de 
bende. Kan içinde. Bahse girerim Jeff in kan grubundandır." 


Boş bir iyimserlik, diye düşündü Tom. Bütün bunlar doğru 
çıksa bi 

le neyi kanıtlardı ki? Bir kere, Chuck Orgill'in kan grubu 
"0" idi, yani en yaygın cinsten. Biliyordu, çünkü adar 


hakkındaki her şeyi bilirdi. Jeff de nüfusun yüzde doksanı 
gibi muhtemelen ya "0" ya da "A" idi, Sanki Sylvie 
Morphet'in sinsi, kandırıcı sesini duyuyordu, 

"Müfettiş, bu kavgada kaç kişi yaralanmıştı? On beş mi? 
Yirmi? Daha mı fazla? Peki yaralıların kaçının kan grubu 'A' 
ya da '0'? O kadar çoğunun mu? Peki o zaman nasıl emin 
olabiliyorsunuz..." 


Vesaire. 


"Ne var oğlum? Pek mutlu görünmüyorsun" dedi 
Missendon sert sert, "Tükür bakalım aklindakini." 

"Ot yoluyoruz gibi geliyor bana, efendim" dedi Tom 
dosdoğru. "Eğer Orgill'i içeri tıkmak için bulabildiğimiz tek 
delil kansa, Küçük Hanım bizi susuz götürür, susuz getirir. 
Tutturmak istiyorsak daha güçlü delillere ihtiyacımız olacak." 

"Öyle miii?" Missendon öfkeyle bağırmıştı. "Ne var, Tom? 
Sayın Bayan Avukat seni çok mu korkuttu?" 

"Buna inansamz iyi olur" dedi Tom. "Vay vaay. Şuradaki de 
ne?" 

Cesedin vanmda çömelip döşemeye baktı. 

"Ne var? Bir şey mi buldun?" 

"Orgill'in gömleği. Bir düğmesi eksik mi?" 

Missendon ona katılıp döşemeye baktı. Cesedin yana 
açılmış koluna yaklaşık yarım metre mesafede minik sedef 
bir düğme duruyordu, sanki yerinden zorla koparılmış gibi 
üstünde ipliği ve bir parça da kumaş vardı, 

"Bekle, burada" dedi Missendon heyecanla. "Gidip bir 
bakayım," 

Dışarı çıktı, birkaç saniye sonra elinde mühürlü bir plastik 
kanıt torbasıyla döndü. Dikkatle, mührünü açmadan torbayı 
sallayarak içindeki kanlı gömleği düşürdü. 

"Tom sen bir dahisin" dedi, çömelip gömleği yere sermişti. 

Düğmeleri sedefti ve üstten üçüncüsü kopartılmıştı. 


"İşte tam üstüne bastık" dedi Missendon. "Şimdi mutlu 
musun?" 


"Hiç yoktan iyidir" dedi Tom, ayağa kalktı, "Ama yine de 
çok açık bir delil değil. Adli tıbbın adamları gelip burayı 
tarayınca kaç düğme daha bulacaklar biliyor musunuz? Ama 
Jeff in elinde olsaydı..." 


"Ama elinde" dedi Missendon, sesi şaşırmış gibiydi. 
"Hatırlamıyor musun? Bak." 


Ayağa kalkıp vana çekildi. Tom cesede baktı. 


Cesedin yana doğru açılmış sağ elinin parmakları arasında 
neredeyse kaybolmuş bir sedef düğme vardı şimdi. 


"Orgill onu bıçakladığı sırada gömleğini yakaladı, geri geri 
düşünce düğmeyi koparttı" dedi Missendon. "Adli tıp 
uzmanları bile görür bunu." 


"Hayır" dedi Tom aptal aptal, "yerdeydi." 


"Doğru. Jeff yerdeydi, düğme de elinde" dedi Missendon. 
"Şimdi hatırladın, değil mi?" 


Gülümsüyordu. Tom gözlerine bakınca bilmiş bilmiş 
gözünü kırptı. 


"Hatırladın, değil ini Tom?" diye tekrarladı. 
Tom cevap vermedi. 


Orgill'i düşündü, eğer dünyada adalet denen bir şey olsa, 
bu gece hapiste geçireceği on yıla başlamış olacaktı. 


Sylvie Morphet'in esrarlı tebessümünü düşündü, tam bir 
dürüstlük içinde yaşama iddiasıyla alay etmişti. 

Masterman ailesinin yemeğini ve çöken evliliğini düşündü. 

"Hayır" dedi. 

"Efendim?" 

"Hayır. Yapamam. Yalanınıza iştirak edemem." 

Missendon'un yüzü demir bir maskeye dönüştü. 

"Sen ne diyorsun, Müfettiş?" 


"Diyorum ki, sordukları takdirde düğmeyi gerçekten 
nerede bulduğumu söylerim." 


"O halde hiç bulmamış olman çok daha iyi, değil mi? 
Burada bir işin yok. Şimdi evine gidiyorsun ve adın bu 
soruşturmanın hiçbir satırında yer almayacak. Son 
zamanlarda aşırı çalıştın, Tom. Hazırlıksız olduğun için de 
zaten bugün bir davayı yüzüne gözüne bulaştırdın..." 


"İşte bu tam bir yalan ve sen de bunu biliyorsun!" diye 
hırladı Tom. 


"Yalan, ha?" Missendon, Tom'a sokulup kokladı. "İçmişsin. 
Benimle böyle konuştuğuna göre bir halt karıştırmış diye 
düşündüydüm. Ne kadar içtin?" 

"Bir şişe ama..." 

"Bir şişe mi!" Missendon hakikaten hayrete düşmüştü, 
"Buraya kadar otomobili nasıl kullandın? Aklını mı kaçırdın 
sen ne? Şimdi kulaklarını aç. Otomobilin yanına yaklaştığın 
anda seni tutuklatırım, yemin ederim. Seni eve götürecek 
birini bulayım. Ve evde kalacaksın. Ikinci bir emre kadar 
hastalık iznindesin, anladın mı Müfettiş?" 

"Evet" dedi Tom. "Anladım. Ama siz de beni anlayın lütfen 
efendim. Eğer sorarlarsa..." 

"Sorarlarsa mı?" Missendon haykırıyordu, "Hangi orospu 
çocuğu sana bir şey soracakmış?" 

"Ben!" dedi Tom. "Ben kendim." 

Tom, Yeşil Ağaç'ın yemek salonuna girdiğinde eski duvar 
saatine göre ikiye on vardı. 

Sylvie Morphet aynı masada ciddi ciddi Sümüküü'yle 
konuşuyordu. Tom ne hakkında konuştuklarını tahmin 
etmekte güçlü çekmedi. 

Yaklaşıp masanın yanında durdu, ona baktılar. Dava vekili 
şaşkınlıkla bakıyordu. Avukat ise, insanı hem sinirlendiren 
hem de ayartan o gizli zevk ifadesiyle, "Müfettiş Tyler, 


yorgun görünüyorsunuz" dedi. "Adalet peşinde mumu 
söndürdünüz herhalde, öyle mi?" 


"Onun gibi bir şey." 
"Ama tam da değil" dive azarladı Sylvie. "Bay Lime zavallı 


Bay Orgill'i yine içeri attığınızı söylüyordu bana. Hiç zaman 
harcamıyorsunuz, değil mi?" 


"Harcamıyor muyum?" dedi Tom. "Bakın, sözünüzü kestim 
ama saat ikide demiştik." 


Kadın önce şaşırdı, sonra gülümseyip, "Elbette" dedi, "Bay 
Lime lütfen bize biraz izin verin, küçük bir özel meselemiz 
var. Hayır, hayır gitmeyin. Bir dakika bile sürmez. Pekâlâ, 
Müfettiş, nasıl gitti? Gelmenizin nedeni kazandığınızı 
söyleyip ödülünüzü almak mı?" 

Aslında neden geldiğini Tom da bilmiyordu. Uyandığında, 
hayatının Köpek ile Ordek'in kanlar içindeki salonu gibi tam 
bir enkaza döndüğünü düşünmüştü. Tutunabildiği tek somut 
şev, saat ikideki bu randevuydu. 


Kadın bir şeyler bekleyerek bakıyordu ona, yeşil gözleri 
taze bahar yapraklarına düşen yağmur damlaları gibi 
ışıldıyordu. Küçük beyaz dişleri sevecen bir tebessümle 
açılmış yumuşak kırmızı dudakların ardında parladı ve mavi 
damarlı gözkapağını bilmiş bilmiş kırptı... 


Birden bu ifadeyi daha önce de gördüğünü hatırladı. 


Orgill de kodesten kurtulduğunda böyle muzaffer 
görünüyordu. Masterman da vergi hilesini gururla anlatırken 
böyle görünüyordu. Missendon da kanıtları saptırıp onu 
hileye davet ederken böyle bakmıştı. 

İşte yine aynı bakış, aynı göz kırpış. Cinler Ecesi'nin 
yüzünde... 

Tamam! Şaşırmamıştı. Yetişkin bir adam olduktan sonra 
anlamıştı aslında. Bu dördü onlar gibi kimbilir kaç kişi daha 
vardıesas olarak aynı takımdandı, sıradan çalışanların 
insanca dünyasında değil, sınırları bulanık, kumları kaygan, 


kanla kıpkızıl olmuş derelerin üstünde sislerin döndüğü 
gölgeli bir ülkede yaşıyorlardı... 


Peki kendisi neredeydi? 


Basit. Cinler Diyarı'nda bir yabancıydı ve hariçten gazel 
okursa sonsuza kadar orada kalabilirdi. 


"Evet?" Kadm konuşmaya davet ediyordu Tom'u. 
"Kazandınız mı?" 


Bir kahkaha atıp başını salladı Tom. Çok şey bildiğini iddia 
edemezdi ama bir insanın Cinler Ecesi'vle bahse girip 
kazanmasının söz konusu olmadığını da biliyordu. 


"Saçmalamayın" dedi rahatça. "Tabii ki kazanamadım. 
Kazanamazdım zaten. Baştan beri biliyordunuz. Şimdi izin 
verirseniz gidip karımla buluşacağım." 


Tuhaf, yalan değildi bu. En azından olmadığını umuyordu. 


Tahminine göre, Maviş bütün geceyi ailesiyle Tom'u yerden 
yere vurarak geçirmişti. Kahvaltıda anababasıyla bu güzel 
çalışmaya devam etmiş, sabah kahvesinde suskun 
kızkardeşiyle ruh çözümlemelerine girişmişti. Tam şu sırada 
da Trevor'la uzun uzun öğle yemeği yiyor ve geleceğinin 
ayrıntılarını şirkette, tabiiçiziyor olmalıydı. 


Eh bu da, en tutucu tahminlere göre bile yeter derecede 
cereyanda kalmış demekti. Zira Tom Tyler karısının en 
korkunç sırrını biliyordu. 


Ailesiyle fazlaca beraber olmak karısına fena halde 

dokunuyordu. İşte bu yüzden ÇÖG'ler mükemmel 
geçmeliydi, kalan zamanlarda ailesini ihmal etmenin 
suçluluk duygusundan kurtulmak için! 


Maviş elbette asla kabul etmezdi bu durumu, seviştikten 
sonraki o tembel, mahrem dakikalardaki bir iki ima hariç. 
Ama Tom emindi, öğle yemeği bittiği sırada Maviş de 
boğulmaya yüz tutmuş olacak, bir şey alması gerektiği 
yalanını uydurup biraz kendi başına kalmak için eve 
yollanacaktı. 


Eh, bu sefer şansı yoktu. Ya da vardı. Bu, durumu hangi 
açıdan ele aldığınıza bakar. Aileyle arasında yıkılan köprüleri 
tamir etmek için çok çalışacaktı. Tabii şirkette çalışmaya 
kadar vardırmayacaktı işi, asla! Ama elinden geleni 
yapacaktı. Maviş onu hâlâ sevdiğini, onu dayalılamayacak 
kadar çekici bulduğunu kanıtlamasını isterse, herhangi bir 
sorgulamada Oo çürütülmeyecek bir tanıklığı devreye 
sokabilirdi. Bundan kuşku duymuyordu. 


Barın kapısına vardığında saat ikiyi vurmaya başladı. 

Birden aklına geldi, bu demekti ki, kaybettim diye yalan 
söylediğinde henüz yirmi dört saat bitmemişti, yani böylece 
gerçekten de kaybetmiş oluyordu,.. 

Ama gerçekten de kaybettiyse, o zaman yalan değildi... 

Demek ki... 

Başını şiddetle iki yana salladı. Cinler Diyarı mantığıydı 
bu. Artık onlarla hiçbir alışverişi kalmamıştı. 

Yeşil Ağaç'ın gölgelerinden dışarı, dünkü sisin yerini alan 
parlak kış güneşine cesur bir adım attı, doğruların 


mahvettiği hayatının parçalarını birleştirmeye başlamak 
üzere eve yollandı. 


REGINALD HILL ’i en çok etkileyen hikâye: 

MARKHEIMM Robert Louis Stevenson 

Dükkân sahibi, "Evet" dedi, "buraya çeşit çeşit insan gelir. 
Bazı müşteriler cahildir, ben de üstün bilgeliğimin hayrını 
görürüm. Bazıları dürüst değildir..." Elindeki kandili kaldırdı, 
ışık birden misafirinin yüzünü aydınlattı. "O zaman da" diye 
devam etti, "erdemli olmanın yararını görürüm. 

Markheim günlük güneşlik sokaktan içeri yeni girmişti, 
gözleri parlak ışıkla karanlığın karıştığı dükkâna henüz 
alışamamıştı. Bu imalı sözleri işitince, mumun alevi de bu 
kadar yakında olunca, ıstırapla gözlerini kırpıştırıp başka 
yöne baktı. 


Dükkâncı kendi kendine güldü. "Bana Noel günü geldiniz" 
diye sözüne devam etti, "oysa evimde yalnız olduğumu, 
kepekleri oindirdiğimi, çalışmamaya özen gösterdiğimi 
biliyorsunuz. Eli, bunun cezasını çekeceksiniz, defterlerimi 
denkleştirmem gerekirken sizinle vakit kaybettiğim için bir 
bedel ödeyeceksiniz. Bir de, bugün sizde iyice fark ettiğim 
bir davranışın bedelini ödeyeceksiniz. Ketum bir adamım 
ben, aptalca sorular da sormanı ama bir müşteri gözümün 
içine bakamıyorsa, bunun bedelini ödemesi gerekir." 
Dükkâncı yine kendi kendine güldü, sonra her zamanki gibi 
konuştu ama sesinde hâlâ alaycı bir tını vardı: "Getirdiğiniz 
nesneyi nereden bulduğunuzu, her zamanki gibi açık seçik 
anlatabilirsiniz, değil mi?" diye devam etti. "Yine amcanızın 
dolabında mı? Doğrusu müthiş bir koleksiyoncu!" 


Ufak tefek, solgun, yuvarlak omuzlu dükkân sahibi bir 
yandan da neredeyse parmaklarının ucunda yükselip altın 
çerçeveli gözlüklerinin üstünden bakiyor, başını hiç 
inanmadığını gösterir gibi sallayıp duruyordu. Markheim bu 
bakışlara sonsuz bir acıma ve bir parça da dehşet 
duygusuyla karşılık verdi. 


"Bu defa yanıldınız" dedi. "Satmaya değil almaya geldim. 
Elden çıkaracak antikanı yok, amcamın dolabı bomboş. 


Hepsi yerli yerinde olsaydı bile, borsada iyi kazandığım için 
antikalara birkaç parça daha eklerdim, o kadar. Bugün 
buraya gelmemin nedeni çok basit. Bir hanımefendi. için 
Noel hediyesi arıyorum" diye devam etti ve hazırladığı 
konuşmasına girerken sözleri daha akıcı hale geldi. "Aslinda 
böyle küçük bir iş için sizi rahatsız etmekten dolayı ne kadar 
özür dilesem boş, küçük iltifatımı hanıma akşam yemeğinde 
sunmalıyım. Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi zengin bir 
hanımla yapılacak evlilikte ihmal söz konusu olmamalıdır." 

Ardından bir sessizlik oldu, sanki antikacı bu sözleri 
kuşkuyla tartıyordu, Dükkândaki tuhaf ıvır zıvırm arasındaki 
saatlerin tiktakları ve çevre sokaklardaki at arabalarının belli 
belirsiz duyulan telaşı bu sessiz dakikaları doldurdu. 


"Pekâlâ beyefendi" dedi dükkâncı, "öyle olsun. Ne de olsa 
eski müşterisiniz ve eğer dediğiniz gibi iyi bir evlilik yapma 
fırsatını bulmuşsanız, engel olmak bana düşmez, İşte bir 
hanımefendiye yaraşacak güzel bir şev" diye devam etti. 
"Bu el aynası... On beşinci yüzyıl, garantili, hem de iyi bir 
koleksiyondan çıkmış ama savın bayım, tıpkı sizin gibi 
müthiş bir koleksiyoncunun yeğeni ve tek vârisi olan 
müşterimin Oo menfaatleri (o doğrultusunda, adını saklı 
tutacağım." 


Dükkâncı tekdüze ve ısırıcı sesiyle konuşup dururken, 
sözünü ettiği nesneyi durduğu yerden almak üzere eğilmişti. 
Tam o sırada da Markheim'ın gövdesi elektrik çarpmış gibi 
sarsıldı, elleri ayakları titremeye başladı, yüzünü birbiri 
ardından şiddetli tutkular sardı. Sarsıntı geldiği gibi çabucak 
geçti, aynayı tutan elindeki azıcık titremenin ötesinde izi 
kalmadı. 


"Bir ayna" dedi boğuk bir sesle, sonra durdu, daha anlaşılır 
bir sesle tekrarladı. "Bir ayna ha? Noel için mi? Yok canım!" 


"Niye?" diye bağırdı dükkâncı. "Ayna niye olmazmış ki?" 
Markheim adama tanımlanamaz bir ifadeyle bakıyordu. 
"Niye olmaz mı diyorsunuz?" dedi. "Ama bakın... Aynaya 


bakın... Kendinize bakın! Görmekten hoşlanıyor musunuz? 
Hayır! Ben de hoşlanmam... Kimse hoşlanmaz," 


Markheim aynayı aniden yüzüne tuttuğunda ufak tefek 
adam geriye 

sıçramıştı ama başına daha kötü bir şey gelmeyeceğini 
kavrayınca, güldü. "Müstakbel hanımınızı memnun etmek 
zor galiba, beyefendi" dedi. 


"Sizden bir Noel hediyesi istiyorum" dedi Markheim, siz ise 
bana bunu veriyorsunuz... Yılları, günahları ve ahmaklıkları 
hatırlatan bu lanet şeyi, bu elde tutulan vicdanı! Bunu mu 
kast etmiştiniz? Kafanızdan ne geçiyordu? Söyleyin bana. 
Söylerseniz sizin için daha iyi olacak. Haydi, bana kendinizi 
anlatın. Her şeyi göze alıp bir tahminde bulunayım, yoksa 
herkesten gizli hayır mı işliyorsunuz?" 


Dükkâncı dikkatle karşısındakine baktı. Çok garip, 
Markheim hiç de gülüyora benzemiyordu. Yüzünde umut 
kıvılcımı gibi bir şey, bir heves belirmişti ama neşeye dair bir 
iz yoktu. 


"Nereye varmaya çalışıyorsunuz?" dedi dükkâncı. 


"Hayırsever değil misiniz?" diye suratını asarak karşılık 
verdi. "Hayırsever değilsiniz, dindar değilsiniz, vicdanınızın 
sesini dinlemiyorsunuz, sevmiyor, sevilmiyorsunuz, parayı 
almak için bir eliniz, aldığınızı koymak için bir kasanız var. 
Hepsi bu mu? Ulu Tanrı'ın, hepsi bu mu be adam?" 


"Ne olduğunu söyleyeyim size" diye söze başladı 
dükkâncı, önce azarlar gibiydi, sonra gülmeye başladı. "Ama 
anladım, bu sizinki bir aşk ilişkisi ve siz de hanımefendinin 
sağlığına epeyce içtiniz." 

"Oo!" Markheim tuhaf bir merakla bağırdı. "Hiç âşık 
oldunuz mu? Bana anlatın." 

"Ben mi?" diye haykırdı dükkâncı. "Ben âşık oldum mu? 
Hiç zamanım olmadı, bugün de bütün bu saçmalıklara 
harcayacak zamanını yok. Aynayı alacak mısınız?" 


"Acelesi ne?" diye cevapladı Markheim. "Şurada durup 
konuşmak çok zevkli. Hayat da öyle kısa ve belirsiz ki hiçbir 
zevkten mahrum olmak istemem... Yoo, hatta böyle küçük 
bir zevkten dahi. Uçuruma düşmek üzere olan bir adam gibi 
tuttuğumuza sıkı sıkı sarılmalıyız. Bir düşünürseniz, her 
saniye bir uçurum bir mil yüksekliğinde bir uçuruulöyle 
yüksek ki, bir düşersek insana benzer hiçbir yanımız 
kalmayacak. Şu halde, en iyisi tatlı tatlı konuşmak. 
Birbirimizden söz edelim: Niye bu maskeyi takıyoruz ki? 
Sırlarımızı paylaşalım. Kimbilir, belki dost oluruz." 


"Tek bir söz edeceğim"dedi dükkâncı. "Ya bir şey alırsınız 
ya da dükkânımdan çekip gidersiniz!" 


"Doğru, doğru" dedi Markheim. "Yeterince saçmaladık. İş 
başına. Bana başka bir şey gösterin." 

Dükkâncı aynayı rafa yerleştirmek için yine eğildi, ince 
sarı saçları gözlerinin önüne düşüyordu. Markheim biraz 
daha yaklaştı adama. Bileli paltosunun cebindeydi, iyice 
doğruldu, ciğerlerini doldurdu. Aynı anda yüzünde birçok 
farklı duygular belirdi: Dehşet, nefret, kararlılık, büyülenme 
ve fiziki bir tiksinti ve acıyla kıvrılan üst dudağının 
arasından dişleri göründü. 


"Bu belki uygun düşer" diye düşüncesini belirtti dükkâncı, 
sonra, tam doğrulurken, Markheim kurbanına arkadan 
saldırdı. Uzun, şişe benzer hançer parladı ve indi. Dükkâncı 
tavuk gibi çırpındı, şakağını rafa çarptı ve sonra yere yığıldı. 


Dükkânda zamanın küçücük sesleri konuşup duruyordu. 
Bazıları görmüş geçirmişliğin debdebesivle derin derin, 
ötekiler geveze ve telaşlı. Hepsi, birbirine karışan bir tik tak 
korosu halinde saniyeleri anlatıyordu. Sonra, kaldırımı bütün 
ağırlığıyla döverek koşan bir çocuğun adımları bu küçük 
sesleri bastırdı ve Markheim ürkerek yeniden çevresinin 
bilincine vardı. Dehşetle etrafına bakındı. Kandil tezgâhın 
üstündeydi, alevi hava akımıyla, vakur, sallanıyordu ve bu 
belli belirsiz hareketle bütün oda gürültüsüz bir telaşla 


doldu, bir deniz gibi kabarıp kabarıp indi. Uzun gölgeler 
adeta baş sallıyor, karanlığın kaba lekeleri soluk alıp 
verircesine şişiyor, küçülüyor, portrelerin yüzleri ve porselen 
putlar sudaki hayaller gibi değişiyor, titreşiyordu. İçeriye 
açılan kapı aralıktı ve upuzun, ince bir gün ışığı demeti, 
işaret eden bir parmak gibi, gölgelerin kuşattığı derinlikleri 
gözetliyordu. 


Markheim'ın gözleri, korkuyla çarpılmış gezintisinden 
kurbanının bedenine döndü. Orada yatıyordu gövde, hem 
kamburu çıkmış hem de kolu bacağı bir yana savrulmuş, 
inanılmayacak kadar küçük ve garip bir biçimde hayatta 
olduğundan daha rezil. O sefil, acınacak elbiseleri içinde, o 
hantal duruşuyla bir avuç talaş gibiydi dükkâncı. Markheim 
bakmaya korkmuştu cesede. Buyurun bakın! Bir hiç. Yine de, 
bakarken, bu eski elbise yığını ve kan gölü dile gelmeye 
başladı. Orada yatması gerekiyordu, o şeytani mafsalları 
çalıştıracak, hareketin mucizesini yöneltecek bir şey yoktu. 
Biri bulana kadar orada kalacaktı. Biri bulana kadar! Evet, 
peki sonra? Sonra bu ölü et yığını bütün İngiltere'de 
çınlayacak ve dünyayı bu işin peşini bırakmamaya çağıracak 
bir haykırış koyverecekti. Evet, ölü ya da diri, o hâlâ bir 
düşmandı. "Bir zamanlar, beyin boşaldığında" dive o dizeyi 
düşündü, kelime aklına takıldı. Zaman, artık iş bittiğini 
görekurban için biten zaman, katil için bir an, önemli bir an 
haline gelmişti. 

Bu düşünce henüz aklına düşmüştü ki önce biri, sonra 
başka biri, her hız ve tondan biri katedral kulesinin çanı gibi 
derin, diğeri bir valsin prelüdü gibi çm çıtı çınlayansaatler 
öğleden sonra saat üçü çalmaya başladı. 


Bu dilsiz odada birden bu kadar çok dilin konuşmaya 
başlaması onu sersemletmişti. Kendini hareket etmeye 
zorladı, elinde kandil, kıpırdayan gölgelerce kuşatılmış, 
tesadüfi yansımalarla iliğine kadar ürkmüş, bir aşağı bir 
yukarı dolandı. Kimi yerli, kimi Venedik ya da Amsterdam 
malı bezemeli aynalarda yüzünü tekrar tekrar gördü, sanki 


bir casus ordusuyla karşı karşıyaydı, kendi gözleri ona baktı, 
teşhis etti. Kendi adımlarının sesi, ne kadar hafif olursa 
olsun, çevredeki sessizliği bozuyordu. Hâlâ, ceplerini 
doldurmayı sürdürürken, aklı, planındaki binlerce kusur 
yüzünden, kusturacak kadar tekrar tekrar suçluyordu onu: 
Daha sakin bir saat seçmeliydi, daha dikkatli olmalıydı, 
dükkâncıyı öldürmemeli, yalnızca bağlayıp ağzına bir tıkaç 
koymalıydı. Daha cesur davranıp hizmetçiyi de öldürmeliydi. 
Her şeyi başka türlü yapmalıydı. Yüreği delen pişmanlıklar, 
aklın bezgin, durmak bilmeyen çabası, değiştirilemezi 
değiştirmek, artık yararsız olanı planlamak, geri getirilemez 
geçmişin mimarı olmak için. Bütün bunlar aklından 
geçerken, beyninin ırak köşelerine, metruk bir tavanarasmda 
koşuşturan fareler gibi, çılgın hayvani korkular üşüşüyordu. 
Polisin ağır eli omuzuna inecekti, sinirleri oltaya takılmış 
balık gibi titreyecekti; gözlerinin önünden sanık sandalyesi, 
hapishane, darağacı ve kara tabut dörtnala geçti. 


Sokaktaki insanlardan duyduğu dehşet, aklına bir kuşatma 
ordusu gibi çöreklendi. Mümkün değil ama diye düşündü, 
gürültü opatırtının birazı olsun kulaklarına çalınmış, 
meraklarını uyandırmış olmalıydı; şimdi de bütün komşuların 
kıpırdamadan, kulaklarını dikmiş oturduklarını hissediyordu: 
Yalnız insanlar, Noel'i tek başlarına eski anılarla geçirmeye 
mahküm ve şimdi aniden bu tatlı faaliyetten gerçeklere geri 
dönmek zorunda kalan insanlar, mutlu aile toplantıları, 
masanın çevresinde çıt çıkarmadan kalakalmışlar, annenin 
parmağı hâlâ kalkık. Her türden, yaştan ve mizaçtan insan 
ama hepsi kendi yuvasında, onu asacak ipe merakla bakıyor, 
örüyorlardı o ipi. Bazen yeterince sessiz hareket edemediğini 
düşünüyordu. Uzun Bohemya kadehleri bir çan gibi 
gürültüyle şıngırdadı, tik takların gürültüsünden ürküp 
saatleri durdurmaya niyetlendi. Sonra, yine, duyduğu 
dehşetin hızla değişmesiyle, dükkânın sessizliği tehlikenin 
kaynağı oldu, gelen geçeni uyarabilir, durdurabilirdi bu 
sessizlik. Markheim adımlarını daha cesurca atmaya başladı, 


dükkândaki eşyalar arasında paldır küldür geziyor, kendi 
evinde rahat rahat iş yapan bir adamın hareketlerini ince 
ayrıntılarına varana kadar taklit ediyordu. 


Ama tehlike çanları onu öteye beriye öyle bir çekiştirmişti 
ki, aklının bir yanı hâlâ kurnazca işlerken, diğer yanı deliliğin 
kenarında titreşiyordu. Özellikle bir sanrı, aklını pençesine 
almıştı. Beyaz yüzüyle penceresinde onu dinleyen komşu, 
yoldan geçerken korkunç bir kuşkuyla kaldırımda 
duraklayan adam, en kötü ihtimalle kuşkulanırlardı bu 
insanlar. oBilemezlerdi, tuğla duvarlar ve kepenkli 
pencerelerden ancak sesler sızabilirdi. Ama burada, evin 
içinde, yalnız mıydı? Yalnız olduğunu biliyordu, hizmetçinin 
her kurdele ve tebessümde "bugün gezmedeyim" diye 
bağıran en iyi yoksul elbiselerini giyip bir sevgili bulmaya 
çıkmasını seyretmişti. Evet, elbette, evde yalnızdı ama yine 
de, üstteki koskocaman boş evde, çıt çıkarmadan dolaşan 
ayak sesleri işittiğinden emindi. Biliyordu, açıklayamazdı 
ama biliyordu, evde biri vardı. Evet, emindi, hayalinde evin 
her odasına, her köşesine kadar takip ediyordu onu. İşte 
şimdi yüzü olmayan bir şeydi ama gören gözleri vardı ama 
işte o şey kendi gölgesiydi ama işte, bakın, kurnazca ve 
nefretle yeniden soluk almaya başlayan ölü dükkâncının 
hayali. 

Arada bir, büyük bir çabayla, hâlâ bakmaya çekindiği açık 
kapıya bir göz atıyordu. Ev yüksekti, çatı penceresi küçük ve 
kirliydi, gün sisle körleşmişti, zemin kata süzülüp gelen ışık 
pek azdı, dükkânın eşiğini ancak belli belirsiz gösteriyordu. 
Yine de o kuşkulu aydınlık çizgisinde bir gölge titreşmiyor 
muydu? 

Birden, dışarıda sokakta, pek neşeli bir beyefendi bir 
değnekle dükkânın kapısına vurmaya başladı, değnek 
darbelerinin gürültüsü arasında durmadan dükkâncının 
adını haykırıp şakalaşıyordu. Buz kesen Markheim ölüye bir 
göz attı. Yok canım, kıpırdamıyordu, bu darbeleri, haykırışları 
işitmeyecek kadar uzaklara kaçmıştı, sessizlik denizlerinin 


dibine gömülmüştü, bir zamanlar fırtınanın uğultusunda bile 
işiteceği adı, içi boş bir sesti artık. Tam o sırada neşeli bey 
vurmaktan bıkıp gitti. 


Ne yapılacaksa çabucak yapıp bitir diye bir uyarıydı bu. 
Bu tehditkâr mahalleden uzaklaşmalı, Londra kalabalığının 
içine dalmalı, günün öteki kısmında o güvenli ve masum 
görünen sığınağa, yatağına ulaşmalıydı. Bir ziyaretçi 
gelmişti, her an başka biri gelebilir, dalıa ısrarlı olabilirdi. İşi 
bitirip de meyvelerini toplamamak iğrenç bir beceriksizlik 
olurdu. Para, şimdi Markheim'ın tek düşüncesi buydu. Paraya 
ulaşmanın yolu da, anahtarlar. 


Omuzunun üstünden açık kapıya baktı, gölge hâlâ orada 
bekliyor, titriyordu. İğrendiğinin bilincinde olmadan ama 
karnında bir ürpertiyle, kurbanının cesedine yaklaştı. İnsani 
özü terk etmişti bu bedeni. Yarı yarıya talaşla doldurulmuş 
bir giysi gibi, kolları bir yanda bacakları bir yanda, gövdesi 
ikiye katlanmış, yerde yatıyordu, yine de o şeyden 
tiksiniyordu. Göze donuk, çelimsiz görünüyordu ama 
dokunursa manidar olabileceğinden korkuyordu. Cesedi 
omuzlarından tuttu, sırtüstü çevirdi. Tuhaf bir biçimde hafif 
ve esnekti, kol ve bacaklar da sanki kırıktı, en olmadık 
biçimlerde duruyorlardı. Yüzünde hiçbir ifade kalmamıştı 
ama balmumu gibi solgundu ve bir şakağı feci halde kana 
bulanmıştı. Markheim'ın tek hoşlanmadığı şey buydu. O an, 
geçmişe, bir balıkçı köyündeki panayır gününe döndü. 
Kurşuni bir gün, uğuldayan rüzgâr, sokaktaki kalabalık, 
borazanların sesi, davulların gümbürtüsü, bir şarkıcının 
genizden gelen sesi; bir oraya bir buraya koşan oğlancık, 
izdihamda kaybolmuş, hem merak ediyor hem korkuyor, 
derken, asıl kalabalığın olduğu yerden çıkar çıkmaz bir 
tezgah görüyor, bir de büyük bir perde, üstünde berbat 
görünümlü, cart renkli resimler asılı: Brownrigg ile çırağı; 
öldürdükleri misafirleriyle Manning'ler; Weare'in boğazına 
sarılmış Thurtell, bir sürü ünlü cinayetin çetelesi. Bir 
yanılsama kadar berrak görüyordu, bir kere daha o küçük 


çocuk olmuştu, o süfli resimlere yine bakıyordu, bedeni yine 
isyan ediyordu, hâlâ davulların gümbürtüsüyle sersem 
haldeydi. O gün çalan müziğin birkaç notasını hatırladı, o 
anda, ilk defa, midesi bulandı, başı döndü, eli ayağı boşaldı 
ama derhal direnmeli, üstesinden gelmeliydi. 


Bu düşüncelerden kaçmaktansa yüzleşmenin daha akıllıca 
olacağına karar verdi. O ölü yüze daha cüretkârca baktı, 
suçunun nasıl bir şey ve ne korkunç olduğunu kavramak için 
beynini zorladı. Daha birkaç dakika önce bu yüz değişik 
duygularla canlanmış, bu solgun ağız konuşmuş, bu beden 
gemlenebilen bir enerjiyle alev alev yanmıştı ve şimdi, 
yaptığı yüzünden o hayat parçası durmuştu, bir saatçinin 
parmağını uzatıp saatin tik taklarını durdurması gibi. 
Böylece boşu boşuna düşünüp durdu. Artık vicdan azabı 
duyacak hali yoktu, bir zamanlar boyalı cinayet tasvirleri 
karşısında titreyen yüreği gerçeğe bakarken hiçbir heyecan 
duymuyordu. En fazla, dünyayı bir cennet bahçesine 
çevirecek melekelerin beyhude yere bahşedildiği bir insan 
için bir merhamet kırıntısı duyuyordu, hiç yaşamamış ve 
şimdi ölmüş biri için. Ama pişmanlıktan eser yoktu içinde, 
hayır. 

Bunu anlayınca, kafasından bütün düşünceleri boşalttı, 
anahtarları buldu ve dükkânın açık kapısına doğru ilerledi. 
Dışarıda şiddetli bir yağmur başlamıştı, sağanağın dama 
vuran sesi, sessizliği âdeta kovmuştu. Evin odaları, 
tavanından sular sızan bir mağara gibi dur durak bilmeyen 
bir yankının hayaletiyle dolmuştu, saatlerin tik taklarına 
karışan bu sesten başka bir şey işitilmiyordu. Bir de, 
Markheim kapıya yaklaştıkça, kendi dikkatli adımlarının 
cevabı gibi, sanki başka adımların merdivenden yukarı 
çıktığını duyuyordu. Gölge, hâlâ eşikte bir nabız gibi hafifçe 
atıyordu. Kararlılığın tonlarca ağırlığını kaslarına aktardı ve 
kapıyı kendine çekti, 


Solgun, puslu gün ışığı, çıplak döşeme ve merdivenlerde, 
sahanlıkta elinde teberiyle duran cilalı zırh takımında, koyu 


ahşap oymalarda ve sarı duvar kaplamalarında asılmış 
resimlerin üstünde belli belirsiz parladı. Yağmur damlalarının 
sesi evin içinde öyle gürültüyle yankılanıyordu ki 
Markheim'ın kulaklarında farklı farklı seslere bürünmeye 
başladı. Ayak sesleri, iç çekişler, uzakta uygun adım yürüyen 
askerler, sayılan paranın şıkırtısı, gizlice aralanan bir kapının 
gıcırtısı, sanki cihannümava vuran damlaların pıtırtısı ve 
suyun oluklardan fışkırmasıyla karışıyordu. Yalnız olmadığı 
duygusu deliliğin sınırlarına varmıştı. Her yerden tekin 
olmayan varlıklarla (o kuşatılmıştı. Yukarıda, odalarda 
kımıldadıklarını duyuyordu, dükkânda ölü adam ayağa 
kalkmaktaydı. Büyük bir gayretle merdivenleri çıkmaya 
başladığında da önü sıra sessizce kaçıştılar, belli etmeden 
peşi sıra geldiler. Düşündü, ah bir sağır olsaydı, ruhu nasıl 
sükünet bulurdu! Derken yine, daha da büyük bir dikkatle 
etrafını dinleyerek, hayatının ileri karakollarında güvenilir 
bir bekçi olan o huzursuzluk duygusu için kendi kendine 
şükretti. Başını bir o yana bir bu yana çeviriyordu. Sanki 
yuvalarından fırlamış gibi duran gözleri her köşeyi 
gözlüyordu ve her köşede ne idüğü belirsiz bir şeyin 
kuyruğunu Oo görüyordu sanki ve hemen gözden 
kaybediyordu. İlk kata çıkan yirmi dört basamak can çekişen 
yirmi dört candı. 


İlk katta, kapılar aralıktı, üç kapı sanki üç tuzak, top 
gümbürtüsü gibi sinirlerini sarsan. Artık asla çevresine bir 
sur çekip insanoğlunun gözleyen bakışlarından 
korunamayacağını hissediyordu. Evinde olmak istiyordu, 
duvarlarla sarmalanmış, yorganına gömülmüş, Tanrı'dan 
başka kimseye görünmeden. Bu aklına gelince, biraz 
düşündü, başka katillerin hikâyelerini ve intikam 
meleklerinden nasıl korktuklarını hatırladı. En azından 
Markheim korkmuyordu. Doğanın yasalarından korkardı. Ya o 
nasır tutmuş, değişmez yöntemleriyle, cinayetinin lanet bir 
kanıtını bir yerlerde saklamışlarsa! İnsanoğlunun tecrübe 
sürekliliğindeki bir kesintiden, doğanın kasıtlı 


gayrimeşruluğundan ise, körce, batıl bir dehşetle, on kat 
daha korkuyordu. Kuralları gözeterek, nedenden sonucu 
hesaplayarak bir ustalık oyunu oynamıştı. Ya doğa, mağlup 
zalimin satranç tahtasını devirişi gibi, kuralların dizilişini 
altüst ederse? Kış ortaya çıkma zamanını değiştirince, 
Napolyon'un başına da gelmişti bu (yazarlar öyle diyordu). 
Markheim'ın da başına gelebilirdi. Taş duvarlar 
saydamlaşabilir, yaptıklarını cam kovandaki arılar gibi gözler 
önüne serebilirdi. Ayağının altındaki sağlam döşeme kayrak 
kumlara dönüşebilir, Marklıeim'ı içine çekebilirdi. Evet, onu 
mahvedecek çok daha ciddi başka kazalar da vardı: Mesela 
ya ev çöker de onu kurbanının cesedinin yanına gömerse ya 
da komşu evde yangın çıkar da itfaiyeciler her yandan onu 
kuşatırsa? Bunlardan korkuyordu ve bir anlamda bunlara 
Tanrı'nın günahı kovmak için uzattığı eller denebilirdi. Ama 
Tanrı'dan yana rahattı, yaptığı hiç kuşkusuz olağandışıydı 
ama mazereti de öyleydi, Tanrı bunu biliyordu, insanlar 
arasında değil de Tanrı'nın katında adaletten emindi. 


Oturma Odasının güvenli ortamına sığınıp kapıyı 
arkasından kapayınca, tehlikenin bir süre için de olsa 
geçtiğini fark etti. Oda karmakarışıktı, halı bile yoktu, orada 
burada sandıklar ve birbiriyle ilgisi olmayan eşyalar vardı. 
Sahnedeki aktör gibi kendisini çeşitli açılardan gördüğü 
birkaç büyük boy aynası, çerçeveli, çerçevesiz, yüzleri 
duvara dönük çok sayıda resim, güzel bir Sheraton büfe, 
ahşap kakma bir dolap ve üstünden duvar halıları sarkan 
büyük, eski bir yatak. Pencereler yerlere kadardı ama şans 
eseri alt pancurlar kapatılmıştı, böylece komşular onu 
göremezdi. İşte burada, Markheim, dolabın önündeki sandığı 
kenara çekti ve elindeki kümeden dolabın anahtarını 
bulmaya çalıştı. Uzun sürüyordu çünkü çok anahtar vardı, 
ayrıca çok sinir bozucuydu bu iş. Belki de dolap boştu ve 
zaman uçup gidiyordu. Ama böyle titizce uğraşmak onu 
sakinleştirmişti. Göz ucuyla kapıyı görebiliyordu, hatta, 
kuşatma altındaki komutanın savunduğu toprakların ne 


kadar önemli olduğunu memnunlukla doğrulaması gibi, 
arada bir göz atıyordu kapıya. Ama doğrusu sakindi. Sokağa 
yağan yağmurun doğal ve tatlı bir sesi vardı. Çok geçmeden, 
öbür yanda, piyanonun notaları bir ilahiyle uyandı, çocuk 
sesleri de melodiye katılıp sözlerini söylemeye başladı. Ne 
kadar heybetli, ne kadar rahatlatıcıydı bu melodi! Ne kadar 
tazeydi çocuk sesleri! Markheim anahtarları ayırırken 
gülümseyerek kulak verdi ilahiye. Kafası artık bildiği 
düşünceler ve resimlerle doluydu, kilisedeki çocuklar ve 
büyük orgun gürleyişi, arsada oynayan çocuklar, dere 
kenarında yıkananlar, böğürtlenli parkta dolaşanlar, rüzgârlı 
ve bulutlarla dolu gökte uçurtma uçuranlar, sonra, ilahinin 
başka bir kadansmda, yine kilise, yazın bir Pazar gününün 
uyuşukluğu ve rahibin ince, yumuşak sesi (hatırlayınca 
hafifçe gülümsedi) ve Kral James zamanından kalma boyalı 
mezar taşları, mihrabın yanına yazılmış On Emir'in silik 
harfleri. 


Böylece hem meşgul, hem dalgın, oturmuş uğraşırken 
irkilerek ayağa fırladı. Birden başından aşağı buzlar, alevler 
boşaldı, beynine kan hücum etti, oracıkta mıhlandı kaldı, tir 
tir titriyordu. Biri merdivenlerden ağır ağır ama tereddütsüz 
çıkıyordu ve sonra bir el kapının tokmağını çevirdi ve kilidin 
dili çıtladı ve kapı açıldı. 


Korku bir mengene gibi Markheim'ı kıstırmıştı. Neyle 
karşılaşacağını bilmiyordu, yürüyüp gelen ölü mü, insan 
adaletini uygulamaya gelenler mi, yoksa onu darağacma 
yollayacak, körce tökezlenen rasgele bir tanık mı? Ama 
aralanan kapıdan bir surat belirip, odada bir göz gezdirip, 
ona bakıp, sonra da çekilince ve kapı da ardından 
kapanınca, Markheim'ın boğazından denetleyemediği bir 
korku çığlığı çıktı. Bu sesi duyan ziyaretçi dönüp geldi. 

"Beni mi çağırdınız?" diye nazikçe sordu, odaya girip 
kapıyı kapadı. 

Markheim öylece durup gözünü kırpmadan ona bakıyordu. 
Belki gözleri nemliydi çünkü dükkândaki kandilin ışığında 


titreşen idoller gibi yeni gelenin hatları da titreşiyordu. Bir 
an onu tanıdığını düşünüyordu, bir an ise kendine 
benzetiyordu adamı ama daima, bu şeyin ne dünyaya ne de 
Tanrı'ya ait olduğu inancı, canlı bir dehşet yumrusu gibi 
yüreğinde yatıyordu. 

Oysa, Markheim'a gülümseyerek bakarken, garip ama 
yaratığın sıradan bir havası vardı; "Para arıyorsunuz galiba?" 
diye eklediğinde de ses tonu gündelik nezaketin ötesine 
geçmemişti. 

Markheim cevaplamadı. 


"Sizi uUyarmalıyım" diye devam etti öteki. "Hizmetçi 
sevgilisinin yanından her zamankinden erken ayrıldı, çok 
geçmez burada olur. Eğer Bay Markheim'ı evde görürse, 
neler olacağını anlatmayayım daha iyi." 


"Beni tanıyor musunuz?" diye haykırdı katil. 


Ziyaretçi tebessüm etti, "Uzun zamandır 
gözdelerinıdensiniz" dedi, "uzun zamandır sizi gözlüyor, 
yardım etmeye çalışıyorum," 


Markheim, "Nesin sen?" diye haykırdı. "Yoksa şeytan mı?" 


"Ne olduğumun size sunmayı önereceğim hizmete etkisi 
olamaz" diye cevap verdi öteki. 


"Olur" dedi Markheim. "Oluyor! Senden yardım almak mı? 
Hayır, asla, senden asla! Beni tanımıyorsun henüz, Tanrı'ya 
şükür tanımıyorsun!" 


"Tanıyorum" diye cevapladı ziyaretçi, sesinde nazik bir 
sertlik ya da daha çok bir katılık vardı. "Seni iliklerine kadar 
tanıyorum." 


"Beni tanımak mı!" diye bağırdı Markheim. "Kim tanıyabilir 
ki? Hayatım gülünç bir taklit, kendime bir ihanet. Kişiliğimi 
yalanlamak için yaşadım ben. Herkes de böyledir. Herkes 
etraflarında oluşan ve onları boğan bu maskeden daha iyidir. 
Hayatın her insanı eşkiyanın yakalayıp sesi çıkmasın diye 
pelerine sardığı biri gibi sürüklediğini görürsün. Eğer 


kendileri olabilselerdi, eğer yüzlerini görebilseydin, hepsi 
bambaşka olurdu, hepsi birer kahraman, birer aziz gibi 
parlardı! Ben çoğundan daha kötüyüm, yüküm daha ağır, 
nedenini bir ben bilirim, bir de Tanrı. Ama zamanım olsaydı, 
kendimi ifşa edebilirdim." 


"Bana mı?" diye sordu ziyaretçi. 


"Herkesten önce sana" diye cevapladı katil. "Senin zeki 
olduğunu sanmıştım. Düşünmüştüm ki var olduğuna 
göreyüreğimi okursun. Ama bak, bel.i yaptıklarımdan ötürü 
yargılamak istiyorsun! Bir düşün, yaptıklarım! Bir devler 
ülkesinde doğdum, orada büyüdüm, anamın karnından 
çıktığım andan başlayarak devler beni bileklerimden 
sürükledi, koşulların devleri. Sen beni yaptıklarımla 
yargılayacaksın! Ama içime bakamaz mısın? Şeytandan 
nefret ettiğimi görmüyor musun? İçimde nasıl açıkça vicdan 
yazıldığını, biraz fazlaca görmezden gelsem de vicdanımı 
bilerek yanıltmaya çalışmadığımı görmüyor musun? Beni 
insanlık kadar tanıdık olması gereken bir şey olarak 
okuyamaz mısın? İstemeden günah işleyen bir kişi olarak?" 


"Bunların hepsi çok dokunaklı" diye geldi cevap. "Ama 
beni ilgilendirmiyor. Bu tutarlılık iddiaları alanımın dışında 
kalıyor, doğru yolda olduğun sürece ne gibi itkilerle 
sürüklendiğin umurumda bile değil. Ama zaman uçup 
gidiyor, hizmetçi kalabalıktaki yüzlere ve ilan tahtasındaki 
resimlere baktığı için geç kaldı ama yaklaşıyor, unutma, 
sanki darağacının kendisi 


Noel zamanı sokaklardan geçip sana doğru geliyor! Sana 
yardım edeyim mi, ben, her şeyi bilen? Paranın nerede 
olduğunu sana söyleyeyim mi?" 

"Bedeli ne?" diye sordu Markheim. 

"Bir Noel armağanı karşılığında sana bu hizmeti sunarım" 
diye cevapladı öteki. 

Markheim bir tür acı zaferle güliimsemekten kendini 
alamadı. "Hayır" dedi, "senin elinden bir şey almam. 


Susuzluktan ölüyor olsam, tası dudaklarıma uzatan senin 
elinse, reddetme cesaretini kendimde bulurum. Safdillik 
belki ama kendimi şeytana sunmayacağım." 


"Ölüm döşeğinde tövbe etmene bir itirazım yok" diye 
gözlemledi ziyaretçi. 

"Çünkü bir yararı olduğuna inanmıyorsun!" diye haykırdı 
Markheim. 


"Öyle demedim" diye cevapladı öteki. "Ben bu işlere farklı 
bir açıdan yaklaşırım, hayat bitince ilgim de söner. Adam 
hayatı boyunca bana hizmet etmiş, senin gibi, arzularının 
Zaafına boyun eğerek din kisvesi altında etrafa kara bakışlar 
saçmış ya da buğday tarlasına burçak ekmiş. Artık 
kurtuluşuna bu kadar yaklaşmış olduğuna göre, bunlara bir 
hizmet daha ekleyebilir: Pişman olmak, gülümseyerek 
ölmek, böylece de henüz yaşayan daha ürkek müritlerimin 
güvenini ve umutlarını artırmak. O kadar da sert bir efendi 
değilim. Bir dene beni. Yardımımı kabul et. Şimdiye kadar 
yaptığın gibi hayatta istediğini yap. Kendinden hoşnut ol, 
masada dirseklerini iyice ger ve gece inmeye, perdeler 
kapanmaya başladığında, iyice rahatlaman için söylüyorum, 
vicdanınla kavganı daha kolay halledeceksin, Tanrı'ya daha 
kolay yaranacaksın. Böyle bir ölüm döşeğinden şimdi 
geliyorum, oda samimiyetle yas tutanlarla doluydu, adamın 
son Sözlerini dinliyorlardı. Eskiden bir çakmaktaşı kadar sert, 
merhametsiz olan o yüze baktığımda, umutla gülümsediğini 
gördüm," 

"Peki sence ben öyle bir yaratık mıyım?" diye sordu 
Markheim. "Sence günah üstüne günah işlemekten, sonra da 
son anda sinsice cennete sızmaktan daha büyük bir emelim 
yok mu? Yüreğin bu düşünceye itiraz ediyor. Demek 
insanoğlu hakkındaki tecrübelerin bu kadar. Yoksa beni kanlı 
ellerimle yakaladığın için mi bu kadar adi olduğumu 
düşünüyorsun. Bu cinayet, iyilik pınarlarını bunca kurutacak 
kadar büyük bir dinsizlik mi?" 


"Cinayet benim için çok özel bir sınıflandırma değil" dedi 
öteki. "Bütün günahlar cinayettir, bütün hayatın savaş 
olduğu gibi. Irkını bir salda mahsur kalmış denizcilere 
benzetiyorum, açlığın elinden kırıntıları kopartıp alıyorlar ve 
birbirlerinin hayatıyla besleniyorlar. Günahları, işlendikleri 
anın ötesinde de takip ederim. Hepsinde akibetin ölüm 
olduğunu görürüm, benim gözümde, baloya gitmek için dil 
döküp anasını kandıran güzel kızın ellerinden de, senin gibi 
bir katilin eli kadar kan damlar. Günahları takip ederim mi 
dedim? Erdemleri de izlerim. Bir tırnak kadar farkları yoktur, 
günah da erdem de ölüm meleğinin tırpanıdır. Ben kötülük 
için yaşarını, kötülük eylemde değil kişiliktedir. Kötü adamı 
bağrıma basarım ben, yapılan kötülüğü değil. Yapılan 
kötülüğün meyveleri, eğer yılların şiddetle aşağı düşen 
şelalesinin sonuna kadar izleyebilirsek, en ender 
erdemlerden çok daha hayırlı çıkabilir. Sana, bir dükkâncıyı 
öldürdüğün için değil, Markheim olduğun için bir kaçış yolu 
öneriyorum." 

"Sana yüreğimi açacağım" diye cevap verdi Markheim. 
"Yakaladığın bu cinayet sonuncu olacak. Bu cinayeti 
işleyene kadar çok ders aldım. Bu cinayetin kendisi bir ders, 
çok önemli bir ders oldu. Şimdiye kadar, sürüklenmek 
istemediklerime, isyan duygusuyla sürüklendim, 
yoksulluğun esiriydim, zorla çalıştırıldım, zulüm gördüm. 
Şeytanın iğvasına kapılmayıp ayakta kalabilen güçlü 
erdemler vardır, benimkiler öyle değildi, zevke susamıştım. 
Ama bugün, bu yaptığım sayesinde hem bir ihtar hem de bir 
servet elde ettim. Hem kendim olma gücü hem de taze bir 
başlangıç. Dünyada, her şeyde özgür bir adam olacağım. 
Değiştiğimi görüyorum, bu eller iyilik yapacak, bu yürek 
rahata kavuşacak. Geçmişten bir şeyler geldi bana. Sebt 
akşamlarında kilisedeki orgun sesiyle hayal ettiğim, soylu 
kitaplar okuyup gözyaşı döktüğümde ya da masum bir 
çocukken annemle konuştuğumda sezdiğim bir şey. Hayat 


böyle olacak işte. Birkaç yıl serseri gibi dolaştım ama şimdi, 
ulaşmak istediğim şehir yeniden karşımda." 


"Parayı Borsa'ya yatıracaksın herhalde" dedi ziyaretçi. 
"Eğer yanılmıyorsam birkaç bin kaybettin." 


"Eh" dedi Markheim, "ama bu sefer eminim." 

"Bu sefer de kaybedeceksin" dedi ziyaretçi yavaşça. 
"Ama yarısını saklayacağım! "diye haykırdı Markheim. 
"Onu da kaybedeceksin" dedi öteki. 


Markheim'ın alm terlemeye başlamıştı. "Eh, ne yapalım?" 
dedi, "De ki kaybettim, yine yoksulluğa battım, bir yanım, 
kötü yanım, sonuna kadar iyi yanımı alt etmeye 
çalışmayacak mı? Kötülük de, iyilik de bende güçlü, biri bir 
yana çekiştiriyor beni diğeri öteki yana. Bir tekini değil, 
hepsini seviyorum. Büyük işleri, feragati, din uğruna ölmeyi 
anlayabilirim. Cinayet gibi bir suç işleyecek kadar 
düşmüşsem bile, merhamet bana yabancı değil, Yoksullara 
acırım, ne çektiklerini benden daha iyi bilen var mı? Onlara 
acırım, yardım ederim, sevgiye önem veririm, dürüst bir 
kahkahaya bayılırım, yeryüzünde yürekten sevmediğim iyi 
bir şey, doğru bir şey yoktur. Hayatımı yalnızca günahlarım 
mı yönetecek, aklımdaki hantal, lüzumsuz düşünceler gibi 
erdemlerimin de bir etkisi olmayacak mı? Hayır, iyilik de 
eylemlerimizin pınarıdır." 


Ama ziyaretçi parmağını kaldırmıştı. "Otuz altı yıldır bu 
dünyadasın" dedi, "talihin değişti, mizacın değişti ama hep 
düşerken gördüm seni. On beş yıl önce bir hırsızlık görsen 
irkilirdin. Üç yıl önce cinayet sözü edilse betin benzin atardı. 
Halâ tiksindiğin bir suç, bir gaddarlık ya da alçaklık kaldı mı? 
Beş yıl sonra sende bunların hepsini teşhis edeceğim! Yolun 
hep yokuş aşağı. Seni ölümden başka bir şey durduramaz." 


Markheim boğuk bir sesle, "Doğru" dedi, "bir yere kadar 
kötülüğe boyun eğdim. Ama herkes böyledir: Azizler bile, 
hayatın işleyişi içinde inceliklerini kaybederler, çevrelerine 
benzerler." 


"Sana basit bir soru yönelteceğim" dedi öteki. "Cevabına 
göre de ahlakının falına bakacağım. Birçok şeyde ihmalkâr 
oldun, belki de haklısın, ona bakarsan, herkes aynı. Bunu bir 
kenara koyalım, ne kadar önemsiz olursa olsun hoşnut 
olduğun herhangi bir davranışın var mı, yoksa bütün iplerin 
ucunu bıraktın mı?" 


"Herhangi bir davranış mı?" diye takrarladı Markheim, 
düşünürken âdeta ıstırap çekiyordu. "Hayır" diye ekledi 
umutsuzlukla, "hiç yok! Her şeyde baş aşağı gittim." 


"O halde" dedi ziyaretçi, "neysen onunla yetin çünkü asla 
değişmeyeceksin. Bu sahnede senin rolünün sözleri yazıldı, 
artık değiştirilemez." 


Markheim bir süre suskun durdu, sessizliği ilk bozan 
ziyaretçi oldu. "Oyleyse" dedi, "parayı göstereyim mi sana?" 

"Peki, beni bağışlamayacak mısın?" diye haykırdı 
Markheim. 

"Denememiş miydin?" diye cevapladı öteki. "İki ya da üç 
yıl önce, dini bir toplantıda görmedim mi seni, ilahiyi en 
yüksek sesle söyleyen sen değil miydin?" 


"Doğru" dedi Markheim, "şimdi bana düşenin ne olduğunu 
açıkça görüyorum. Ruhumu gösteren bu dersler için sana 
şükrediyorum, gözlerim açıldı, sonunda ne olduğumu 
gördüm." 


O anda, kapı zilinin acı sesi bütün evde yankılandı. 
Ziyaretçi, bu ahenkli işareti bekliyormuş gibi, derhal tavrını 
değiştirdi. 

"Hizmetçi!" diye bağırdı. "Döndü, seni uyarmıştım, şimdi 
önünde bir zor geçit daha var. Ona, efendin hasta demelisin, 
güven veren ama ciddi bir yüzle onu içeri almalısın. 
Gülümseme yok, abartma, başaracaksın! Kız içeri girip kapı 
kapandığında, dükkâncıdan kurtulmanı sağlayan aynı el 
çabukluğuyla yolundaki bu son tehlikeyi bertaraf edeceksin. 
Sonra bütün akşam senin, gerekirse bütün gece. Evdeki 
hazineleri yağmalar, sonra da tehlikeden uzaklaşabilirsin. 


Tehlike maskesinin ardında sana uzatılan bir yardım eli bu. 
Kalk!" Bağırdı. "Kalk dostum, bu bir hayat memat meselesi, 
kalk, davran!" 


Markheim akıl hocasına gözünü hiç kırpmadan baktı. 
"Kötülük yapmaya mahkümsam bile" dedi, "bir özgürlük 
kapısı hâlâ açık duruyor: Eyleme geçmem. Eğer uğursuz bir 
hayatım olacaksa, koyveririm gitsin. Senin dediğin gibi, 
gerçekten de her ufacık iğvaya kapılıyorsam, hâlâ son bir 
davranışla, hiçbir çağrının ulaşamayacağı bir yere 
yerleştirebilirim kendimi. İyiliğe duyduğum aşk, kısırlığın 
lanetine uğradı. Pekâlâ, olsun! Ama hâlâ içimde kötülükten 
duyduğum nefret yatıyor ve bu nefret, her ne kadar hayal 
kırıklığına uğrayıp kızacaksan da, bana hem güç hem de 
cesaret verecek." 


Ziyaretçinin hatları harikulade, güzelim bir değişim 
geçirmeye başladı. Müşfik bir zafer ifadesiyle parlayıp 
yumuşadı, tam parlarken soldu ve silindi gitti. Ama 
Markheim bu dönüşümü seyretmeye ya da anlamaya 
yeltenmedi. Kapıyı açtı, düşüne düşüne, ağır ağır, aşağıya 
indi. Bütün geçmişi ciddiyetle önünden geçiyordu. Olduğu 
gibi görüyordu bu geçmişi, bir kâbus gibi çirkin ve yorucu, 
istemeden işlenen bir cinayet kadar tesadüfi bir mağlubiyet 
sahnesi. Böyle gözünün önünden geçerken hayat onu artık 
cezbetmiyordu ama öte yanda, sandalını çekebileceği sakin 
bir liman gördü. Durdu, dükkâna göz gezdirdi, kandil hâlâ 
cesedin yanında yanıyordu. Tuhaf bir sükünet. Öylece durup 
bakarken dükkâncının görüntüsü ve kapının zili arı gibi 
beynine üşüştü. Sonra zil sesi bir kere daha sabırsızca 
yankılandı. 


Hizmetçiyi eşikte, âdeta gülümseyerek karşıladı. 
"Polis çağırsanız iyi olur" dedi. "Efendinizi öldürdüm." 
EDWARD D. HOCH anlatıyor 


1990 başlarında, üç ayda bir çıkan edebiyat dergisi 
Crosscurrents 'ın "Polisiye" sayısına bir hikâye yazmamı 


istediler. İstedim ki her zaman yazdıklarımdan değişik bir 
şey olsun ama detektif hikâyelerinin geniş çerçevesinden 
dışarı da taşmasın. Her iki hedefe de "Detektifin Karısı" ile 
ulaştım sanıyorum. Bu hikâyeyi Yılın En İyileri antolojimde 
hiç de utanıp sıkılmadan tekrar basınca, önce Ellery Queen's 
Mystery Magazine'efe, sonra da Ed Gorman 'in Yılın En İyi 25 
Cinayet ve Esrar Hikâyesi 'nde yayımlandı. 


Tabii ki çoğunuz bilirsiniz ama müteveffa Stanley Ellin'in 
1958'de yazdığı bu mücevher gibi hikâye daha tanınmış 
hikâyeleri kadar fazla baskı yapmadı. Oysa bana göre en iyi 
iki üç hikâyesinden biridir. Siz de göreceksiniz ki kendi 
hikâyeme müthiş uygun düşüyor. Stanley'in düşüncelerine 
çok önem verirdim. Keşke sağ olsaydı da hikâyemi okusaydı. 


Stanley Ellin'in yalnızca hikâyelerini okumuş olanların 
dikkatini The Key to Nicholas Street ve The Eighth Circle'a 
da çekmek istiyorum. 1950'lerin en iyi romanlaıındandır. 


EDWARD D. HOCH'un en sevdiği kendi hikâyesi: 
DETEKTİFİN KARISI 


İlk evlendiklerinde, Jenny insanın bir detektif polisle evli 
olmasının neye benzeyeceğini henüz kavramamıştı. 
Kocasının çözmeye çalıştığı olaylar, aralarında şakalaşmaya 
vesile olurdu. Bazen, işi erken bitip de eve yemeğe 
geldiğinde Jenny'ye kasabada en son işlenen suçları 
anlatırdı. Çoğunlukla bu vakalar görgü tanıklarının ifadeleri 
ya da ihbarlarla çözülüyordu ama arada bir, hani şu 
kitaplardaki gibi çözerken ustalık isteyen cinayetler de 
olurdu. 


Roger işte özellikle böyle vakaları Jenny'yle tartışırdı. Her 
ayrıntı nin üstünden dikkatle geçer, ele geçen ipuçlarını 
ortaya koyar, eğer varsa zanlının ifadesini ve cinayet 
saatinde nerede olduğu hakkındaki iddialarını, aradaki 
bağlantıları özetlerdi. Sonra Jenny'ye bakar ve "Yöntemlerimi 
bilirsin, azizim Watson" derdi. "Suçlu kim?" 


Jenny hemen hemen hiçbir zaman doğru çözümü 
bulamazdı ama önemli değildi. Birlikte eğlendikleri bir 
oyundu bu. Kocası Holmes, kendisi de Watson'du, 
"Yöntemlerimi bilirsin azizim Watson" da aralarındaki gizli 
şaka. Hatta bir keresinde Roger tam yatakta sevişirken bu 
lafı edince, Jenny kıkırdamaktan bir hal olmuştu. 


Otuzlarına gelince, çocukları da olmayınca, bir şeyler 
değişmişti. Jenny neden geç saatlere kadar çalıştığını 
sorunca Roger, "Bugünlerde suç oranı arttı" diyordu. 

"Artık bana elindeki vakaları anlatmıyorsun." 

Roger içini çekip yüzünü öbür tarafa çevirirdi. "Bir uziyle 
param parça edilmiş uyuşturucu satıcısının nesini anlatayım 
ki? Her gün aynı şey. Bunları konuşmak beni yoruyor." 


Mantıklıydı, Jenny farkındaydı bunun. Yıkıntıya dönmüş 
başka polisler, arkadaşları vardı. Roger'ın da başına 
gelebilirdi. 


Ama bir şeyler daha vardı. Aralarındaki cinsellik o ilk 
yıllardaki kadar muhteşem değildi, öyle eskisi gibi birden 
alevlenmiyordu. Acaba başkasını mı buldu diye 
düşünüyordu Jenny bazı bazı. Kocasının vakalarıyla 
ilgilenmeye, yine onun Watson'u olmaya özellikle gayret 
ediyordu. 


"Hepsi de uyuşturucu cinayeti mi?" diye sordu bir gece. 
"Bana ilginç bir şeyler anlat." 
"Batı yakasında vurup öldürdükleri barmen mi mesela? 
Ilginç mi bu?" 

"Cinayet nedeni belli mi?" 


"Soygun herhalde. Barı kapamış, yalnızmış. Kasaya 
dokunmamışlar ama belki de bir şey katili ürküttü. Belki 
başka bir neden vardı. On yedi yaşındaki bir velede içki 
vermemiştir, o da gidip babasının tabancasını alıp gelmiştir. 
Kurban katili içeri almış, demek ki onu tanıyormuş." 


Bu konuşma Şubat'ta olmuştu, evliliklerinin sekizinci 
yılıydı. 

Jenny şehir merkezindeki küçük bir reklam ajansının 
yaratıcı bölümünde çalışıyordu. Bazen bürodaki kadınlardan 
biriyle öğle yemeğine çıkar, çoğunlukla masasında 
sandviçini yerdi. Arada bir, havanın güzel olduğu yaz 
günlerinde, sandviçini yemek için sokağın karşısındaki 
küçük parka giderdi. Kasabadaki kamu hizmeti gören 
işletmenin desteğiyle Cumaları parkta caz konseri verilirdi. 
Ajansın grafikerlerinden genç ve sakallı Cari sıcak bir 
Ağustos günü öğleden sonra Jenny'yi işte bu konserde 
buldu, Jenny onun daha iyi bir iş bulduğunu, yakında 
şirketten ayrılacağını işitmişti. 

"Kız Jenny, ne haber? Müzik hoşuna mı gitti?" 


"Büroda sıkıldım" dedi Jenny, gülümseyerek. "Hurufat, 
klişe, matbaa lafından gına geldi." 


Cari yanına, pürüzsüz taşa oturdu. "Kocacığın nasıl?" 


"Roger iyi" dedi savunmaya geçerek. İşyerindekiler, 
özellikle de erkekler, polis olduğu için sanki Roger'ı hor 
görüyor, üstelik bunu pek de gizlemiyorlardı. 


"Son zamanlarda hiç kötü adam yakaladı mı?" 
"Bir uyuşturucu satıcısı varmış..." 


"Peki, şu dizi cinayetleri işleyene ne diyor?" diye sordu 
Cari, bir yandan da yaldızını yırttığı gofretini çıtırdatmaya 
başladı. "Hani şu barmenleri vuran." 


Gerçekten de Şubat'tan bu yana aşağı yukarı iki ayda bir 
olmak üzere üç barmen öldürülmüştü. Gazetenin biri, dizi 
cinayet işleyen katili yazmıştı. Ağustos'ta dördüncü 
cinayetin işleneceğinden korkuluyordu. Jenny bu vakayı 
Roger'a birkaç kere sormuştu ama kocası gündelik küçük 
zaferlerinden söz etmeyi tercih ediyordu. "O cinayetle 
uğraşmıyor galiba" diye cevap verdi, oysa olaya kocasının 
baktığını biliyordu. 


"İşte aynasızların sorunu bu." Cari, ballıbademli gofretini 
ısırdı. "Onemsiz suçlarla uğraşıp duruyor, asıl işi gözden 
kaçırıyorlar." 


Birden kocasını savunma ihtiyacını hissetti. "Roger diyor ki 
çoğu cinayet muhbirler sayesinde çözülürmüş. Ama böyle 
seri cinayet işleyenler yalnız çalışırmış. Yani adamın bir 
ortağı yok, dolayısıyla ihbar edeni de yok." 


Cari gofretini bitirip arkasına yaslandı, sanki müzikle 
yıkanıyordu. Jenny müziğin eski bir Duke Ellington şarkısı 
olduğunu fark etti. Daha bir genç kızken babası sürekli bu 
şarkıyı çalardı. "Roger'la tanışmak isterim" dedi Cari, "Niye 
ofis partilerine hiç getirmezsin kocanı?" 


"Çoğunlukla geceleri de çalışıyor" diye ürkek bir cevap 
verdi Jenny. Aslında iş hayatıyla ev hayatını ayrı tutmaya 
çalışıyordu. Roger birlikte çalıştığı insanlardan 
hoşlanmayacaktı, onlar da Roger'a saygılı 
davranmayacaklardı. Çoğu sanatçı tiplerdi, işe gelirken yırtık 
blucin giyerler, polislerin sağcı zalimler olduğunu 
düşünürlerdi. 


"Eh, ne yapalım" dedi Cari ve ayağa kalktı. "Jenny'cik, 
büroda görüşürüz. Partime geliyorsun, değil mi?" 


Adamın küçük parktan çıkıp gidişini, ajans binasının yan 
kapısından girişini seyretti. Yediği gofretin yaldızını düğüm 
yapar gibi bükmüş, oturdukları sıranın yanına, yere atmıştı. 


Roger bütün gece surat astı. Önündeki yemeği didikliyor, 
pek konuşmuyordu. Jenny ona gün boyunca neler yaptığını, 
yeni suç işlenip işlenmediğini sormaya çalıştı ama kocasının 
ağzından pek bir laf çıkmıyordu. Sonra kahvesini içerken, 
"Bugün öğle üzeri otomobille şehir merkezinde 
dolaşıyordum" dedi Roger, "Sizin binanın önünden geçtim." 


"Sahi mi? Keşke uğrasaydm. Birlikte öğle yemeği yerdik." 
"Şu caz konseri verilen küçük parkta gördüm seni. Yanında 
bir adam vardı." 


Jenny bu kıskançlık belirtisine güldü. "Carl'dı o, 
grafikerlerden biri. Pek fazla ciddiye almam onu. Sen de 
almamalısın." 


"Otomobilden sana bakarken pek eğleniyor gibiydiniz." 


Roger'ın şakalaşmadığını anladı ve sinirlendi. "Cari canını 
sıkıyorsa merak etme. Iki hafta sonra ayrılıyor. Bir matbaanın 
tasarım bölümünde daha iyi bir iş buldu." 


"Tanrı aşkına, yalnızca sordum!" 


"N'oluyor sana? Bize neler oluyor? Eskiden işin hakkında 
konuşurdun, bana elindeki dosyaları anlatırdın. Ustelik çok 
eğlenceliymiş gibi söz ederdin işinden, bir oyunmuş gibi!" 

"Artık oyun olmaktan çıktı. Bu kadar ceset varken oyuna 
hiç benzemiyor." 


Jenny kocasını teselli etmeye çalıştı. "Bana dosyayı nasıl 
anlatırdın, ipuçlarını verirdin, hatırladın mı? Vakayı çözmemi 
isterdin. Bana 'azizim Watson' derdin." 


"Derdim, değil mi?" Hatırlayınca gülümsedi. 


Birkaç gece sonra Roger birden neşeden yerinde 
duramayarak Jenny'yi şaşırttı. Akşam yemeğini dışarıda 
yemeyi teklif etti, sonra da karısını aynı mahalledeki, ilk 
evlendiklerinde sık sık gittikleri lokantaya götürdü. "Bugün 
bir vakayı çözdüm" dedi içkilerini içerlerken. "Bütün hafta 
çalıştığım ilginç bir olay." 

Anlaşılan olayı anlatacaktı, Jenny içinin beklentiyle 
ısındığını hissetti. Eski günler geri gelmişti sanki. "Fotoğraf 
var mı?" diye sordu, kocasının eve geldiğinde elinde olan 
büyük sarı zarfı hatırlamıştı. 


"Yemekten önce olmaz. Eve dönünce gösteririm." 
"Birazcık anlat hiç olmazsa." 


"Adamın biri karısının intihar ettiğini bildirdi. Kadın 
kendini garajdaki tavan kirişine asmış." 


"Not bırakmış mı?" 


"Hayır. Zaten soruşturma açmamızın nedenlerinden biri 
buydu." 


"Diğer neden neydi?" 


"Otomobili garaj girişindeydi. Oysa karbon monoksitle 
intihar kendini asmaktan çok daha temizdir." 


Yemekleri geldi. Daha hoş şeyler konuştular. Jenny büroda 
olan biteni, üzerinde çalıştıkları reklam kampanyalarını 
anlattı. Aylardır bu kadar güzel bir yemek yememişlerdi. 
Evleri yürüme mesafesindeydi. Bu güzel yaz sonu gecesinde 
birkaç blok öteye yürümek insanı canlandırıyordu. Jenny 
serin havayı yüzünde hissedince sonbaharın eşikte 
olduğunu anladı. 

Eve girince Roger ona getirdiği yirmiye yirmi beş boyutlu 
parlak fotoğrafları gösterdi. Artık cinayet mahalli fotoğrafları 
renkli oluyordu, Jenny ortada en azından kan olmadığına 
şükretti. Kadının çoraplı ayakları yerden yarım metre 
yüksekte, yüzüstü çevrilmiş bir tahta portakal sandığının 
yanında sallanıyordu. "Sandığa çıkıp ipi boynuna geçirmiş, 
öyle mi?" 

"Öyle gibi gözüküyor" dedi Roger ve hafifçe gülümsedi. 
"Haydi bakalım: Yöntemlerimi biliyorsun, azizim Watson." 

"Bir kere sandık pek çürük. Oysa kadm epeyce iri yarı. 
Daha önemlisi, şu arkadan çekilmiş fotoğrafa bak. Tabanları 
görünüyor. Çoraplarında kaçık yok. Bu kötü sandığa 
ayağında çoraplarıyla basıp da ipi ayarlaması, sonra da bir 
tekmeyle yuvarlaması ve o kıymıkların çorabını kaçırmaması 
mümkün değil." 

"İşte, karşınızda sınıfın birincisi! Ben de kadının kocasına 
aşağı yukarı bu sözleri söyledim. Bir saat içinde itiraf etti." 


"Çok sevindim" dedi kocasının kulağına. Bir katili 
yakaladığı için, o deli gibi sevdiği eski Roger olduğu için çok 
memnundu. 

O gece katil yine iş başındaydı. 


Ertesi gece Roger berbat haldeydi. "Sana oyun oynama 
zamanının geçtiğini söylediğimde ciddiydim. Çok güç 
durumdayım. Şubat'tan beri tanı dört cinayet. Bütün şehir 
yöneticileri ayağa kalktı. Çabucak bir ilerleme kaydetmezsek 
beni bu vakadan alacaklar. Eee, bu da terfiye elveda 
demektir. Yine trafik memurluğuna dönmezsem şanslı 
sayılırım." 


"Gazetelere bakmadım. Anlatsana. Öbür cinayetler gibi 
lokantada mı olmuş?" 


"Bu farklı. Adam işten evine dönerken, saat üç sularında 
vurulmuş. Anlaşılan katil apartmanın yanındaki ara sokakta 
bekliyormıış." 

"Ama o da barmen, öyle mi?" 

Roger başıyla onayladı. "Platt Sokağı Bovling Salonu'nda 
barmene yardım ediyormuş. Daha önce Max'ın Parti Evi'nde 
çalışmış. Ikinci kurbanla aynı yerde yani." 

"İzi buradan sürebiliriz. Belki de müşterilerden birine 
kumar borçları vardı. Belki de biri onlara borçluydu. Belki 
gizlice uyuşturucu satıyorlardı." 

"Daha önceki kurbanlarda bütün bunların sağlamasını 
yaptık. Yine soruşturacağız ama umut yok gibi görünüyor. 
Son kurban yalnızca asıl barmenin yerine bakıyordu. Her 
zaman değil, Max'ın yerinde büyük bir parti için fazla adama 
ihtiyaç duydukları zamanlar çalışıyordu. Ikinci ve dördüncü 
kurban muhtemelen karşılaşmışlardır ama bildiğimiz 
kadarıyla öyle fazla bir ahbaplıkları yoktu." 

"Peki diğer kurbanlar?" 

"Bağlantı yok." 

"Soygun da değil." 

"Cüzdanına dokunulmamış." 

"Bir tesadüf olabilir mi?" 

Roger başını salladı. "Balistik, bütün vakalarda aynı silahın 
kullanıldığını söylüyor. Dokuz milimetrelik bir otomatik 


tabanca." 

Bütün gece suratını astı, Jenny ne yaptıysa yüzünü gül 
düremedi. Sonunda sordu, "Şu güne kadar bitir bu işi dediler 
mi?" 

"Bir ya da iki hafta. Artık hareket istiyorlar." 

"Belki ben yardım edebilirim." 


Roger içini çekti, döndü gitti. Daha önce de söylediği gibi, 
artık oyun oynama zamanı geçmişti. 

Roger ofiste Cari için verilen partiye gelmedi. Zaten 
gelmesini de beklemiyordu Jenny. Partiden söz ettiğinde 
cevap vermeye bile tenezzül etmemişti. Çoğu gece yemeğini 
yalnız başına yiyordu. Yüzünü gördüğünde saat dokuz, on, 
bazen daha da geç oluyordu. Bir detektifle evli olmanın 
böyle olacağını hiç düşünmemişti. 


Şehrin merkezindeki şık otellerden birinde yapılan parti 
hoş bir değişiklikti. Cari, karısı iki yıl önce bir otomobil 
kazasında öldüğünden beri hiç içki içmiyordu ama bu, diğer 
çalışanların eğlenmesine engel olmamıştı. Jenny'nin 
patronu, yani yaratıcı bölüm başkanı, Herb adında iri yarı bir 
adamdı. Evli olsun olmasın ofisteki bütün kadınların 
peşindeydi. Bir ara Jenny'yi köşeye sıkıştırmıştı ama tehlike 
yaratmayacak kadar zomdu. Bir süre sonra ajans başkanı, 
Jenny'den otomobiliyle Herb'i eve götürmesini rica etti. 


"Bu durumda araba kullanamaz. Bir otomobil kazası daha 
istemiyorum, Jenny. Otomobile binmesine yardım edersem, 
onu eve götürebilir misin lütfen? Bir kilometreden daha 
yakında evi." 

"Tabii, Bay Miller." Hiç hoşlanmamıştı bu fikirden ama 
patrona bir taksi çağır da Herb'ü eve götürsün diyemezdi. 
Miller yanında çalışanların sarhoş olduğunu kimse bilsin 
istemezdi. 


Ancak yolda giderken Carl'a veda etmediğini hatırladı. 


Herb eve gidene kadar homurdandı ve horuldadı. Ama 
apartmanının önünde durduklarında ayıldı, kim olduğunu 
tam kavrayamasa da Jenny'yi mıncıklamaya kalkıştı. Jenny 
adamın elini göğsünden itti, Herb de elini cebine sokup bir 
mendille birlikte bir kibrit, bir sakız ve anahtarlarını çıkardı. 


Jenny koşup hem Herb'ün otomobilden inmesine yardım 
etti, hem de anahtarlarını ve diğer ufak tefeği topladı. 
Apartman kapıcısı gelip duruma el koydu, hiç de şaşırmış 
görünmüyordu. Belki de Herb'ü böyle çok görmüştü. 


Jenny evine döndüğünde, Roger mutfakta kendine bir 
sandviç yapıyordu. "Bu gece dışarıda olacağını unutmuşum" 
dedi. "Parti nasıldı?" 


Jenny omuzlarını silkti, anahtarlarını masaya attı. "Sıradan. 
Bölüm başkanı sarhoş oldu, onu eve götürmek zorunda 
kaldım. Cinayet işi nasıl gidiyor?" 

"Gitmiyor. Dört cinayet. Üstelik birinci cinayette 
bildiklerimizin bir adım ötesine geçemedik. Zamanım 
daralıyor. Emniyet Müdürü Kasım seçimlerinden önce bu iş 
çözülsün istiyor." 

"İzin ver sana yardım edeyim" dedi Jenny. "Fotoğrafları eve 
getir bakayım. Hatırlasana, o kendini asan kadm olayında 
ipucunu bulmuştum." 


"Fotoğraflarda bir şey yok" diye ısrar etti Roger. "Belki bin 
kere üstünden geçtim." 


Ertesi sabah Jenny bir bahane uydurup bürodan çıktı, 
kütüphaneye gidip biraz araştırma yaptı. Gazete 
mikrofilmlerini tarayıp daha önce cinayetler hakkında çıkan 
haberleri okudu. Yeni bir şey yoktu, bu dört adam arasında 
mesleklerinden başka hiçbir bağ görülemiyordu. İkinci 
kurban Max'ın Parti Evi'nin devamlı çalışanıydı ama diğerleri 
orada burada birtakım işlere girmişler, çoğunlukla da 
mahalledeki barlarda yarım gün çalışmışlardı. İlk kurban en 
gençleriydi, yirmi altı yaşında. Diğer üçü otuz ya da 
kırklarmdaydı. Şehrin değişik kesimlerinde oturuyorlardı, 


birbirlerine göz aşinası olsalar da öyle tanıdık bile 
sayılmazlardı. Öldüğünde biri evliydi, ikisi boşanmıştı. En 
genç kurban hiç evlenmemişti. 


Yoksa rasgele barmenleri mi öldürüyor, diye düşündü 
Jenny. Yoksa bu dördünün seçilmesinin bir nedeni mi vardı? 


O gece Roger her zamankinden daha berbat haldeydi. 
Cinayet mahalli fotoğraflarından bazılarını ev getirmişti ama 
zarftan çıkarmaya üşendi. Bütün kurbanların kız 
arkadaşlarını ya da eski karılarını sorgulamış ama hiçbir 
ipucu elde edememişti. "Ortak kız arkadaşları yok, kıskanç 
aşıklar yok." 


Sonunda, tam yatarlarken Jenny sordu, "Fotoğraflara 
bakabilir miyim?" 
"Buyur bak. Sabah geri götüreceğim." 


Jenny zarfın çıtçıtını açıp bir düzine çeşitli cinayet mahalli 
fotoğrafı çıkardı. Cesetler. Dört ceset. Hepsi çok yakın çekim. 
Üçü kurbanların çalıştığı, kapanış hazırlıkları sırasında 
öldürüldükleri barlarda çekilmişti. Dördüncüsü katilin 
saklanıp beklediği ara sokağı gösteriyordu. Fotoğraflardan 
birinde katilin otomatik tabancasından fırlayan mermi 
kartuşları vardı, ara sokaktaki çer çöp arasmdaydılar. 


Bir boş sigara paketi, yakındaki sinemanın yırtık bileti, 
yarısı yenmiş patlamış mısır paketinden saçılanlar, bükülüp 
düğüm yapılmış bir gofret yaldızı, bir tuğla parçası... 


Bir sonraki fotoğrafa geçti, sonra hemen ara sokaktaki 
çöplerin resmine döndü. Böyle katlanıp düğüm atılmış gofret 
yaldızını nerede görmüştü? Herkes gofret yaldızına düğüm 
atar mıydı, yoksa bir tek kişi mi?.. 


Sonra hatırladı, O öğle tatilinde, caz konserini dinlerken 
Cari goöfretinin yaldızını yere atmıştı. Aynı markaydı: 
Ballıbadem. Yaldızı da aynı biçimde bükülüp düğüm haline 
getirilmişti. 

Tabii ki bu bir kanıt değildi. 


Roger'ın yanına yatağa uzandığında, "Fotoğraflar bana bir 
fikin.verdi" dedi. "Yarın gidip bir şeye bakacağım." 


"Yardıma çok ihtiyacım var. Sabah arabanı da istiyorum." 
"O niye?" 

"Benimkinin freni arızalı. Hafta sonu tamir ettiririm." 
"Beni işe bırakırsın ama." 

"Kendi başına eve dönebilir misin?" 

"Sue beni bırakır." 

"Güzel." Öteki yana dönüp horlamaya başladı. 


Jenny gazete arşivlerinde iki yıl önce Carl'ın karısının 
ölümüne neden olan otomobil kazasını aradı. Kazanın 
ayrıntılarını hiç bilmiyordu, Jenny ajansa girmeden olmuştu. 
Ama Bay Miller'ın söylediği bir şey, "Bir kaza daha 
istemiyorum", düşündürmüştü Jenny'yi. Acaba bir ofis 
partisinden sonra mı olmuştu bu kaza? Haberi bulması çok 
uzun sürdü ama işte, oradaydı. Carl'ın karısına, 
gecevarısmdan hemen sonra Max'ın Parti Evi'nin 
otoparkından çıkarken bir kamyon çarpmıştı. Cari ile karısı 
partiye ayrı arabalarla gelmişlerdi, kaza olduğunda Cari hâlâ 
içerdeydi. Kadının kanmdaki alkol seviyesi o kadar yüksekti 
ki kamyon şoförü herhangi bir şeyle suçlanmamıştı. 


Daha sonraki bir makalede dut gibi sarhoş olduğu aşikâr 
birine içki vermeye devam eden Max'ınki gibi bir yerin suçlu 
sayılıp sayılmayacağı üstünde duruluyordu. Dava açılacağı 
söylentileri vardı, Max'ın yerinin sahibi de o gece çalışan 
dört barmenden kimin bu işten sorumlu olduğunu 
belirleyemediğini söylemişti. 

Dört barmen. 

Niye görmemişlerdi bunu? Niye kimse görmemişti? 

Cevabı basitti. Meseleye ters yönden yaklaşmışlardı, yani 
dört kurbandan. Jenny ise Cari, ölü karısı, kaza ve Max'ın 
Parti Evi yönünden yaklaşıyordu. 


Şimdi oraya gitmesi gerekiyordu. Max'ın yerine. 
Roger'ın arabayı almasının günü müydü sanki! 


Büroya dönüp Sue'nun küçük Volvo'sunu ayarladı. "Bir 
saat bile sürmez" diye söz verdi. 


Max'ın Parti Evi'nde şansı yaver gitti. Max oradaydı, geceki 
büyük bir emeklilik partisi için hazırlık yapıyordu, Jenny ne 
istediğini anlatınca, "O dava hâlâ sürüyor mu?" diye sordu. 
"Geçen Ocak ayında anlaşmışlardı." 


"Gazeteciye o gece dört barmenin çalıştığını söylemişsiniz. 
Adlarını istiyorum," 


"Bakın, birkaç bin dolara anlaştılar, dava düştü. Ölen 
kadının kocasının avukatı bundan daha fazla bir şey 
koparamayacağma ikna etti adamı. Biraz para ödediysem de 
kadına bizim otoparktan çıkarken kamyon çarptığı için 
ödedim. Barmenlere gelince, istesem de adlarını veremem. 
Bir ikisi vergiden kaçmak için kayıtsız çalışıyordu o gece. 
Böyle şeyler olur bizim işte." 

Jenny çantasını açıp ad listesini çıkardı. "Sizden tek şey 
istiyorum. "O dört adam bunlar mıydı?" 


Max listeye baktı, sonra da Jenny'ye. "Pekâlâ, evet, onlar. 
Bazıları öldü." 


"Gazete okumuyorsunuz galiba. Hepsi öldü. Dördü de." 


Jenny, arabada Sue ile eve gelirken heyecandan yerinde 
duramaz olmuştu. Bulduklarını aklından bir bir geçiriyor, 
arkadaşının gevezeliklerini duymuyordu. Cari, Ocak ayında 
karşı tarafla anlaşmıştı ama tatmin olmamıştı çünkü aldığı 
paranın miktarı adil olmaktan çok uzaktı. 


Bir ay sonra, Şubat'ta, cinayetler başlamıştı. İki ay ara 
veriyordu ki arada bağlantı kuran olmasın. Nitekim 
üçüncüde bağlantıyı kurmuşlardı ama zaten bir kişi kalmıştı. 

Dört ölü. Biri ya da birkaçı karısının trajik ölümünden 
sorumluydu. Eğer ara sokakta son kurbanını beklerken 
gofretinin yaldızını öyle düğüm gibi büküp atmasaydı, kimse 


onun katil olduğunu bilmeyecekti. Peki bu dört barmenin 
kim olduğunu nasıl öğrenmişti? Belki de ilk kurbanla 
ahbaplık kurmuş, masum bir tavırla diğerlerinin adını 
sormuştu. Kapanıştan sonra barda kalabilmesini de 
açıklıyordu bu. İlk kurbanla ahbap olmuş, diğer üçünün 
adlarını öğrendikten sonra da adamı öldürmüştü. 


"İşte geldik" dedi Sue. Garaj yoluna girmişlerdi. "Arabanı 
göremiyorum. Roger hâlâ çalışıyor herhalde." 


"Son zamanlarda her gece çalışıyor. Teşekkür ederim, 
Sue." 


"Sabah görüşürüz." 


Jenny aceleyle eve girdi. Terlemişti. Elbiselerini çıkardı. 
Roger'a nasıl söyleyeceğini prova edip duruyordu. 
Sabahlığını giyip televizyonun karşısına geçti ama aslında 
ekranda ne oynadığını görmüyordu. 

Roger o gece çok geç geldi. İçeri girdiğinde Jenny onun 
çok öfkeli olduğunu fark etti. Karısına tek kelime bile 
etmeden omuzluğunu çözdü, tabancasını bir sandalyenin 
üstüne attı. Sonunda, "Bu ne demek, Jenny?" diye sordu. 

"Ne?" Roger'ın uzattığı elinde ne olduğunu görmeye 
çalıştı. "O da ne?" 

"Kullanılmamış bir paket prezervatif. Otomobilinin yan 
koltuğunun altında buldum." 

"Ben..." 

"Açıklayacak mısın?" 

Beyni dönüyordu. Karşısındaki adam sanki bir yabancıydı. 
"Roger, bırak düşüneyim. Ben..." "Iyi bir neden bul. Değsin 
bari." 

"Aman Allah'ım, Roger! Arabada biriyle seviştiğimi mi 
düşünüyorsun!" Birden hatırladı, "Herb, bizim başkan! 
Partide çok sarhoş olduğu için onu eve bıraktığımı sana 
söylemiştim. Oturduğu apartmana geldiğimizde mendilini 


çıkarırken cebinden bir şeyler düşürmüştü. Topladım onları 
ama bunu görmemişim." 


"Herb, bölüm başkanın. Buna inanacak mıyım yani?" 


Birden bu haksız kıskançlık ve kuşku Jenny'nin öfkesini 
kabarttı. 


"Neye inandığın umurumda değil!" Sabahlığının önünü 
düğmelerini kopararak açtı. "Haydi! Memelerimde parmak izi 
ara istersen!" 


O zaman Roger onu tokatladı. Fena halde. 


Jenny o gece kanepeye kıvrılıp uyudu. Bir biçimde kendini 
başka darbelerden korumuştu. Uyandığında şafak sökmüştü, 
yağmur yağıyordu. Roger biraz sonra merdivenlerden indi ve 
Jenny'ye yaklaştı. "Dün gece için özür dilerim. Bu vaka beni 
perişan etti. Bu sabah Emniyet Müdürü'nü görmek 
zorundayım ve ona gösterecek bir şeyim yok." 


Jenny kalktı, sabahlığına sarındı, kahvaltı hazırlamaya 
başladı. Sonra, Jenny kahvesini içerken, kocası sormayı 
akletti: "Dün bir şeyler düşünebildin mi? Cinayetler 
hakkında?" 


"Hayır" dedi yavaşça. Yağmur damlalarının süzüldüğü 
pencereye gözlerini dikmişti. "Hiçbir şey düşünemedim." 

EDWARD D. HOCH'u en çok etkileyen hikâye: 
HAYATIN BOYUNCA KUÇUK BIR KIZ KALAMAZSIN 
Stanley Ellin 


Onu uyandıran sessizlikti. Birden uyanmamıştı. Tom ikide 
bir, şakayla karışık bir kıskançlıkla ölü gibi uyuduğunu 
söylerdi. Derin bir uykudan ağır ağır bilincin yüzeyine 
çıkmış, öylece, gözleri kapalı yatarken gecenin tanıdık 
seslerine kulak vermişti. Ama bir şey ters gidiyordu. 


Soma döşeme tahtasının gıcırdadığını duydu gece eve geç 
gelen kocasının adımıyla gıcırdayan tahtanın güven verici 
sesive anladı. Uykunun yüzlerce fersah derinliklerindeyken 
bile Tom'un odaya girdiğini anlamıştı herhalde. Yatak ucu 


lambasının yakıldığını bildiren tık sesini, yataktan dolaba, 
dolaptan şifonyere giden adımların dolu dolu sesini 
bekliyordu. Hiç değişmeyen bu seslerin sonunda kocası 
eğilip "uyuyor musun?" diye sorar, minik bir mırıltıyla, "evet" 
derdi, uyuyorum ama eve gelmene sevindim ve lütfen bütün 
gece o kâğıtları okuyup uykusuz kalma. 


Demek ki şimdi de odadaydı, bunu biliyordu ama nedense 
alışıldık adımlarını atmıyordu, onu uyandıran da bu olmuştu. 
Hani odaya cırcırböceğinin girdiği zamanki gibi, zavallı şey. 
Bir hafta boyunca bıkmadan, yorulmadan bütün gece 
boyunca evin bir köşesinde cırıldayıp durmuş, Julie sonunda 
alışmıştı bu cırcırlara. Böceğin öldüğü ya da koza örmeye 
gittiği ya da cırcırböcekleri ne yaparsa onu yaptığı gece, bir 
saat uyumayıp cırcırın başlamasını beklemiş, sonra da sesin 
yokluğuna alışana kadar doğru dürüst uyuyamamıştı. 


Zavallı şey, diye düşündü uykulu uykulu. Pek de 
umursamıyordu ama ışığın açılmasını, ayak seslerinin 
yatakla dolap arasında o huzur veren gidiş gelişlerini 
bekliyordu. Nasıl olduysa düşünce bir yılan gibi 
belkemiğinden yukarı doğru sürünmeye başladı, boğacak 
gibi göğsünü sarmaladı. Zavallı şey, diyordu düşünce ona, 
zavallı budala şey. O Tom değil! 


Adamın eldivenli eli vahşice ağzını kapadığı anda gözlerini 
açtı. O an tepesinde adamın koskoca gölgesini gördü, 
boğazmdaki soluğun tıkanışım işitti, burnuna ekşi içki 
kokusu geldi. Sonra ağzını tıkayan eli şiddetle ısırdı, dişlerini 
eldivene gömdü ve iyice, iyice geçirdi. Adam öbür 
yumruğunu yüzünün ortasına indirdi. Her tarafı gevşedi, 
başı neredeyse ya taktan dışarı sallanıyordu. Adam yüzüne 
bir yumruk daha attı. 


Sonra karanlık, üzerine bir hortum gibi indi. 


Tavanda sallanıp duran soluk renkli balonlara baktı. Öyle 
boş boş bakarken ilgisini çekti: Balonlar birer maskeye 
dönüşüyordu ama acayip bir biçimde ağızları üstte, gözleri 


alttaydı. Maskeler kıpırdadı, ağızları burunları düzeldi. Surat 
oldular. Doktor Vaughn. Ve Tom. Bir kadın. Kafasına kuş 
yuvası gibi beyaz bir soytarı şapkası takmış biri. Bir hemşire. 


Doktor üstüne eğildi, başparmağıyla gözkapağını kaldırdı. 
Birden keşfetti ki yüzü zonk zonk zonklayan bir çürükten 
ibaret. Doktor parmağını çekip homurdandı. Onu öyle uzun 
zamandır tanıyordu ki, bu homurtunun memnuniyet 
belirttiğini anladı. 


Doktor, "Beni tanıdın mı, Julie?" diye sordu. 
"Evet." 

"Neler oldu biliyor musun?" 

"Evet." 

"Nasıl hissediyorsun kendini?" 


Bu soruyu düşündü. "Tuhaf. Yani, sanki çok uzaktayım. 
Kulaklarım uğulduyor." 


"İğnedendir, Seni ayılttığımızda dehşetli bir isteri krizine 
girdin, sana iğne yapmak zorunda kaldım. Hatırlıyor 
musun?" 


"Hayır." 
"Daha iyi. Üzme canını." 


Üzmüyordu canını. Derdi saatin kaç olduğunu bilmemekti. 
Eğer saat kaç bilmiyorsanız, her şey öyle gerçek dışıdır ki. 
Yatak ucundaki etajerin üstünde duran saate bakabilmek 
için başını çevirmeye çalıştı. Doktor, "Altıyı geçiyor" dedi. 
"Neredeyse şafak sökecek. Belki de ilk kez şafağı göreceksin. 
Bahse girerim." 

Davul gibi şişmiş ağzıyla becerebildiği kadar gülümsedi. 
"Geçen yılbaşı görmüştüm" dedi. 

Tom yatağın öte yanına geldi. Yatağa oturup elini sıkı sıkı 
tuttu. "Julie" dedi. "Julie, Julie, Julie." Kelimeler ağzından 
sanki uzun süredir birikmiş de artık taşmış gibi çıkıyordu. 


Julie bu yüzden onu sevdi, ona acıdı da. Bir de böyle 
göründüğü için. Korkunç görünüyordu kocası. Perişan, 
tıraşsız, gözleri çukura kaçmış. Sanki sırf sinirle ayakta 
duruyordu. Benim yüzümden, diye mutsuzca düşündü, hepsi 
benim yüzümden. 


"Özür dilerim" dedi Julie. 

"Özür mü!" Tom elini öyle bir sıktı ki irkildi. "Ne diye? 
Manyağın biri... hayvanın biri!.." 

"Yapma, lütfen!" 


"Biliyorum, Biliyorum her şeyi unutmak istiyorsun sevgilim 
ama hemen unutmamalısın. Bak, Julie, polisler seninle 
konuşmak için bütün gece beklediler Adamı mutlaka 
bulacağız diyorlar ama senin yardımına ihtiyaçları var. 
Adamı tarif etmelisin, onun hakkında ne hatırlıyorsan 
söylemelisin. Sonra artık düşünmene bile gerek kalmaz. 
Anlıyorsun, değil mi?" 


"Evet." 
"Aferin." 


Tom ayağa kalkacaktı ama doktor, "Hayır" dedi. "Karınla 
kal. Çıkarken onlara bildiririm. Gitmeliyim artık. Bu gece 
nöbetleri ihtiyarlara iyi gelmiyor." Eli kapı tokmağında, 
durdu. "Onu bulduklarında" dedi sert bir sesle, "zevkle..." 
Gerisini getirmedi, anlayacaklarını biliyordu. 


Buruşuk elbiseli, iri, ak saçlı adam, Şube'den Teğmen 
Christensen'di. Ufak tefek, zarif, bıyıklı adamsa Savcılık'tan 
Bay Dahi. Aslında, dedi Bay Dahi, suç soruşturmalarıyla 
bizzat ilgilenmiyordu ama bu... bunun gibi vakalar özel 
önlem gerektiriyordu. Herkes işbirliği yapmalıydı. Bayan 
Barton'un da işbirliği yapması lazımdı. Istırap duyacağını 
biliyordu ama Bayan Barton, Teğmen Christensen'in 
sorularına dosdoğru, utanıp sıkılmadan cevap vermeliydi. 
Acaba bunu yapabilir miydi? 


Julie, Tom'un cesaret vermek ister gibi başıyla onayladığını 
gördü. "Evet" dedi. 

Teğmen Christensen'in cebinden defter kalem çıkarışım 
seyretti. o Tükenmezin ucunun çıkması için dibine 
bastırdığında bir böceği eziyormuş gibiydi. 

"Önce tam ne olduğunu anlatmanızı istiyorum" dedi. 
"Hatırlayabildiğiniz her şeyi." 

Anlattı, teğmen de harıl harıl deftere yazdı, kalemi 
şıkırdıyordu. 

"Saat kaçtı?" diye sordu teğmen. 

"Bilmiyorum." 

"Kaç sularıydı? Zamanı aşağı yukarı saptayabilirsek, 
zanlıların o saatte nerede olduğunu soruşturabiliriz. Ne 
zaman yattınız?" 

"On buçukta." 

"Bay Barton yaklaşık on ikide gelmiş, demek ki on buçuk 
ile on iki arasında olduğunu biliyoruz." Teğmen sanki 
defterle konuşuyordu. Düşünceli düşünceli dudaklarını 
büzdü. "Şimdi asıl önemli noktaya gelelim." 

"Evet?" 

"Şu. Tekrar görseniz adamı tanıyabilir misiniz?" 

Julie gözlerini kapadı. O dehşet verici gölgeye bir biçim 
vermeye çalıştı ama yalnızca midesini bulandıran bir korku 
duydu. "Hayır" dedi. 

"Sesiniz çok eminmişsiniz gibi çıkmıyor." 

"Ama eminim." 

"Nasıl emin olursunuz? Biliyorum, oda epeyce karanlıktı 
ama adamın içeri girdiğini duyduğunuzda uyandığınızı 
söylediniz. Demek ki karanlığa alışmaya vaktiniz oldu. Sokak 
lambasının ışığı da perdelere vuruyor. Bu koşullarda 
muhtemelen çok iyi göremezdiniz ama bir şey 


görmüşsünüzdür, değil mi? Yani, bir fırsat çıkarsa adamı 
tanıyacak kadar. Değil mi?" 


Tedirgin oldu Julie çünkü adamın haklı olduğunu, 
kendisinin yanıldığını hissediyordu ama yapabileceği bir şey 
yoktu sanki. "Evet" dedi, "ama tam olarak değil." 

Savcılıktan Dahi ağırlığını öbür ayağına kaydırdı. "Bayan 
Barton" diye lafa karışmaya çalıştı ama Teğmen Christensen 
elinin kesin bir hareketiyle onu susturdu. 

"Bakın" dedi teğmen. "Şöyle ifade edeyim. Farz edin ki 
adamı bir yere getirdik, siz onu yakından görebiliyorsunuz 
ama O sizi hiç görmüyor. Gözünüzde canlandırdınız mı? Tam 
önünüzde olacak ama sizin ona baktığınızı bile bilmeyecek. 
O zaman onu tanımak kolay olur, değil mi?" 

Julie teğmeni memnun edecek cevabı vermeyi çok 
istiyordu, teğmenin, görmesini istediğini görmek için neler 
vermezdi. Ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın, hatırlamıyordu. 
Başını umutsuzca iki yana salladı. Teğmen Christensen içini 
çekti. 

"Pekâlâ" dedi. "Peki, adam hakkında söyleyebileceğiniz 
herhangi bir şey var mı? Boyu nasıldı? Uzun mu, kısa mı, 
orta boylu mu?" 

Gölge başının üstünde dağ gibi belirdi. "Uzun. Hayır, emin 
değilim. Ama galiba uzundu." 

"Beyaz mı, siyah mı?" 

"Bilmiyorum." 

"Kaç yaşlarında?" 

"Bilmiyorum." 

"Belirgin bir giysisi var mıydı? Dikkatinizi çeken bir şey?" 

Yine başını sallayacaktı ki birden hatırladı. "Eldiven" dedi, 
sevinmişti hatırladığına. "Eldiven giyiyordu," 

"Deri mi, yün mü?" 


"Deri." Derinin ekşi tadı ağzına geliyordu şimdi. Midesi 
kalktı, 


Şıkşıktaşıkşık. Teğmenin kalemi. Teğmen hevesle başını 
defterinden kaldırdı. "Başka bir şey?" 


"Yok." 

Teğmen kaşlarını çattı. "Elimizde pek bir şey yok, değil mi? 
Yani, öyle gibi konuşuyorsunuz." 

"Özür dilerim" dedi Julie, niye ikide bir özür diliyordu ki? 
Özür dilenecek bir şey mi yapmıştı? Kendi kendine acıdığı 
için gözlerinin yaşardığını hissedip Tom'un elini göğsüne 
çekti, rahatlamak için kocasının yüzüne baktı. Çok şaşırdı 
çünkü Tom ona tıpkı teğmen gibi bakıyordu. 


Öteki adam, Dahi, bir şeyler söylemekteydi. 


"Bayan Barton" dedi, sonra tekrarladı, "Bayan Barton," 
Adamın yüzüne baktı. "Neler hissettiğinizi anlıyorum, Bayan 
Barton ama size söyleyeceklerim çok önemli. Lütfen beni 
dinler misiniz?" 

"Evet" dedi hissizce. 


"Bu sabah saat birde sizinle konuştuğumda, Bayan Barton, 
övle bir haldeydiniz ki... Yani, demek istediğim o sırada 
canınızı o sıkmak istemedim, anlarsınız. Sizin için 
çalışıyordum. Aslında bütün toplum adına çalışıyordum." 


"Hatırlamıyorum. Hiçbir şey llatırlamıvorum." 


"Olabilir. Ama şimdi beni anlıyorsunuz, değil mi? Ayrıca 
biliyorsunuz, son yıllarda birbiri ardından böyle korkunç 
olaylar oldu. Yönetim ve basın da, hakları var tabii, savcılığa 
ve emniyet müdürlüğüne baskı yapıyor, Bir çare bulalım 
diye." 

Julie başını yastığına bırakıp gözlerini kapadı, "Evet" dedi, 
"öyle diyorsanız, evet." 

"Öyle. Ayrıca bilmenizi isterim ki zarar gören taraf, yani 
kurban bizden yardımı esirgerse fazla bir şey yapamayız. 
Peki, kurban bize neden yardım etmiyor? Bu gibi vakalarda 


çoğu zaman kurban neden suçluyu teşhis etmeyi, suçluya 
karşı ifade vermeyi reddediyor? Herkes işitecek diye mi? 
Adamı önce belki biraz cesaretlendirdiği için onun tanık 
sandalyesinde neler diyeceğinden mi korkuyor? Nedeni 
umrumda değil ama o kadm vahşi bir hayvanı çaresiz 
komşularının üstüne saldığı için suçludur! 


Bakın Bayan Barton. Adım gibi biliyorum, bunu yapan 
adamın poliste dosyası vardır. Dosyadaki suçlar da... Eh, 
bunları şimdi sizin yanınızda söylemeyeyim. Şimdi merkezde 
bir sürü adamım böyle dosyaları inceliyor. Doğru dosyayı 
bulduklarında ipuçları bizi dosdoğru ona götürecek. Ama 
adamı yakaladığımızda sonsuza kadar ondan kurtulmamızı 
yalnız siz sağlayabilirsiniz. Şimdi sizden o an geldiğinde 
bunu yapacağınızı bana söylemenizi istiyorum. Bu sizin 
göreviniz. Bundan kaçamazsınız." 


"Biliyorum. Ama onu görmedim." 


"Farkında olduğunuzdan çok daha fazlasını gördünüz, 
Bayan Barton. Beni yanlış anlamayın, bilerek sakladığınızı 
falan söylemiyorum. Feci bir şok geçirdiniz. Unutmak 
istiyorsunuz, tamamen aklınızdan çıkarmak istiyorsunuz. 
Olacağı da bu zaten, eğer kendinizi böyle bırakırsanız. 
Şimdi, bütün bunları bilerek, kendinizi bırakmadan, adamın 
daha kesin bir tarifini verebilecek misiniz?" 


Belki Tom hakkında yanıldım, diye düşündü, aslında bana 
öyle bakmıyordu. Umutla gözlerini açtı ve açtığına pişman 
oldu. Kocasının öfkeli ve şaşkın hali geçmemişti, şimdi de 
öne eğilmiş, irade gücüyle doğru cevabı dudaklarından 
çekip çıkaracakmış gibi dik dik bakıyordu. Ama Julie onun 
bunu yapamayacağını biliyordu. Gözleri yaşla doldu ve ince 
bir sesle ağlamaya başladı. Derken bir mucize gibi eline bir 
kâğıt mendil tutuşturuldu. Hemşireyi unutmuştu. Yatağın 
arkasından tersyüz olmuş bir baş ona, Julie'ye doğru eğildi 
ve garip bir biçimde rahatlattı onu. Odadaki bütün bu 
adamlar, hatta kocası, ona yapılanlardan sonra birer yabancı 


haline gelmişlerdi. Yanında bir kadm olması çok iyi geldi 
Julie'ye. 

"Bayan Barton!" Dahl'ın sesi hiç beklenmeyecek kadar 
sertti, Tom derhal ona döndü. Julie'nin şükranla fark ettiği 
gibi Tom'un bu hareketindeki tehdidi anlamıştı Dahi. 
Konuştuğunda bu kez sesi epeyce yumuşamıştı. "Bayan 
Barton, izin verirseniz durumu olanca açıklığıyla ortaya 
koyacağım. Bakın neyle karşı karşıyayız. 


Tehlikeli bir adam ortalıkta kol geziyor. Onun sarhoş 
olduğunu sanıyorsunuz galiba ama nerede yalnız ve 
korumasız bir kurban bulacağını çok iyi bilecek kadar ayıktı. 
Muhtemelen haftalardır evi gözetliyordu, kocanızın geç 
saatlere kadar bürosunda çalıştığını biliyordu. Eve nasıl 
gireceğini de. Şuradaki pencere pervazını fena halde 
kazıyarak içeri girmiş. 

Buraya evi soymak için girmemiş. Soyabilirmiş ama 
ilgilenmemiş. Bir tek şeyle ilgileniyormuş." Dahi şaşırtıcı bir 
tavırla şifonyere gidip üstünde duran çerçeveli düğün 
resmini eline aldı. "Bu sizsiniz, değil mi?" 


"Evet" dedi Julie şaşırarak. 


"Biliyor musunuz, çok güzel bir genç kadınsınız." Dahi 
resmi bıraktı, Julie'nin el aynasını aldı, yatağa yaklaştı. 
"Şimdi size genç ve güzel bir kadının o adama karşı 
koymaya çalıştığında neye benzeyeceğini göstereceğim." 
Birden aynayı Julie'nin yüzüne tuttu. Aynadaki hayali 
görünce dehşetle irkildi Julie. 


"Hayır, lütfen!" diye haykırdı. 


Dahi sert bir sesle "Üzülmeyin" dedi. "Doktor bir süre sonra 
iyileşeceğinizi söylüyor. Ama o zamana kadar aynaya her 
baktığınızda o adamı açıkça görmeyecek misiniz? 
Parmağınızı ona uzatıp, elinizi de Kutsal Kitap'ın üstüne 
koyup, bu oydu diye yemin etmeyecek misiniz?" 

Artık hiçbir şeyden emin değildi Julie. Düşünceli düşünceli 
Dahl'a baktı. Dahi kollarını iki yana açıp bıraktı, söylevi 


bitmişti. "Onu tekrar gördüğünüzde tanıyacaksınız, değil 
mi?" diye âdeta emretti. 


"Evet" dedi Julie. 


Artık beni kendi halime bırakırlar, diye düşünmüştü ama 
yanılmıştı. Bütün dünya onunla uğraşıyordu ve dünyayı bir 
dolaba kapatmanın da imkânı yoktu. Kapı zili durmadan 
zırlıyordu. Holdeki telefon çalıyor, biri konuşurken sesi 
çıkmıyor, sonra hemen yine çalmaya başlıyordu. Tom, sert 
yüzlü birtakım erkekleri polisleriçeri buyur ediyordu. 
Adamlar utana sıkıla Julie'nin yüzüne bakıp odayı kolaçan 
ediyor, sonra da bir köşeye çekilip fısıldaşıyorlardı. Tom 
onları dışarı çıkarıyor, sonra yanına geliyordu. 
Konuşmuyordu. Orada öylece, sabırsız bir gerginlikle 
oturuyor, kapının ya da telefonun yine çalmasını bekliyordu. 


Hemen hemen hiç yanından ayrılmıyordu. Onu seyreden 
Julie buna gitgide daha fazla üzüldüğünü anladı. Kocasının 
aklını dağıtıyor, en çok önem verdiği şey olan işinden 
alıkoyuyordu. Tom'un işi hakkında fazla bir şey bilmezdi ama 
çok önemli bir anlaşma üzerinde aylardır çalıştığını 
biliyordu. Evde yalnız başına geçirdiği gecelerin 
sorumlusuydu o anlaşma. Peki, bürodan bu kadar uzak 
kalırsa ne olacaktı o anlaşmaya? Topu topu iki yıllık 
evliydiler ama "Bir İşadamının Karısı Nasıl Olmalı?" adlı 
kitabı pek iyi öğrenmişti. Kitaba göre evde sorunun biri gelip 
diğeri gidebilirdi ama önemli olan İş'ti. Eskiden bu fikri itici 
bulurdu ama şimdi hoşuna gidiyordu. Torn işe gidecek, Julie 
de kapısını herkese kapayacak, her şey eskisi gibi devam 
edecekti. 


Ama bu konuyu açtığında Tom omuzlarını silkti. "Anlaşma 
zaten o kadar önemli değildi. Boşa zaman harcadım. Sana 
bunu söylemek üzere odaya girince seni o vaziyette buldum. 
Dehşet verici bir manzaraydı." jJulie'ye baktı, gözleri 
yorgunluktan camlaşmıştı, "Dehşet verici" dedi. 


Sonra yine oturup kapının ya da telefonun çalmasını 
beklemeye başladı. 


Odada Tom yoksa, bir hemşire bulunuyordu. Gece 
hemşiresi Bayan Shepherd suskundu, gündüz hemşiresi 
Bayan Waldemar ise konuşkan. 


"Bu küçük ihtiyar dünyada neler neler olmuyor ki" 
diyordu. "Evin önünden geçerken araçlarını yavaşlatıyorlar, 
çimenlerin üstünde dolaşıp duruyorlar. Ne görmeyi umut 
ederler, bilmiyorum ki. Akıllarına şeytan girmiş, işte o kadar. 
Ama bunu yüzlerine söylesen yalancı diye ilk bağıran da 
onlar olur. Üstelik arka koltukta da çocukları otururken. Ne 
var tatlım? Sanki rahatsız gibisin." 


"İyiyim, teşekkür ederim" diyordu Julie. Bayan Waldemar'a 
lütfen ya susun ya da dışarı çıkın demeyi düşünmekten bile 
ürküyordu. Biliyordu, bazı insanlar bunu yapabilirdi, onlar 
birinin duygularını incittiğinizde sizin hakkınızda ne 
düşüneceklerini umursamazlardı. Ama Julie için bu çok 
önemliydi, 

Bayan Waldemar, "Ama suçlu kim dive bana sorarsan" 
diyordu, "derim ki gazeteler. İyi ki doktor gazete okumana 
izin vermiyor tatlım çünkü okusan bayram var sanırsın. 
Ortada Rusya falan varken insan sanır ki doğru dürüst bir 
konuda kaygılanacaklar. Ne münasebet! Ön sayfalarda 
kocaman kocaman yazmışlar. Üç kuruş için her şeyi yaparlar, 
böyle adamlar bunlar. Para, para, para. Çocuklar manşetlere 
bakıp o yaşta garip şeyler öğreniyorlar! 

Söyledim, gazetecilerin yüzüne pat pat söyledim. Evden 
dışarı adımımı atar atmaz, adam hiç pervasız yanıma 
yaklaşıyor ve benden senin resmini getirmemi istiyor. 
Olmadı çalacakmışım! Bütün gazetelerde lise yıllığından 
alınma resmin var. Herhalde şu şifonyerin üstündeki gibi 
büyük bir şey istiyorlar. Öyle iyilik olsun diye 
yapmayacakmışım bunu, tam elli dolar nakit ödeyecekmiş, 
bak hele! İşte fırsat bu fırsattır deyip iki çift laf ettim ona, 


etmedin deme. Uykun mu geldi kuzucuğum? Azıcık uyumak 
ister misin?" 


"Evet" diyordu Julie. 


Annesiyle babası geldi. Onları görmeyi sabırsızlıkla 
beklemişti ama Tom onları odaya getirince o sabırsızlık uçtu 
gitti. Tom babasının o "her şev boşuna" havasından, her 
davranışından belli olan o çaresizlikten, hep nefret etmiş, 
adamı hor gördüğünü saklamaya da hiç çalışmamıştı. Annesi 
daha ilk baştan Tom'un Julie için fazla yaşlı olduğunu 
söyleyerek evlendiklerinde Tom otuz, Julie on sekiz 
yaşındaydıevliliklerine karşı çıkmıştı. Sonraları işi Tom'un 
yüzüne karşı rezil bir kabadayı olduğunu söylemeye kadar 
vardırmış, Tom da bunu bir savaş ilam olarak görmüştü. 


O budalaca olay kendi kabahatiydi, Julie bir suçluluk 
duygusuyla kabul ediyordu bunu. Bazı konularda ihtiyar kız 
kuruları gibi titizlenen Tom, ütücüye göndermeden önce 
ceketlerinin ceplerini boşaltmadığı için Julie'ye kızmış, o da 
o sıralarda kocasının eşi değil de anasının kuzusu olduğu 
için annesine telefon edip ağlayarak olup biteni anlatmıştı. 
Bu hatayı bir daha tekrarlamamıştı ama olan olmuştu işte. 
Kocası ve anababası açıkça düşman saflarını oluşturuyor, 
Julie de boşu boşuna arabuluculuk yapmaya çabalıyordu. 


Hepsi birden odaya girdiklerinde Julie aralarındaki 
düşmanlığın havayı elektriklendirdiğini hissetti. Başına 
gelenlerin bütün bunları değiştireceğini ummuştu ama 
yüreği daralarak fark etti ki değişen bir şey yoktu. 
Tevekkülle düşündü. Sonuçta Julie'yi sevdiklerinden daha 
çok birbirlerinden nefret ediyorlardı. Bunu düşünür 
düşünmez de böyle bir şey düşündüğü için utandı. 

Babası titrek bir biçimde parmaklarını merhaba der gibi 
kızma salladı, sahibini kaybetmiş bir kuçu kuçu gibi yatağın 
ucunda durdu. Kapı çalınıp da kim olduğuna bakmaya giden 
Tom'un arkasına babası da takılınca Julie rahatladı. 
Annesinin gözleri şişmiş, kıpkırmızı olmuştu. Küçük, nemli 


mendilini burnuna bastırıyordu. Julie'nin yanına oturdu, elini 
okşadı. 


"Korkunç bir şey, güzelim" dedi. "Korkunç. Gördün mü 
Allah'ın unuttuğu bir yerde ev almanıza neden karşı 
çıktığımı? Nasılsın şimdi?" 

"İyiyim." 

"Ninen yüzünden erken gelemedik. Öğrensin istemedik 
ama işgüzar bir komşu tutup söylemiş ninene. Bilinsin ne 
hale gelir. Yataklara serildi. Doktor Vaughn bir saat başında 
bekledi." 


"Çok üzüldüm." 


Annesi yine elini okşadı. "İyileşecek, merak etme. Ayağa 
kalkınca sana bir kart gönderir." 


Ninesi aklına gelen her sebeple kart yollardı. Julie pek de 
neşelenmeden acaba bu olay için ninesinin nasıl bir kart 
bulacağını düşündü. 


"Julie" dedi annesi, “saçını taramamı ister misin?" 
"Hayır, anne, sağol." 


"Ama taraz taraz olmuş. Bu hemşireler aldıkları paraya 
karşılık ne yaparlar acaba? Peki, koyu renk gözlüklerin 
nerede şekerim? Şu plajda kullandıkların. Şu morluklar 
kaybolana kadar onları kullansan hiç fena olmaz, değil mi?" 


Julie ıvır zıvır bulutlarının bir sivrisinek sürüsü gibi üstüne 
çöktüğünü hissetti, "Anne, lütfen." 


"Pekâlâ, üstüne düşmeyeceğim. Ama hemşireler için bir iş 
listesi hazırlayacağım. Her neyse, aslında hazır babanla Tom 
burada yokken seninle ciddi bir konuyu konuşmak istiyorum, 
Julie. Konuşabilir miyim?" 

"Evet." 


Annesi öne eğildi, gergindi. "Şey hakkında... Yani, olanlar 
hakkında. Tom için şimdi neler düşünebileceğin hakkında. 
Julie, ne hissedersen hisset o senin kocan. Bunu hiç 


unutmamalısın. Tom'a bunun için saygı duyuyorum, sen de 
duymalısın şekerim. Bir kadının kocasına borçlu olduğu bazı 
şeyler vardır, böyle korkunç bir şey olduktan sonra bile 
borçlu olacağı şeyler. Bunlar bir kadının görevidir. Bana niye 
öyle bakıyorsun Julie? Ne dediğimi anlıyorsun, değil mi?" 


"Evet" dedi Julie. Birdenbire annesiyle babasının müşterek 
hayatlarının içyüzünü gördüğü için her yanı buz kesmişti. 
"Lütfen bu konuyu kapat. Her şey düzelecek." 


"Düzeleceğini biliyorum. Sıkıntılarımızla yüzleşmekten 
korkmazsak zarar görmeyiz, öyle değil mi? Julie, Tom 
gelmeden söylemek istediğim bir şey daha var Tom 
hakkında." 


Julie kendini hazırladı. "Evet?" 


"Tom'un dediği bir şey. Babanla buraya geldiğimizde biraz 
onunla konuştuk. Derken... Eee, ne hakkında 
konuştuğumuzu biliyorsun, lafın ortasında Tom gayet rahat 
bir tavırla, yani, sanki havadan sudan bahsedermiş gibi, 
adamı yakalarlarsa öldüreceğini söyledi. Julie, dehşete düş 


tüm. Ne kadar öfkeli bir adam olduğunu bilirsin ama öfkeli 
değildi kesinlikle, Sükünetle, doğal bir şey söylüyormuş gibi 
konuştu. Adamı öldürecekmiş, o kadar. Ne dediğini çok iyi 
biliyordu, Julie. Bir şeyler yapmalısın." 

Julie âdeta başı dönerek, "Ne yapayım?" dedi. "Ne 
yapabilirim?" 

"Kesinlikle öyle konuşmamasını söylemelisin. Herkes aynı 
şeyleri hissediyor. Hepimiz o canavarın ölmesini ve 
gömülmesini istiyoruz. Ama adamı öldürmek Tom'a düşmez. 
Başı feci bir belaya girebilir! Başımız yeterince belada zaten, 
değil mi?" 

Julie gözlerini kapattı, "Evet" dedi. 

Doktor Vaughn gelip Julie'nin odada dolaşmasını seyretti. 
"O güneş gözlükleriyle pek de hoş olduğunu kabul etmek 


zorundayım Julie ama niye takıyorsun onları? Yoksa 
gözlerinde bir sorun mu var?" 


"Hayır" dedi Julie. "Takınca daha rahat ediyorum." 


"Anladım, O gözlükler herkese daha iyi görünmeni 
sağlıyor, insanların da sana daha iyi görünmesini. Hiç fena 
fikir değil. Belki bütün insanlık sürekli gözlük takmalı. 
Üstelik karaciğere alkolden daha iyi gelir, ne dersin?" 


"Bilmiyorum" dedi Julie. Yatağın ucuna oturmuş, 
sabahlığının içine gömülmüş, Çinliler gibi bitiştirdiği ellerini 
de yenleriyle örtmüştü. Ellerinin artık hiç ısınmayacağını 
sanıyordu. "Size bir şey sormak istiyorum." 


"Tabii, haydi sor." 

"Aslında (o sormamalıyım, bana güleceksiniz. Ama 
umursamıyorum. Tom hakkında. Yakaladıklarında o adamı 
öldüreceğim, demiş anneme. Herhalde yalnızca... Yani böyle 
bir şey yapmaya kalkmaz, değil mi?" 

Doktor gülmedi. Ciddiyetle, "Tam da böyle bir şey 
yapmaya kalkışacağını sanıyorum." 

"Birini öldüreceğini mi?" 

"Julie, seni anlamıyorum. Tom'la evleneli kaç yıl oldu?" 

"İki yıl." 

"Bu iki yıl boyunca yaparım deyip de eninde sonunda 
yapmadığı bir şey oldu mu?" 

"Hayır." 


"Bahse girerim öyledir. Tom'u çok iyi tanımasam da bunu 
biliyorum çünkü babasıyla birlikte büyüdük. Tom'a her 
baktığımda babasını görüyorum. Tehlikeli denecek kadar 
gururluydu, öfkesi burnunda. Bu öfkeyi zor bastırıyordu, 
kesinlikle çok zor. Tom da aynı. Her an patlamaya hazır bir 
öfkeyi durmadan bastırmaya çalışmak insanı kimbilir ne 
kadar yorar. Açık konuşacağım, Julie. Bartonlar'ın dengeli bir 
aile olduğunu asla söyleyemem. İçlerinden birine iyi bir 


neden ver, karşısındakini öldürür. Tom'un da bir tabancası 
var, değil mi?" 
"Evet." 


"O kadar korkmuş görünmene gerek yok" dedi doktor. 
"Neyse ki bizi uyaran oldu. Christelisen'e söylerim, herifi 
elektrikli sandalyeye bağlayana kadar o kiymetli kocana göz 
kulak olurlar. O canavara kurşun sarf etmeye değmez 
zaten." 

Julie başını başka yana çevirdi. Doktor parmağıyla Julie'nin 
çenesini tutup tekrar kendisine bakmasını sağladı. "Merak 
etme" dedi, "Tom'un başının derde girmemesi için elimden 
geleni yaparım. Sözüme güveniyor musun?" 


"Evet." 


"Peki seni kaygılandıran ne? Herifi elektrikli sandalyeye 
bağlayacaklarını söylemem mi? Öyle mi?" 


"Evet, bunu işitmek istemiyorum." 


"Ama neden? Hem de sen? Adamı bulmaları için dua 
etmivor muydun? Oldüğünü görmek isteyecek kadar nefret 
etmiyor musun ondan?" 


Sanki ıstırabının kilidini açan bir anahtardı sözcükler. 


"Ediyorum!" dedi umutsuzca, "Hem de nasıl! Ama Tom 
bana inanmıyor. Derdim bu, anlamıyor musunuz? Tom bu işi 
onun kadar umursamadığımı düşünüyor. Adamı yakalasalar 
da yakalamasalar da benim her şeyi unutmak istediğimi 
sanıyor. Söylemiyor ama ben anlıyorum. Bu da her şeyi 
berbat ediyor. Hep utanç ve suçluluk duygusu içindeyim. 
Hiçbir şey değiştiremeyecek bunu. Adamı yüz kere assalar 
da bu duygu değişmeyecek!" 


"Değişecek" dedi doktor haşin bir tavırla. "Julie, neden 
kafanı kullanmıyorsun? Tom'un senden daha derin bir 
suçluluk duygusu içinde olduğunu anlamadın mı? Seni 
koruyamadığı için bilinçaltında bir başarısızlık duygusu 
taşıyor. Şimdi de bütün çılgına dönmüş erkekler gibi 


davranıyor. İntikam istiyor. Adamın defterini dürmek istiyor. 
Julie, aranıza giren şey Tom'un bu suçluluk duygusu. 


Peki bunun ne anlama geldiğini biliyor musunuz, küçük 
hanımefendi? Yapman gereken bir şey var. Pis bir iş. Polis 
adamı ele geçirdiğinde onu teşhis edeceksin, ona karşı 
tanıklık yapacaksın, kameraların ve gazetecilerin karşısına 
çıkacaksın, sana yakından bir göz atmak isteyen bir sürü 
beyinsizin arasında yürüyeceksin, İşte bu kadar kötü. Bu 
berbat işin insanları ne kadar heyecanlandırdığını 
bilmiyorsun. Şimdiye kadar seni koruduk. Ama çok 
geçmeden sen de görme şansını elde edeceksin. Bu da senin 
için bir sınav olacak. Eğer kaçmaya kalkışırsan hemen 
oracıkta evliliğinin bitişine imzanı atabilirsin, İşte düşünmen 
gereken bu, hiçbir şey asla değişmeyecek saçmalığı değil!" 

Julie orada oturmuş sanki kendine uzaklardan bakıyordu. 
Elleri o kadar soğuktu ki kollarının üstünde gezdirdikçe 
tüyleri diken diken oluyordu. "Küçük bir kızken biri eliyle 
beni gösterse bile ağlamaya başlardım" dedi. 


"Hayatın boyunca küçük bir kız kalamazsın" dedi doktor. 


Zamanı geldiğinde Julie bu sözleri düşünerek güç bulmaya 
çalıştı. Resmi polis otomobilinin içinde Tom ile Teğmen 
Christensen arasında oturuyordu. Onu seyreden dünyadan 
korunmak için güneş gözlükleri takmış, ceketinin yakasını 
iyice kaldırmış, gözlerini kapamış, dişlerini osıkmıştı. 
Doktorun Oo sözlerini dua okurmuş gibi durmadan 
tekrarlıyordu, sonunda sözcükler kafasında biteviye dolaşan, 
rahatlatıcı bir mırıltıya dönüştü. 


Teğmen Christensen, "Adam evinizden birkaç blok ötedeki 
eski apartmanlardan birinin kapıcısı" dedi. "Sarhoş, 
kokuşmuş biri. Eskiden de bazı ahlakdışı hareketleri 
yüzünden gözaltına alınmış ama hiç böyle bir suç işlememiş. 
Bu sefer öyle bir kapana kısıldı ki ölse çıkamaz. Ne delilik 
ayağına yatabilir ne de başka bir şey. Enseledik herifi." 


Hayatın boyunca küçük bir kız kalamazsın, diye düşündü 
Julie. 


Teğmen, "Bizi şaşırtan o gece nerede olduğunu 
söyleyebilmesiydi. Olay gecesi bir kadınla birlikte içip sarhoş 
olduğunu söyleyip durdu, kadm da hikâyeyi doğruladı. 
Kadına gerçeği söyletene kadar çok uğraştık ama sonunda 
başardık. Anlaşılan o gece adamın yakınından bile 
geçmemiş. Böyle bir mahlük için yalan söylemeyi 
düşünebiliyor musunuz?" 

Hayatın boyunca küçük bir kız kalamazsın, diye düşündü 
Julie, 


"Geldik, Bayan Barton" dedi teğmen. 


Araba Emniyet Müdürlüğü'nün yan kapılarından birinin 
önünde durdu. Tom tam kameralar başlarına üşüştüğü sırada 
karısını kapıdan içeri itti. Muhabirler Julie'yle konuşmak için 
bağırıyor, suratlarına kapanan kapıyı yımırukluyorlardı. 
Teğmen önlerine düşüp onları uzun, ruhsuz koridorlardan 
geçirirken Julie, Tom'un elini sıkı sıkı tuttu. Yolda başkaları da 
onlara katıklı, sonunda Dahl'ın beklediği odaya vardılar. 


"Yalnızca birkaç dakikanızı alacağız, Bayan Barton" dedi 
Dahi. "Asıl büyük engeli aştık. Bütün yapacağınız adama 
bakıp evet ya da hayır demek. Hepsi bu. Onun sizi görmesi 
mümkün değil. Korkmanıza gerek yok. Anladınız mı?" 


"Evet" dedi Julie. 


Yine Tom ile Teğmen Christensen'in arasına oturdu. 
Önündeki platforma parlak bir ışık düşüyordu, geri kalan her 
yer karanlıklar içindeydi. Karanlıkta bütün çevresini adamlar 
sarmıştı. Durmadan kıpırdıyorlardı, biri öksürdü. Dahl'ın 
keskin profilinin hatları ve dar omuzlan birden platformun 
önünde belirdi, sonra Julie'nin önündeki iskemleye oturunca 
kayboldu. Julie nefes almakta zorlandığını hissetti. 
Karanlıkta ciğerlerini dolduracak kadar havayı solumak 
imkânsızdı. Derin nefes almaya çalıştı, okulda jimnastik 
alıştırmalarındaki gibi sayıyordu. Albirkiüç. Verbirkiüç. 


Yakında bir kapı kapandı. Üç adam platforma çıkıp yüzleri 
Julie'ye dönük durdular. Ikisi üniformalı polisti. Uçüncüsü, 
aralarında duran, upuzun boyuyla tepelerinden bakıyordu. 
Bir kadavra kadar zayıftı, yırtık bir hırka ve kirli bir pantolon 
giymişti. Yüzü sarkıktı, kocaman elini anlamsız bir hareketle 
ikide bir ağzına götürüyordu. Julie gözünü o elden ayırmak 
istedi ama yapamadı. O körce, yoklar gibi hareket eden el 
Julie'yi büyülemiş gibiydi. 

Üniformalı polislerden biri bir kâğıt parçasını kaldırdı. 

"Charles Brunner" dedi yüksek sesle. "Yaş kırk bir. 
Tutuklandığı olaylar..." Ses sürüp gitti, sonra birden kesildi. 
Ama el hâlâ inip kalkıyor, Julie'nin gözü önünde irileşiyordu. 
Hiç de kaygılanmadan, bayılacağını anladı. Öne doğru 
sallandı, kafası düştü ve burnunun ucuna sert ve soğuk bir 
şey bastırıldı. Amonyak burun deliklerini yaktı, soluk soluğa 
başını çevirdi. Teğmen şişeyi yine yüzüne yaklaştırınca 
mecalsizce itti. 

"İyiyim" dedi. 

"Onu görünce fena oldunuz, değil mi?" 

"Evet." 

"Çünkü onu tanıdınız, değil mi?" 


Acaba bu yüzden mi bayıldım, diye dalgınca düşündü. 
"Emin değilim." 

Dahi üstüne eğildi. "Neden böyle söylüyorsunuz, Bayan 
Barton? Onu görünce tanıyacaktınız, bana söz verdiniz. 
Şimdi neden vazgeçiyorsunuz? Neden korkuyorsunuz?" 


"Korkmuyorum." 


"Korkuyorsunuz. Onu görür görmez baygınlık geçirdiniz. 
Çünkü onu ne kadar zihninizden çıkarmaya çalışırsanız 
çalışın duygularınız buna izin vermiyor. Bu duygular gerçeği 
söylüyor şimdi, değil mi?" 

"Bilmiyorum!" 


"O zaman yine bakın o adama ve ne olacağını görün. 
Haydi, bakın!" 


Teğmen Christensen, "Bayan Barton, şimdi bizi hayal 
kırıklığına ouğratırsanız, dışarıda gazetecilerle kendiniz 
konuşursunuz. Kurtlar gibi başımıza üşüşmüş dürümdalar. 
Ben de hayatımda ilk kez nelerle uğraştığımı görsünler 
istiyorum!" 

Tom'un parmakları omuzlarını kavradı. "Seni 
anlayamıyorum, Julie" dedi. "Neden söylemiyorsun? Adam o, 
değil mi?" 

"Evet!" dedi Julie ve karanlıktan uzanıp onu çeken kızgın, 
nefret dolu sesleri duymamak için elleriyle kulaklarını 
kapattı. "Evet! Evet!" 


"Tanrı'ya şükür" dedi Teğmen Christensen. 


Sonra Tom kımıldadı. Ayağa kalktı, elinde madeni bir şey 
parlıyordu ve Julie çığlık atarken arkasındaki adam o şeye 
doğru atladı. Birden oda ışığa gömüldü. Başka adamlar da 
Tom'un üstüne atladı, çevresinde bir mücadele, bir kargaşa 
koparken iskemlelerin birbirine çarptığı duyuluyor, gürültü 
platforma doğru amansızca ilerliyordu. Sonunda 
bedenlerinin ağırlığıyla Tom'u yere indirirlerken platformda 
artık kimse kalmamıştı. 


Adamlardan ikisi özür diler gibi Tom'u ayağa kaldırdılar 
ama kollarını da sıkı sıkı tutuyorlardı. Başka biri silahı 
Teğmen Christensen'e verdi. Tom başını silaha doğru salladı. 
Üstü başı darmadağınıktı, nefes nefeseydi ama garip bir 
biçimde sakindi. 


"İzninizle, silahımı geri alayım" dedi. 


"İzin vermiyorum" dedi teğmen. Tabancayı açtı, kurşunları 
eline boşalttı, sonra da Julie'nin titrek ama rahatlayan 
bakışları altında silahı ve kurşunları kendi cebine attı. "Bay 
Barton, öyle bir haldesiniz ki, sizi cinayete teşebbüs 
suçundan tutuklasam itiraz bile etmezsiniz, değil mi?" 


"Etmem." 


"Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Bırakın şimdi 
biraz öfkeniz yatışsın, biz de işimize bakalım. Şimdiye kadar 
her şey iyi gitti, değil mi? Bayan Barton mahkemede de 
tanıklık edince Brunner'ı ölmüş bilin vo unutun." Teğmen 
Julie'ye baktı. "Mantıklı, değil mi?" diye sordu ona. 


Julie dua eder gibi "Evet" dedi. 
Tom gülümsedi. "İzninizle, silahımı istiyorum." 


Teğmen tek kelime etmeden bir an durdu, sonra silahın 
orada olduğundan emin olmak istermiş gibi cebini yokladı. 
"Başka bir zaman" diye son sözünü söyledi. 


Tom'un kollarını bıraktılar. Birden öne kaykıldı ve polislere 
tutundu. Yüzü birden ölü gibi solmuştu ama teğmene 
döndüğünde hâlâ gülümsüyordu. 


"Bir doktor çağırsanız iyi olacak" dedi tatlı tatlı. "O Allah'ın 
belası gorilleriniz galiba bacağımı kırdı." 


Tom hastanede yatarken hiç konuşmadı, tamamen içine 
kapanmıştı. Israrları sonucunda bacağı bilekten dizine kadar 
alçıda eve getirilince, Doktor Vaughn onunla uzun bir 
konuşma yaptı. Oturma odasının kapalı kapıları ardında ikisi 
yalnızdı. Doktor herhalde sözünü hiç sakınmadan 
konuşmuştu. Gittikten sonra Julie bütün cesaretini toplayıp 
oturma odasına girdiğinde kocasının kendine baktığını 
gördü. Sanki Tom'un boğazından aşağı zorla acı bir ilaç 
boşaltmışlardı ve bu ilacın ona iyi gelip gelmeyeceğine 
henüz karar verememişti. 


Tom yanındaki minderi patpatladı. "Hem sen hem ben hem 
de bacağım sığar buraya" dedi. 


Julie itaat ederek yanına oturdu, ellerini kucağında 
kavuşturdu. 


"Vaughn çok doluymuş, içini epeyce boşalttı" dedi birden. 
"Iyi de oldu. Korkunç bir şey geçti başından, Julie, bel de hiç 
yardım etmedim sana, değil mi? Aksine daha da berbat hale 


getirdim işleri. Kendi kendime bile yalan söyledim bu 
konuda. Olanlardan sonra ne yaptımsa senin için yaptığıma 
kendimi inandırdım. Oysa bu süreç boyunca yalnızca kendi 
derdime yamyordum. Öyle değil mi?" 


"Bilmiyorum" dedi Julie. "Umrumda da değil. Olan biteni 
benimle konuştuğun sürece hiçbir şey önemli değil. Benimle 
konuşmazsan, işte ona dayanamam." 


"Demek bu kadar fenaydı." 
"Evet." 


"Ama nedenini anlıyorsun değil mi? İçimi kemiren bir şey 
vardı. Ama bitti artık, yemin ederim. Bana inanıyorsun değil 
mi Julie?" 

Julie tereddüt etti. "Evet." 


"Bu koyu renk gözlükler yüzünden doğruyu söyleyip 
söylemediğini anlayamıyorum. Çıkar da bakayım." 


Julie gözlükleri çıkardı, kocası ciddi gözlerle yüzünü 
inceledi. "Ga 


liba doğruyu söylüyorsun" dedi. "Bu kadar güzel bir yüz 
yalan söyleyemez. Ama neden hâlâ bunu takıyorsun? Hiç iz 
kalmadı ki." 


Gözlüklerini yeniden taktı ve dünya yine o içini rahatlatan 
aşinalığına, gölgelerine kavuştu. "Seviyorum bu gözlüğü" 
dedi. "Alıştım." 


"Eh, doktor sesini çıkarmıyorsa bana göre de hava hoş. 
Ama kendini tehlikeli ve egzotik bir kadın gibi göstermek 
için takıyorsan bunları, vazgeç. Fazla tatlısın. Bundan 
kaçamazsın." 


Julie gülümsedi. "Kaşlarını çattığında korkmuyorum. Hem 
de hiç." 

"Korkuyorsun ama hoşuma gidiyor bu. Sana ne derler 
bakayım, uslu. Evet, uslu. Karım dünyanın tek evli ve uslu 
kadınıdır. Yumuşak başlıdır ama soğuk ve mesafelidir. 


Yaldızlara sarılmış güzel bir hanımefendi. Neden rahibe 
olmadın acaba?" 


Julie yüzünden mutluluk aktığını biliyordu. Kocası böyle 
davranmayalı öyle uzun zaman olmuştu ki. "Rahibe 
olacaktım az daha, Okuldayken çok düşünmüştüm bunu. Bir 
kız vardı... Harika bir insandı, rahibe olmaya karar vermişti. 
Aklıma oradan gelmişti herhalde." 


"Sonra ne oldu?" 
"Ne olduğunu biliyorsun." 


"Hatırlamaya başladım. Şehir Kuliibü'ndeki ilk dansına 
gittin. Nefis bir beyaz elbisen vardı, saçlarında da yıldızlar..." 


"Payetler." 


"Hayır, yıldızlar. Ve ben seni gördüm. Sonrası hakkında tek 
hatırladığım, birlikte Meksika'da balaymdaydık." Kollarını 
karısının beline doladı, Julie bu güçlü dairenin içinde 
gevşediğini hissetti. "Julie, bu kâbus sona erdiğinde yine 
oraya gideceğiz. Bavullarımızı otomobile koyar, sınırın 
güneyine geçer ve her şeyi unuturuz. Floşuna gider bu, 
değil mi?" 

"Hem de çok." Başını omuzuna dayayarak kocasının 
yüzüne baktı. "Ama bu kez boğa güreşine gitmeyelim 
lütfen." 

Tom güldü. "Pekâlâ, ben boğa güreşine giderim, sen de 
şehri gezersin. Geri kalan zamanda hep beraber oluruz. 
Başımı ne yana çevirsem seni görmek istiyorum. Bundan 
daha uzak olmasın. Yani elimi uzatınca sana dokunabileyim. 
Tamam mı?" 


"Tamam" dedi Julie. 


İşte kocasına yine kavuşmuştu, kendi kendine güvence 
verdi. Kavuştuğuna göre de, Brunner ve kaçınılmaz 
mahkemeyi her düşündüğünde duyduğu karamsarlığı 
bastırabilirdi. Arada bir aklına gelen bu düşünceleri Tom'a 
hiç söylemezdi. Eve girip çıkan herkesin, ailesi ve dostları, 


doktor, hatta Tom'la iş görüşmesine gelen yabancıların söz 
birliği (o etmişçesine Brunner hakkında konuşmaktan 
kaçındığını fark etmişti. Tom'un huzursuzca da olsa 
uyumasını sağladığı o geceye kadar. Sonra kapının zili insanı 
çıldırtan bir ısrarla çalmış, çalmıştı. 


Julie gözetleme deliğinden dışarı bakınca orta yaşlı, 
yorgun görünüşlü, kolunun altında kullanılmaktan yıpranmış 
bir deri çanta olan bir adam gördü. Sinirlenerek kapıyı açıp, 
"Lütfen çalmayın zili" dedi. "Kocam hasta ve uyuyor. Hiçbir 
şey istemiyoruz." 


Adam Julie onu durduramadan içeri girdi. Şapkasını çıkarıp 
Julie'ye baktı. "Ben satıcı değilim, Bayan Barton. Adım 
Karlweiss. Doktor Lewis Karlweiss. Hiç işitmiş miydiniz?" 


"Hayır." 


"işitmeliydiniz. Bugün saat üçe kadar Akıl Hastalıkları 
Hastanesinin başhekimiydim. Şu anda ise işsizim ve itibarım 
da sıfır. Oyle öfkeli ve ürkmüş bir haldeyim ki Bayan Barton, 


bir şeyler yapmaya karar verdim. Bu yüzden buradayım." 
"Bunun benimle ne ilgisi var anlayamadım." 


"Anlayacaksınız. İki yıl önce Charles Brunner hastanemde 
müşahede altındaydı ve tedavi gördükten sonra benim 
onayımla taburcu edildi. Anladınız mı şimdi? Size saldıran 
adamı serbest bıraktığım için resmen ben sorumluyum. 
Dengesiz olmakla birlikte tehlikeli olmadığını belirten 
belgeyi ben imzaladım. Bugün öğleden sonra ortalığı 
karıştırmak isteyen cahil bir siyasetçi çetesi o belgeyi 
neredeyse yedireceklerdi bana!" 


Julie inanamayarak sordu, "Yani şimdi gidip onlara hata 
yaptıklarını mı söyleyeyim? Bunu mu istiyorsunuz?" 


"Gerçekten hata yapıyorlarsa, Bayan Barton. Benim için 
yalan söylemenizi istemiyorum. Burada bulunmam yasal mı 
onu bile bilmiyorum. Derdim zaten başımdan aşkın." 
Karlweiss, Julie'nin omuzunun üstünden oturma odasına 


baktı ve dosya çantasını bir kolundan öbürüne geçirdi. 
"lçeride oturup konuşabilir miyiz? Anlatılacak çok şey var." 


"Hayır." 


"Pekâlâ, o zaman burada anlatırım. Az ve öz konuşacağım. 
Bayan Barton, dünyada hiç kimse Charles Brunner'ı benim 
kadar iyi tanıyamaz. Kendinden bile iyi tanırım onu. İşte bu 
yüzden de doğru kişiyi teşhis ettiğinize inanmam çok zor!" 

Julie, "Bunları işitmek istemiyorum" dedi, "Lütfen gidin 
buradan." 


"Hayır, gitmeyeceğim" dedi Karlweiss. Konuşması çok 
hararetliydi. "Beni sonuna kadar dinlemelisiniz. Bakın, 
Bayan Barton, Brunner her şeyi belirli bir kalıp içinde vapar. 
İşlediği her küçük ve pis suç bu kalıba uyar. Bir zayıflığın 
kalıbıdır bu, tam bir erkek olmayı başaramamasının 
belirtisidir. 

Oysa şimdi bu kalıbın mutlak anlamda tersi için suçlanıyor. 
Sizin başınıza gelenler, saldırgan ve sadist bir kişiliğin vahşi 
bir erkeklik gösterisiydi. Yalnızca şiddete başvurarak 
duygusal ve fiziki açıdan tatmin olan biri olmalı. Böyle bir 
kişiliğin gizi budur... Şiddet ihtiyacı. Viktorya 
Dönemi'ndekilerin anladığı tarzda şehvet değildir, şiddet 
yoluyla rahatlamaktır. Ancak Brunner bu ihtiyacı hiç bilmez. 
Onun içinde böyle bir şey mevcut değildir. Bu bir hastalıktır 
ama Brunner'in hastalığı değil! 


Şimdi anladınız mı onu teşhis etmenize benim ve 
hastanedeki arkadaşlarımın neden şaşırdığımızı? Bilim 
dalımızda henüz bazı şeyleri çok iyi bilmiyoruz bunu ilk itiraf 
eden ben olayımama birkaç vakada kişilik kalıplarını 
matematik denklemler kadar kesin bir biçimde ortaya 
çıkarabildik. Brunner'in de bunlardan biri olduğunu 
düşünüyordum. Eğer onu teşhis etmeseydiniz, öyle 
düşünmeye devam ederdim. Bu yüzden buradayım. Sizi 
tanımak istedim. 


Brunner'in size saldıran kişi olup olmadığı hakkında 
herhangi bir kuşkunuz var mı bana dosdoğru söyleyin 
istedim. Çünkü varsa..." 


"Yok. H 


"Çünkü varsa" diye yalvardı Karlweiss, "Brunner'in suçlu 
olmadığına yemin edebilirim. Mantıklı olan bu. Ama bir 
parçacık bile kuşku duyuyorsanız..." 


"Duymuyorum!" 
"Julie!" Tom yatak odasından seslendi. "Kim 0?" 


Julie müthiş bir korkuya kapıldı. Gözünün önünde 
Brunner'in hapishane merdivenlerinden inip sokakta 
yürüdüğü, güneş ışığından gözleri kamaşınca, Tom'un, 
karşısında durup ağır ağır cebinden tabancasını çıkardığı 
canlanıyordu. Karlweiss'in yenini yakaladı, adamı kapıya 
doğru neredeyse sürükledi. "Lütfen gidin!" diye deli gibi 
fısıldadı. "Konuşulacak bir şey kalmadı. Lütfen gidin!" 


Arkasından kapıyı kapadı ve dizleri titreyerek kapıya 
yaslandı. 


"Julie, kim 0?" diye seslendi Tom. "Kimle konuşuyorsun?" 


Kendini toplayarak yatak odasına gitti. "Satıcı" dedi. 
"Sigorta poliçesi satıyor. İstemediğimizi söyledim." 


"Biliyorsun, yabancılara kapıyı açmanı istemiyorum" dedi 
Tom. "Neden böyle bir şey yaptın 


kı?" 
Julie gülümsemeye zorladı kendini. "Zararsız biriydi" dedi. 


Ama korku yüreğine kök salmıştı. Capcanlıydı. Nelerle 
beslenmiyordu ki, DahPdan gelen ve Tom'un kaybolmaması 
için şifonyerin gözüne koyduğu mahkeme celp kâğıdı. Tom'a 
bir şey vermek için gözü her çektiğinde orada, gözünün 
önündeydi. Mutfaktaki takvimde kırmızı kalemle daire içine 
alınmış mahkeme tarihi. Siyah çarpı işaretlerini her 
kovuşunda biraz daha yaklaşıyordu. Sonra da beyninde 
binbir biçim alan resim. Ama hep aynı resim, sonu hep aynı: 


Brunner hapishane merdivenlerin aşağı iniyor ya da Brunner 
mahkeme salonuna giriyor ya da Brunner küflü kilerde, 
Julie'nin onun doğal çevresi olarak gördüğü verde duruyor, 
sonunda Brunner orada aptalca gözünü kırpıştırarak, elini 
ağzına götürerek duruyor ve Tom karşısında cebinden ağır 
ağır tabancasını çıkarıyor, tabanca Brunner'ın göğsüne 
doğru çevrilirken parıldıvor... 


Doktor Vaughn, Tom'a koltuk değneklerini getirdiğinde 
resim daha da belirgin hale geldi. Julie koltuk değneklerini 
görür görmez nefret etti onlardan. Tom'un ayağında alçıyla 
bir odadan diğerine hoplarken ağırlığını ona vermesine, 
kollarının olanca ağırlığıyla Julie'nin omuzlarına 
bastırmasına hiç aldırış etmemişti. Alçının kocasını eve 
bağlayan bir köstek olduğunu biliyordu. Torn âdeta alçıyla 
mücadele ediyor, durmadan homurdanıyordu, sanki 
mücadele etmek ve homurdanmakla alçı çıkıp gidecekti, 
Ama koltuk değnekleri onu rahatlatmıştı. Brunner her 
neredeyse oraya gidebilirdi artık. 


Julie o akşam kocasının koltuk değneklerini kullanışını 
seyretti. o Yürümüyor, dengesini bulmak için onları 
kullanıyordu. Sonra kanepeye oturmasına, alçılı ayağını bir 
tabureye yerleştirmesine vardım etti. 


Tom, "Julie, insan pijama ve robdöşambrla yaşamaktan 
nasıl bıkıyor bilemezsin. Neyse az kaldı artık, değil mi?" 

"Az kaldı." 

"Aklıma geldi, yarın giysilerimi ütiicüye göndermelisin. 
Adamın eli ağır, yürümeye başladığımda ancak hazır olur." 

"Peki" dedi Julie. Dolaba gidip kollarında bir dolu elbiseyle 
döndü ve hepsini koltuğun arkasına astı. Dalgın dalgın bir 


ceketin ceplerini kontrol ederken Tom, "Gel buraya, Julie" 
dedi. 


Gelip önünde durunca Tom elini tuttu. "Aklında bir şey 
var" dedi. "Ne düşünüyorsun?" 


"Hiçbir şey." 


"Yalan söylemeyi hiç beceremezsin. Ne var Julie?" 

"Bir şey yok." 

"Pekâlâ, nasıl istersen." Elini bıraktı, Julie de koltuğun 
arkasındaki yığma döndü. Tom'un âdeta içini okumasından, 
ne düşündüğünü bilmesinden rahatsız olmuştu, herhalde 
düşündüklerinden de hoşlanmıyordu. Ceketi kenara koyup 
yalnızca otomobil kullandığı zaman giydiği paltoyu eline 
aldı. İçi titreyerek aklına geldi. Demek ki Tom o geceden beri 
giymemişti bu paltoyu. Cebinden eldivenleri çıkarıp paltoyu 
ceketin üstüne attı. 

"Bu eldivenleri" dive gösterdi, "nereye..." 

Bu eldivenler, diye bir haykırış yankılandı içinde. Bu 
eldivenler, dedi arkasındaki küçük bir ses. Bu eldivenler, bu 
eldivenler, diye gitgide hafifleyen yankı ve sonra ölümcül bir 
sessizlik. 

Bir eldiven. 

Bir kurşuni süet eldiven. Üstündeki koyu kahverengi 
lekeler kurumuş, kabuk kabuk olmuş. İşaret parmağı 
yırtılmış, oyuk gibi olmuş. Ağzında acı tadı. Sahibi, bir 
yabancı, kanepede oturuyor, elini uzatmış, Julie'ye bir şey 
söylüyor. 

"Onu bana ver Julie" dedi Torn. 

Tom'a baktı ve artık aralarında gizli saklı bir şey 
kalmadığını anladı. Alnının terleyişini, terlerin kanı çekilmiş 
yüzünden aşağı akışını seyretti, Dişlerinin ortaya çıkışını, 
avağa kalkmaya çalışırken gözlerinin dik dik baktığını gördü. 
Ayağa kalkamadı, nefes nefese arkasına yaslandı. 

"Dinle beni, Julie" dedi. "Dinle beni ve kendini topla." 

"Sen" dedi sarhoş gibi. "O şendin." 

"Julie, seni seviyorum!" 


"Ama o şendin. Delice bir şey bu. Anlamıyorum." 


"Biliyorum. Çünkü delilikti. Öyleydi. Bir an için delirdim. 
Aşırı çalışmaktan. O anlaşma yüzünden. Anlaşma olsun diye 
kendimi öldürüyordum. O gece vazgeçtiklerini söyleyince 
bana, ne oldu bilmiyorum. İçip sarhoş oldum. Sonra eve 
gelince anahtarımı bulamadım. Pencereden girdim. O zaman 
oldu işte. Neydi bilmiyorum ama içimde bir şey patladı. 
Beynimde bir şey. Seni gördüm ve istedim ki... Nedenini bile 
bilmiyorum! Nedenini sorma! Aşırı çalışmak yüzündendi. 
Herkesin başına geliyor son zamanlarda. Gazetelerde 
okuyoruz hep. Biliyorsun, Julie. Mantıklı olman lazım!" 


Julie fısıldadı, "Sen olduğunu bana söylesevdin. Keşke 
söyleşeydin. Ama söylemedin." 


"Çünkü seni seviyorum!" 


"Hayır. Ama nasıl hissettiğimi biliyordun, duygularımı bana 
karşı kullandın. Brunner olduğunu zorla söylettin bana. Bana 
yaptıkların... Her şeyi bana söyletmek, söyletmek, onu 
öldürene kadar söyletmek için yaptın. Aslında onu 
öldürmeye kalkışmadın. Bunu senin için ben yapacaktım. 
Yapardım da!" 


"Julie, Julie, Brunner kimin umurunda? Nasıl biri olduğunu 
gördün. Kokuşmuş bir herif. Bir halta yaramaz. Öyle insanlar 
olmasa herkes daha mutlu yaşar." 


Julie başını şiddetle salladı. "Ama onun yapmadığını 
biliyordun! Suçlunun asla bulunmadığı vakalardan biri 
olabilirdi, neden ısrar ettin?" 

"Çünkü emin değildim! Herkes geçirdiğin şok yüzünden 
hatırlamadığını söylüyordu. Kendini zorlarsan hatırlayacağını 
söyleyip durdular, Yani eğer Brunner,.. Yani böylece her şey 
halloluyordu! Bir daha bu olayı düşünmeyecektin!" 


Eğer iyice eğilirse Julie'ye dokunabilirdi. Derhal bir adım 
geri çekildi Julie, nasıl bu gücü bulduğuna da şaştı. 

"Nereye gidiyorsun?" dedi Tom. "Aptalca bir şey yapma, 
Julie. Kimse sana inanmaz. Söylenenleri, yapılanları düşün, 


kimse sana inanmak bile istemeyecek. Aklını kaçırmışsın 
diyecekler!" 


Tereddüt etti Julie. Sonra tereddüt ettiğini dehşetle fark 
etti. "Bana inanacaklar!" diye haykırdı, bir kör gibi evden 
dışarı koştu. Koşarken hıçkırarak ağlıyordu. Kaldırıma gelince 
tökezledi, ellerinin ve dizlerinin üstüne düştü, ayağa 
kalkarken sıyrılan dizinin acısını hissetti ve karanlık, boş 
sokakta topallayarak ilerledi. Epeyce gittikten sonra kalbi 
davul gibi çarparak, dizleri neredeyse düşecekmiş gibi 
titreyerek durdu, eve baktı. Artık Julie'nin evi değildi. 
Onundu. 


O... hepsi... Julie'yi bir yalancı ve suç ortağı haline 
getirmişlerdi. Hepsinin kendi nedeni vardı ve Julie de bütün 
zaaflarıyla onlara izin vermişti. Azapla düşündü, korkunç bir 
zaaftı bu. Daima onaylarını alma ihtiyacı, onlara hep evet 
deme isteği. Kara gözlüklerin arkasına saklanmak gibi bir 
şeydi, o gözlüklerle gördüğü dünyanın çıplak gözle gördüğü 
dünya olmadığını umursamamıştı. 

Dönüp ışıklara, insanlara doğru kaçtı. Kara gözlükler 
sokakta, Julie'nin fırlattığı yerde duruyordu. Gece rüzgârı, 
tozları, kırık çerçevenin içinden öte yana süpürdü. 


CLARK HOWARD anlatıyor 


Hep söylenir, yazılır, derslerde okutulur, yazar olmak 
isteyenler bildiklerini yazmalıdır diye. Başlarından geçenleri. 
Anıları. Olayları. Maceraları. 


"Son Ağlayan" yayımlandıktan bir ay sonra, Ellery Queen 
Mystery Magazine, adıma gelen bir mektubu yolladı bana. 
Gönderen hanım bir zamanlar Illinois Eyalet Meslek 
Okulu'nda memurmuş. Hikâyemi çok beğenmiş çünkü 
okulda çalışırken, bir delikanlının hikâyedekine benzer bir 
olay yüzünden öldüğü hakkında dedikodular işitmiş. 
Mektubun sonunda şu kelimeler vardı: "Oradaydınız. 
Biliyorsunuz." 


Evet, yazar olmaya niyetlenenler bildiklerini yazmalı. 


1950'lerde, Kore Savaşı'ndan dönüp Bahriye'den terhis 
olduğum sırada yazar olmayı kafama koymuştum. Özellikle 
de kısa hikâye yazarı. Daha uzun bir şeyler yazmak gibi bir 
emelim yoktu, yalnızca kısa hikâyeler yazmak istiyordum, 
hep severdim hikâye okumayı. 


O günlerde çıkan bütün hikâye dergilerini alır, baştan 
aşağı okurdum. Böyle çok dergi vardı: Polisiye hikâyeler, 
kovboy, aşk hikâyeleri, macera. Bu dergilerde yazanların 
hikâyelerini okuyarak, inceleyerek, çözümleyerek yazmayı 
öğrendim. Çok geçmeden gözde yazarlarım oldu, her ay 
onların eserlerini iple çekerdim. O günlerde belki de en 
sevdiğim yazar Jack Ritchie idi. Bazı yazarların "çengel" 
dediği türün ustasıydı. Bu, hikâyenin ilk satırlarında okura 
"cengel" atabilme yeteneğiydi. Öyle bir çengel atacaksın ki 
bütün hikâyeyi okuyup bitirmeden edemeyecekler. Ritchie 
ayrıca bir diyalog virtüözüydü. Karakterlerinin konuşmaları 
yumuşacık, kolaydı, hiç çaba sarf etmeden okuyuverirdiniz. 

Hayatı boyunca Jack Ritchie'nin yazılarını inceledim ve her 
hikâyesini okuduktan sonra daha iyi bir yazar oldum. Burada 
okuyacağınız Edgar ödüllü "Emily'nin Yokluğu", bu usta 


hikâye yazarının mücevherleri arasında kusursuz bir 
elmastır. 


CLARK HOWARD 'ın en sevdiği kendi hikâyesi: 
SON AĞLAYAN 


Martin öğle yemeğinden personel bürosuna döndüğünde 
gözlerine inanamadı. İş arayanlarla mülakat yapanlardan 
birinin masasında, yirmi yıl önce Freddie Walsh'i öldüren 
adam oturuyordu. 


Martin eşikte durdu, odanın bir ucundan adama baktı. 
McKey idi, Martin emindi. Moruk McKey. 


Kendi camlı bürosuna gitti, oturdu, masanın üstündeki 
ellerinin hafifçe titrediğinin farkındaydı. Önündeki kâğıtları 
karıştırdı, bekledi. Personel Müdürü olarak her iş 
başvurusunu incelemek zorundaydı. Demek ki birkaç dakika 
sonra hakikaten Moruk McKey mi, yoksa ona benzeyen biri 
mi anlayacaktı. Bu arada, sorun çıkartan yalnızca Martin'in 
elleri değildi, ağzı da kurumuştu, yediği sandviç ise karnında 
dönmeye başlamıştı. 


Bürosundan çıktı, su bidonunun başına gitti, kâğıt 
bardağına buz gibi su doldurdu, masasına döndü, suya bir 
AlkaSeltzer attı. Su çok soğuk olduğu için tablet erimek 
bilmiyordu ama Martin ilacı nihayet bir yudumda içiverirken 
mülakatçı da başvuru formunu önüne koydu. 


"Fabrikadaki gece bekçisi kadrosu için başvuruyor" dedi 
kadm. 

"Pekâlâ." 

Mülakatçı odadan çıktı, Martin'in formu inceledikten sonra 
onu telefonla tekrar çağıracağını biliyordu. Martin kendini 
zorlayarak yalnız kalana kadar bekledi, sonra başvuru 
formundaki ada bakabildi. 

Edward McKey. 

Martin, Moruk McKey'in ilk adını hiç bilmiyordu. Acaba 
kardeşi ya da kuzeni falan olabilir miydi? Başvuru formunun 


daha önce çalıştığı iş yerleri sayfasını açtı. Üstten ikinci, 
Illinois Eyalet Erkek Meslek Okulu'ydu. 


Oydu. Moruk McKey. 
Freddie Walsh'i öldüren adam. 


Cook Bölgesi Çocuk Tutukevi'nden sanki sıradan bir okul 
otobüsüyle gelmişlerdi ama şoför ile yolcular arasında tel 
örgü vardı, önde de silahlı bir memur. On iki yaşındaki 
Martin pencere kenarında oturdu ve vol boyunca kırlara 
baktı. Otobüste bir düzine çocuk vardı, beyaz, siyah, koyu 
tenli, hepsi aşağı yukarı yasal asgari on iki yaş ile on altı yaş 
arasında. Hepsi de Martin gibi korkudan düğüm düğümdü, 
bu yüzden kimse konuşmamıştı. Birbirlerini tanımıyorlardı, 
belki çocuk tutukevinin hücrelerinde ya da gündüz 
salonlarında orastlaşmışlardı ama bunun bir yararı 
dokunmuyordu. Çoğunlukla yabancı gibiydiler, bir partiye 
davet edilmişlerdi, hiçbiri gitmek istememişti ama gitmeye 
mecburdular. 


Illinois Eyalet Meslek Okulu, St. Charles'da, Chicago'nun 
iki bölge batısında, lowa karayolu üstündeydi. Şehrin 
yalnızca fakir mahallelerini bilen Martin için öylesine 
yabancıydı ki Asya'da olsa ne yazardı. Kırların rengi, toprağı, 
doğal güzelliği, Martin'in içinde, derinde bir yerlerde büyülü 
bir kıvılcım, bir beğenme duygusu uyandırdı ama aynı anda, 
sokak içgüdüleriyle bu duyguları acele denetledi. Güzeldi 
güzel olmasına ama insan nasıl hayatta kalırdı buralarda? 
Hayatta kalmak için kapı eşikleri, çıkmaz sokaklar, damlar 
gerekirdi. 


Otobüsün öbür yanından bir oğlan gelip Martin'in yanına 
oturdu. "Nah ordaki kara lekeli ak inekleri gördün mü?" diye 
sordu. 

"Gördüm" dedi Martin. 


"Kara lekeli ak inekler olduğunu hiç bilmezdim. Hepsi 
kahverengi olur sanırdım." 


Martin başını salladı. "Ben de" dedi. Oğlan Martin'den 
büyüktü, belki on dört yaşında, daha irice. Martin kadar da 
korkudan düğüm olmuş değildi. 


"Neredensin?" Soru, hangi şehirdensin anlamına 
gelmiyordu, hangi mahalledensin demekti, hepsi 
Chicagoluydu. 


"Batı yakasından" dedi Martin. "Ashland ile Van Buren'in 
kesiştiği yer." 

"Sahi mi? Ben güneydenim. Yirmi ikinci ile Sacramento 
arası. Çok da uzak değilmişiz." Sesini alçalttı. "Seni neden 
içeri attılar?" 

"Islah olmuyorum" dedi Martin. Bu yüzden ıslahhaneye 
gönderiliyordu ama ne demek olduğunu bilmezdi, hatta 
kelimeyi söylerken dili 

bile dönmüyordu. Herhalde babası olmadığı, anası 
uyuşturucu müptelası olduğu, eyaletin vesayeti altında 
olduğu halde yerleştirildiği her ailenin yanından kaçtığı 
içindi. 

Yanındaki çocuk garip bir gurur ve korku karışımıyla "Beni 
hırsızlıktan aldılar" dedi. "Hey, adım Freddie Walsh. Seninki 
ne?" 

"Martin Howe." 

Freddie ona baktı, sırıttı, "Pek küçük görünüyorsun. Bahse 
girerim sana Bebek Surat diyorlardır." 

Martin omzunu silkti. "Demiyorlar." 

"Ben öyle diyeceğim. Tamam mı?" 

Yine omzunu silkti. "Olur herhalde." 

İşte Martin ıslahhanedeki lakabına böyle kavuşmuştu, 
Freddie Walsh'ın, yani Moruk McKey'in öldürdüğü çocuğun 
sayesinde. 

Martin, Edward McKey'in başvurusunu inceledikten sonra 
personel mülakatçısım çağırdı, kadın odasına geldi. 


"Olur gibi görünüyor" dedi Martin kadına. "Her zamanki 
işlemleri yapın." 


Her zamanki işlemler, şirketin yeni personel alırken 
yürüttüğü standart osoruşturmaydı. o İşe (başvuranın 
doldurduğu formdaki bilgiler söz konusu iş için uygun 
niteliklerse, o kişiye araştırma yapılacağı, birkaç gün içinde 
personel bölümünün kendisini arayacağı söylenirdi, Sonra 
personel bölümü, başvuranın eski çalıştığı yerleri, eğitim 
durumunu, referanslarını ve diğer bilgileri soruşturur, eğer 
hepsi uygunsa başvuru formu, yeniden son inceleme ve 
onay için Martin'in masasına gelirdi. 


Martin iki yıldır Personel Müdürü'ydii, son on dört yılda 
önce postacı, getir götürcü olarak çalışmış, derken kâtip, 
mülakatçı, iş danışmanı olmuş, son terfiden önce de müdür 
yardımcılığı yapmıştı. Çalıştığı Wayne ve Grayson Şirketi, 
özellikle afiş ve bilbord ebadında kâğıt stoklayan büyük bir 
kâğıt ürünleri firmasıydı. Üç eyalette fabrikası ve ulusal 
çapta küçük bir pazarlama grubu vardı. Martin, Wayne ve 
Grayson'un yönetici ekibinin parlak genç elemanlarından 
biri kabul ediliyordu. İşine bağlı, sadık ve hırslıydı. Dokuz 
yıldır haftada iki gece üniversitede derslere devam ediyor, iş 
idaresi okuyordu. Otuz beş yaşma gelmeden diplomasını 
almayı umuyordu. 


Mülakatçı, Edward McKey'in başvuru formunu alıp 
masasına döndükten sonra Martin kendi masasındaki 
kâğıtları karıştırmaya, bir yandan da Freddie Walsh'i öldüren 
adamı gizli gizli gözetlemeye devam etti. McKey fazla 
değişmemiş gibiydi. Halâ keskin hatlı bir yüzü, gaga gibi 
burnu vardı, saçları öyle modaya falan aldırılmadan arkaya 
taranmıştı, kulakları kafasına göre çok büyüktü. Martin'e 
biraz ufalmış gibi geldi ama uzaktan görüyordu adamı, belki 
o yüzdendi. Martin on iki yaşındayken McKey'in sert bedeni, 
iri, kıllı kolları ona kocaman ve korkutucu gelmişti. Artık 
yetişkin bir adamdı Martin ve şimdi Edward McKey'in orta 
boylu olduğunu fark ediyordu. 


Martin, mülakatçının gülümseyerek McKey ile 
tokalaşmasını seyretti ve yaşlı adam ofisten çıkarken onu 
gözleriyle izledi. McKey hâlâ Martin'in ıslahhanedeki ilk 
gününden hatırladığı gibi, kollarını sallayarak, kalçasını 
dalgalandırarak yürüyordu. 


Resmi adı Illinois Eyalet Erkek Meslek Okulu'ydu ama St. 
Charles kasabasına yakın olduğu için, girip çıkan çocuklar 
arasında eskiden beri "Charleytown" diye bilinirdi. "Meslek 
Okulu" lafının gerçekle hiçbir ilgisi yoktu. Meslek falan 
öğretilmiyordu bu okulda, tabii patates sökmek, ot yolmak, 
yerleri silmek falan bir tür çıraklık kabul edilmiyorsa. 
Hayalinizi ne kadar zorlarsanız zorlayın, okul değildi burası. 
Hapishaneydi. 

Martin, Freddie Walsh ve otobüsteki öteki çocuklar, yeni 
gelenler için ayrı bir baraka olan Kabul ve Gözaltı Birimi'ne 
sokuldular. Çırılçıplak kaldılar, saçları kökünden kazındı, 
kocaman kahverengi çamaşır sabunlarıyla kendilerini tekrar 
tekrar ovalarlarken gözlendiler. Bir tenekeden lastik bir 
pompayla kafalarına, ayaklarına, koltuk altlarına ve apış 
aralarına sarı toz bulutları püskürtüldü, sonra hepsi akıp 
gidene kadar soğuk duşun altında durdular. Ancak o zaman 
hepsine birer ıslahhane kıyafeti verildi: Kaba lacivert 
pantolon, açık mavi kaba gömlek, beyaz don ve fanila, kaim 
gri çorap ve siyah, içi kaplanmamış, devlet tipi ayakkaplar. 
Kayış yoktu çünkü insanın yumruğuna sarılmış, onon beş 
santimlik kısmı dışta sallanan, tokalı bir kayış son derece 
tehlikeli bir silahtı. Bir yılda üç çocuk birden kayış 
kavgasında gözünü kaybedince Charleytown'da kayış 
yasaklanmıştı. 


KG'de kalma süresi iki haftaydı. Çocuklar barakanın ve 
küçük, tel örgüyle çevrili bir havalanma avlusunun dışma, 
ancak kurumdaki çeşitli görevliler onları tek tek çağırdığında 
çıkabiliyordu. Önce muayene olmuşlardı. Doktorlar 
genellikle yeni gelenlerde bir hastalık bulamazlardı, bu 
sokak veletleri her nasılsa iyi kötü sağlıklı kalmayı 


başarıyordu. Martin'in ciğerlerinde lekeli doku bulunmuş, 
önce veremden kuşkulanılmış ama bir şey çıkmamıştı. 
Doktor birkaç röntgen daha çektikten sonra, "iyileşmiş çifte 
akciğer apsesi" demişti, "muhtemelen tedavi edilmemiş 
stafilokok pnömoni sonucu." 


Freddie Walsh'ta da kapanmış yaralar vardı: Kalçalarındaki 
ve sırtındaki kayış izleri. Başka bir çocuk, Philly, 
muhtemelen büyümüş bir dil yüzünden konuşma zorluğu 
çekiyordu. İkide bir çılgına döndüğü için Vahşi Kedi lakaplı 
bir çocuk herhalde geri zekâlıydı ama onun için de yapılacak 
bir şey yoktu. Eyalette bu yaş grubundaki zekâ özürlüler için 
bir kurum mevcut değildi. Joey Lupo adlı, Chicago'nun 
çarşısına atfen Loop denen İtalyan çocuğun sağ gözü şaşıydı 
ama bunun için de yapılacak bir şey yoktu. Doktor ona 
"ameliyatla düzeltilebilmesi için her iki gözün de şaşı olması 
gerektiğini" söyledi. 

Muayeneden sonra sıra dişçiye geldi. Herkes için tek 
standart vardı. Basiller tedavi edilirdi. Piyore tedavi edilirdi. 
Basit çürükler diş ağrısı yapana kadar ellenmez, sonra diş 
çekilirdi. Charleytown dişçileri dolgu yapmıyordu. 


Ardından psikolojik değerlendirme yapıldı. Hepsi 
cinsellikle ilişkili gibiydi. Bu mürekkep lekesine bak: Sana 
müstehcen bir resmi mi hatırlatıyor? Günde kaç defa 
mastürbasyon yaparsın? Bir erkekle hiç cinsel ilişkin oldu 
mu? Bir akrabanla? Bir hayvanla? Çıplak bir kadm resmi çiz. 
Çocuklar soru soranlardan çok korkmuştu. Hepsi gülmez 
suratlı, gözünü bile kırpmayan, alçak sesli, bir biçimde 
tehditkâr insanlardı, bütün yüz ifadeleri, davranışları bar bar 
bağırıyordu: Biliyoruz, sende yolunda gitmeyen, korkunç, 
çok korkunç bir şey var! Ancak Vahşi Kedi gibi bir çocuk 
önlerine geldiğinde, adam öldürmeye gizli yatkınlığı olan bir 
manyak ya da bundan daha kötü bir yafta 
yapıştırabilecekleri bir çocuk, işte o zaman onu tekrar tekrar 
çağırıyor, bütün kadro etrafında oturup onu inceliyor, sanki 


çocuğun hiç duyguları yokmuş ya da sağırmış gibi olan 
biteni önünde tartışıyorlardı. 


Meslek danışmanlığı, en büyük komedi, sona saklanmıştı. 
Muhtemelen, diye karar vermişti çocuklar, öyle bir kahkaha 
atmamızı istiyorlar ki topluma geri döndüğümüz zaman bile 
neşeli olalım. 


Danışman soru sorduktan sonra elindeki basılı forma bir 
çarpı atıyordu. "Tarlada hiç çalıştın ini?" diye sordu. 


Tarla mı? Ashland ve Van Buren civarında mı? Tarla da 
neyin nesiydi? 

"Hayvanlar hakkında bilgin var mı?" Elbette, mahallede 
kediler yaşar, köpekler ölür. 


"Hiç ofisboy olarak çalıştın mı?" Hayır. 
"Hiç komi ya dc: aşçı yamağı olarak çalıştın mı?" 


"Ben on iki yaşındayım, efendim" dedi Martin, "çalışma 
izni on altı yaşmdakilere veriliyor." 


Danışmanın dudakları gerildi. "Formda bu sorular 
soruluyor. Sen cevap ver, o kadar." 


Formun sonuna geldiğinde danışman Martin'e göre en 
başta sorulması gereken soruyu yöneltti. "Şimdiye kadar Iliç 
çalıştın mı? Çahştmsa nasıl bir işti?" 


"Bovling salonunda lobut düzelttim" dedi Martin. Son 
yerleştirildiği ailenin yanından kaçtığında, yakalanıp çocuk 
ıslahevine götürülmeden bir ay önce, Batı Madison 
Caddesi'ndeki Şelale Bovling Salonu'nda çalışmıştı. Her 
gece iki turnuvada lobutları düzeltip her gün iyi kötü düzenli 
yemek yiyebilecek kadar para kazanmıştı. Salon kapanana 
kadar saklanıyor, sonra hanımların istirahat odasındaki 
divana yatıp uyuyordu. Gündüzleri ise sokaklarda dolaşıyor, 
sosyal hizmet görevlilerinin kaçakları asla aramadıkları 
yerlere gidiyordu: Merkezdeki büyük kütüphane, müzeler, 
sanat enstitüsü, planetaryum. Kıyafete ihtiyacı olduğunda 


ucuzcu mağazalardan çalardı, kimse ikinci el giysi satan 
dükkânlarda hırsızlık yapılacağına ihtimal vermez. 


"Bütün yaptığın bu muydu, lobut düzeltmek?" Danışman 
hiç de eğlenmemiş gibi gülümsedi. "Eh, şanslı gününde 
değilsin demek. Eğlence merkezimizi inşa edenler bovling 
salonunu unutmuş. Seni çöp toplamaya yazıyorum. Çalışma 
iznine ihtiyacın olmayacak bu işte." 


KG'deki son günlerinde, Martin ve diğerlerine yedek 
kıyafetlerini bohça yapıp ön tarafta sıraya girmelerini, ev 
babalarının onları seçeceğini söylediler. Charleytown'daki 
çocuklar "ev" denen ve her birine ABD başkanlarının adı 
verilmiş olan barakalarda yaşardı. Her evin sorumlusuna 
baba denirdi. Vahşi Kedi, Buchanan Evi'ne gönderildi, 
psikiyatrlar bu evin "sorunlular" için olduğunu söylerdi. 
Philly, Grant Evi'ne gitti. Martin, Freddie Walsh ve Loop, Polk 
Evi'ne gittiler. Onları almaya gelen ev babasının keskin hatlı 
bir yüzü vardı, kollarını sallayarak, kalçasını dalgalandırarak 
yürüyordu. 


Martin saat beşten sonra birkaç dakika daha bürosunda 
kaldı. Bütün çalışanlar gittiğinde, Edward McKey'in iş 
başvuru formunu buldu ve bir fotokopisini çıkardı. 


Eve vardığında, sekiz yaşındaki oğlu Kevin, beyzbol 
eldiveni ve topuyla verandada bekliyordu. Martin oğluna 
"Ustümü değişip hemen geliyorum" dedi. Kevin'in Minikler 
Ligi'ndeki ilk yılıydı, Martin her akşam onunla bir saat 
antrenman yapıyordu. 

Mutfakta, Martin'in karısı Peg fırındaki kızarmış domuzun 
üstüne yağ gezdiriyordu. Bir elinde fırın eldiveni, diğer 
elinde kepçe, savunmasızdı, Martin de evrak çantasını yere 
koyup karısına arkadan sarıldı. 

"Eğer bir tarafımı yakarsam, Martin..." 

"Merhaba baba" dedi beş yaşındaki kızları Ellie. Eksik ön 
dişleriyle annesiyle babasına merakla baktı. 


Martin, Ellie'nin evrak çantasını yatak odasına taşımasına 
ve kendisi eski bir şeyler giyerken "kocaman yatak"ta 
oturmasına izin verdi. O gün neler olup bittiğini dinlerken, ki 
anaokuluna gitmek, bir bardak süt dökmek ve anneyle bir 
çiçeğin saksısını değiştirmek bunlara dahildi, Martin kızının 
Peg'e bu kadar benzemesine sevindi. Martin gibi, yoksul 
mahallelerden gelen Peg'in de hayatı çetin geçmişti: Alkolik 
bir baba, mutsuz ve umutsuz bir anne, iki serseri ağabey, on 
dört yaşında merdiven altında fahişeliğe başlayan bir 
kızkardeş. Peg yolunu ayırmış, Martin gibi kendi kurallarına 
ve standartlarına göre yaşamıştı. Şimdi yetişkin bir kadın 
olarak çocukken mahrum olduğu şeyleri hatırlıyor, Ellie'ye 
hepsini vermeye çalışıyordu. Ellie ile o kadar benziyorlardı ki 
Peg sanki kendini yetiştiriyordu, bu da Martin'in çok hoşuna 
gidiyordu. Martin'in aynı şeyi Kevin'e yapması da Peg'in 
hoşuna gidiyordu. 

Martin hazır olunca, "Ağabeyin ve ben biraz top yakalama 
çalışacağız, sen de gelir misin?" dedi. 

"Ama ben yıkandım" dedi Ellie. "Beyzbol oynarsam yine 
yıkanmam gerekir mi?" 


"Herhalde." 
"O zaman istemem." 


Martin ile Kevin top çalıştılar, sonra duş yapıp akşam 
yemeği için giyindiler Daha sonra büyükler bulaşıkları 
yıkarken, iki küçük televizyon seyretti. Sonra, haftada üç 
gece yaptıkları gibi aile saati başladı. Dördünün de katıldığı 
bu saatte, biri istediği oyunu seçiyordu. Ellie genellikle 
Düğmeyi Bul oynamak isterdi, Martin ise alfabenin bir 
harfiyle başlayan isim, şehir vb bulma oyununu icat etmişti. 
Bazen hep beraber yürüyüşe çıkarlardı. 

O gece daha sonra Martin, "Charleytown'da tanıdığım 
Freddie Walsh diye bir oğlandan söz etmiş miydim hiç?" diye 
sordu. 


Peg uykulu uykulu "Hatırlamıyorum" dedi. Seviştikten 
sonra bir dalıp bir uyanmaktan hoşlanırdı. Güneşin son 
ışıkları derdi buna. "Birçoğunu anlatmıştın." 


"Bu orada ölmüştü." 


"Ölen birinden hiç söz etmemiştin, hatırlamıyorum." Bir an 
daldı, sonra uyandı. "Niye sordun?" 


"Aslında yok bir şey. Bugün bir şey yüzünden onu 
hatırladım," Çarşafı karısının omuzlarına çekti. "Hadi uyu 
tatlım" dedi yavaşça. 


Peg uykuya daldıktan sonra Martin uzun süre uyuyamadı, 
sanki o gün olmuş gibi hatırlıyordu. 


"Adım, Bay McKey" dedi sert suratlı adam. "Ben ev 
babanızım. Bana hitap ederken daima 'efendim' 
diyeceksiniz. Demediğiniz takdirde bir tekdir alacaksınız. On 
tekdir bir ceza yapar." 


McKey karşısında duran altı yüze baktı: Martin, Freddie, 
Loop ve öteki üç çocuk. "Tek sıra olun ve beni izleyin" diye 
emretti. "Konuşmayın." 

McKey onları Ev'e götürdü. Çift kapılı girişte hepsini 
durdurdu ve küçük bir ilan tahtasına dikkatlerini çekti. 
Tahtaya bir gazete kesiği raptiyelenmişti, başlığı şöyleydi: 
BİLLY McKEY EYALET LİGİNDE. On dört yaşında, yakışıklı, 
gülümseyen, başında futbol kaskı olan bir çocuğun fotoğrafı 
da tahtaya iliştirilmişti. 

"Oğlum Billy" dedi McKey. "Lisedeki ilk yılında eyalet 
takımına girdi. Eyalet takımına giren ilk birinci sınıf 
öğrencisi. Billv hakkındaki haberleri tahtaya asıyorum ki 
evimdeki oğlanlar iyi bir çocuğun hayatta neler yaptığını 
öğrensinler. Belki birkaçınız yolunuzu değiştirirsiniz." 
McKey'in gözleri hafifçe kısıldı. "Bu Ev'in zorunlu işlerinden 
biri, Rilly hakkında tahtaya astığım her şeyi okumaktır. 
Bazen bu konuda sorular sorarım. Doğru cevap 
veremeyenler bir tekdir alır," 


Sonra McKey hepsini yatakhaneye götürdü, hepsine 
yatağını ve yatağın nasıl yapılacağını gösterdi. "İyi 
yapılmayan yatak bir tekdir alır." Her çocuğa bir dolap verdi. 
Yedek giysilerin ve havluların nasıl yerleştirileceğini 
gösterdi. "Düzenli olmayan dolap bir tekdir alır." Duşları 
gösterdi. "Sabunu boşuna harcamak bir tekdir alır. Musluğu 
sımsıkı kapatmamak bir tekdir alır." 


Bir an, McKey'in arkası dönük olduğunda Freddie Walsh, 
Martin'e fısıldadı. "Fazla soluk almak bir tekdir alır. " 


McKey birden kafasını çevirip Freddie'nin dudaklarının 
kımıldadığını gördü. "Ev babasının arkasından fısıldaşmak 
bir tekdir alır" dedi, gömleğinin cebinden spiralli küçük bir 
defter ve bir kurşun kalem çıkarttı. "Walsh'ti, değil mi?" 


Freddie çok geçmeden Martin, Loop ve diğer yeni gelenler 
gibi Charleytown'daki hayatm, tekdir almamak için hiç 
bitmeyen, genellikle beyhude bir çaba olduğunu 
öğrenecekti. Tekdir almamak mümkün değildi, çok tuzak 
vardı, Gömleğinin bir düğmesini iliklemesen tekdir 
alıyordun. Sesini yükseltmen tekdir demekti. Yemek 
salonunda tepsini temizlememek bir tekdire yol açardı, 
düdük çaldığında nerede olman gerekiyorsa orada olmamak, 
kadın görevlilerden birinin vücuduna bakmak, kaldırımın 
yanlış tarafında yürümek, herhangi bir didişme, başka 
evlerdeki çocuklarla konuşmak, çimene basmak, tükürmek, 
kapıyı fazla çarpmak da öyle. Gömleğinin ucunun 
pantolondan çıkması, hatta suratında ev babasının 
beğenmediği bir ifade belirmesi, çoğu masumca, 
dikkatsizce, düşüncesizce ve şakadan yapılan yüzlerce 
hareket gibi tekdire sebep oluyordu. Charleytown'a 
gönderilen çocuklar zaten yaşlarından daha olgundu ama 
Charleytown'da iyice yaşlanıyorlardı. 


Martin, Freddie ve Loop korunabilmek için birlikte olmaya 
karar verdiler. Freddie hepsinden biraz büyük ve epeyce de 
güçlü olduğu için üçlünün doğal lideriydi. Kızıl saçlı ve güçlü 
kuvvetli olduğu için Tuğla lakabı takıldı ona. Polk Evi'ndeki 


herkes çok geçmeden Bebek Surat ve Loop'a bulaşanın 
Tuğla'ya bulaşacağını öğrendi. Tuğla'nın kendi başına 
halledemediği olaylarda Bebek Surat ile Loop ona yardım 
ediyordu. Gündüz barakanın arkasında halledemediklerinin 
gecevarısı icabına bakıyorlardı çünkü en sert velet bile bir 
ara uykuya dalardı. 


Ev'in asıl patronu Yıldırım'dı, düğüm düğüm kaslı, 
yakışıklı, siyah bir oğlan. Elleri de çok hızlıydı, lakabını 
oradan almıştı. Bebek Surat, Tuğla ve Loop'la uğraşmıyordu 
çünkü buna değmeyeceklerini söylüyordu. Hiçbirine evden 
harçlık gönderilmezdi, yalnızca Loop'a, her ayın ilk Pazar 
günü olan ziyaret gününde yiyecek paketi gelirdi. 
Freddie'nin annesi hiçbir şey getirmezdi, Martin'in de hiç 
ziyaretçisi yoktu. Yıldırım'ın ayda bir kere gelen bir kutu 
yiyecekten üstelik İtalyan yemekleribir parça almak için üç 
çocuğu itip kakması budalalık olurdu. 


Her gün Freddie zararlı otları çapalaınak için tarla ekibine 
katılır, Loop çamaşır odasında elle çalışan sıkma makinesini 
çalıştırır, Martin de günde iki kere dış kapıdan girip mutfak 
çöplerini ve atölye artıkları toplayan büyük çöp kamyonuna 
binerdi. Caz denen siyah oğlanla birlikte kamyonun kasasına 
tutunurlardı. Caz, lakabını durmadan el çırpıp topuk çarptığı 
için almıştı. Kamyon her durduğunda ikisi yere atlar, elli beş 
galonluk çöp bidonlarını sırtlayıp kamyona boşaltırlardı 


İşi taşeron olarak yapan kasabalı şoför her durduğunda 
onlara aynı şeyi söylerdi: "Zıplayın haydut herifler, çabuk, 
çabuk! Bütün gün bekleyemem!" Caz ve Bebek Surat 
hızlarını hiç değiştirmezlerdi. Her günün sonunda, kamyon 
ikisini Polk Evi'ne bıraktığında, McKey şoföre ikisinin nasıl 
çalıştığını sorar, şoför hep aynı cevabı verirdi: "Çok yavaş. 
Daha çabuk olsalar buradan yarım saat erken çıkabilirdim. 
Tembel herifler. Neden buraya düştükleri belli." Her gün 
McKey her birine bir tekdir verirdi. 


Yalnızca çöp kamyonunda çalışmakla ayda üç kez cezayı 
hak edecek kadar tekdir alıyorlardı. 


Martin Cuma gecesi Peg'e, "Sabah gidip Loop'u görmek 
istiyorum" dedi. "Başka bir planın var mıydı?" 


"Çocukları öğleden sonra çarşıdaki karnavala götürmeye 
söz vermiştik. O zamana kadar dönersin, değil mi?" 


"Elbette." 


"Çocukların yeni okul resimlerini götürmeyi unutma" diye 
hatırlattı Peg. "Biliyorsun, onların büyüdüğünü görmek çok 
hoşuna gidiyor." 

"Cüzdanıma koydum bile" dedi Martin. 


Cumartesi sabah erkenden kalkıp otomobiliyle Stateville'e, 
Joliet'in kuzeyindeki, ağır mahkümların kaldığı cezaevine 
gitti. Ziyaretçi girişinde küçük bir form doldurup bölmenin 
öbür yanındaki görevliye uzattı. Görevli, "Lupo, Joseph 
Angelo" adını ve mahküm numarasını önündeki bilgisayara 
tuşladı. Onaylı mahküm ziyaretçisi listesinden adı 
doğrulanınca, Martin'i ikinci bir odaya aldılar, cepleri 
boşaltıldı, her zamanki gibi anahtarlığını alıkoydular çünkü 
evrak çantasının anahtarı bir kelepçe anahtarına çok 
benziyordu. Sonra metal detektöründen geçti, bir ziyaretçi 
kartı verildi ve içeri alındı. 


Ziyaretçi odası uzun ve dardı, bir uçtan diğerine uzanan, 
yere çivili bir masayla ikiye bölünmüştü. Masanın ortasına 
beyaz bir çizgi çekilmişti, iki ucunda da çizginin bir 
yanından öbür yanına herhangi bir şey geçirilmemesi için iki 
görevli yüksek taburelere oturmuşlardı. Martin odaya 
girince, Kevin ve Ellie'nin okul fotoğraflarını, Loop'a versinler 
diye görevliye uzattı. 


Loop odaya kendi tarafından girdiğinde Martin'e el salladı, 
hâlâ şaşı olan sağ gözünü kırptı ve gardiyan fotoğrafları 
verince büyük bir memnuniyetle sırıttı. Martin'le birlikte 
masanın iki yanında, ortalara doğru, görevlilerden mümkün 
olduğunca uzağa yürüdüler. 


"Yahu Bebek Surat, bu veletler harika" dedi Loop 
otururken, iki elinde iki fotoğraf tutuyordu. "Kevin tıpkı sana 


benziyor. Bu Ellie çok gönüller yakacak ha! Şu tebessüme 
bakınız. Öyle hızlı büyüyorlar ki inanamıyorum. Vay be." 
Loop, Martin'in çocuklarını hiç şahsen görmemişti. Onlar 
daha doğmadan hapse girmiş, ikisini de fotoğraflardan, 
anlatılanlardan, mektuplardan tanımıştı. o Yine hiç 
karşılaşmadığı Peg ayda bir kere ona şakacı mektuplar 
yazardı. Martin, Loop'u yılda altı kere ziyaret ederdi, iaşe 
hesabına bütçelerinin elverdiği kadar para yatırırlardı. 
Aralarında hiç konuşmadan verdikleri karara göre Martin 
asla ailesini hapishaneye getirmiyordu. 


Loop fotoğrafları kenara koydu, iki adam bir süre oradan 
buradan konuştular: Cubs ve White Sox takımları ne 
durumda, ağır sıkletler ne berbat değil mi, Martin yeni bir 
otomobil alsın mı, yoksa yeni modellerin çıkmasını mı 
beklesin, Ortabatı'ya hiç yağmur yağmıyor, Loop'un, devlet 
okul kitaplarının ciltlendiği hapishane ciltçisindeki işi, 
Martin'in personel bölümündeki işi. 


Nihayet Martin neredeyse fısıldar gibi, "Loop" dedi, "izi 
bulunmayacak bir aleti nereden bulurum?" 


Mahküm kaşlarını çattı. "Nereden mi bulursun? Bu da 
nereden çıktı?" Sesi Martin'inkinden bile alçaktı, dudakları 
hemen hemen hiç oynamıyordu. 


"Bana bir tane lazım" dedi Martin. 


"Nedenini soruyorum" dedi Loop. Yüzünde sert bir ifade 
belirdi. "Benimle oyun oynama, Bebek Surat" dedi katı bir 
sesle, 


Martin yutkundu. "Moruk McKey'i hatırlıyor musun?" 

"Charleytown'daki boku mu? Tabii. Kim unutur o herifi?" 

"Geçen gün bizim ofise gece bekçiliği için başvurdu." 

Loop'un ağzı hayretle açıldı. "Vay canına" dedi 
inanamayarak. 


İki adamın gözleri, çok uzun bir zaman önce verdikleri bir 
sözün anısıyla birbirine kilitlendi. 


Polk Evi'nde cezalar her gece saat yedi buçukta verilirdi. 
On tekdir biriktirmiş olan her çocuk Bay McKey tarafından 
antreye çağırılırdı. McKey her akşam evine gidip yemeğini 
yedikten sonra ıslahhaneye döner, ceza 


saatine bizzat nezaret ederdi. Cezaların infazı bitip de 
çocuklar yatakhaneye kilitlendikten sonra, McKey vine evine 
dönerdi. Geceleri Ev'den bir gece bekçisi sorumluydu, sabah 
McKey gelene kadar görevinin başında kalırdı. 


McKey'in rasgele, hiç uyarmadan, oğlu Billy hakkında ilan 
tahtasına astığı yazılarla ilgili sorduklarına cevap veremeyip 
de tekdir almayan yoktu. Spor (BİLLY McKEY PASI KAPTI, 
MAÇI KAZANDI; BİLLY McKEY BASKETBOL TURNUVASINDA, 
BİLLY McKEY 10ü YARDA KOŞUSUNDA EYALET REKORU 
KIRDI), Yavrukurt Bülteni (BİLLY McKEY 15. LİYAKAT 
MADALYASINI ALDI), Presbiteryen Kilisesi Bülteni (BİLLY 
McKEY KİLİSE OKULUNDA KÜÇÜK ÇOCUKLARA DERS 
VERECEK), Lise Gazetesi (BİLLY McKEY RO.TC.'NİN YENİ 
TEĞMENİ; BİLLY McKEY SINIF BAŞKANI SEÇİLDİ), Ulusal Şeref 
Demeği Dergisi (BİLLY McKEY ÜÇÜNCÜ YILINDA DA 4.0 
AVERAJ TUTTURDU). 


Polk Evi'ndeki çocuklar Bay McKey'in tahtaya astıklarını 
okumuyor değillerdi, hepsini okuyorlardı. Ama çoğunu 
anlamıyorlar, haberlerle kendilerini özdeşleştiremiyorlar, 
dolayısıyla da hatırlamıyorlardı. Yavrukurtların, R.O.T.C.'nin 
ya da Ulusal Şeref Derneği'nin ne olduğunu bilmiyorlardı. 
Her şeyiyle Amerikalı olan bu Billy McKey hakkında 
okudukları haberler, kafalarına girmeyen bir sürü kelimeden 
ibaretti. Bu yüzden de McKey onları gafil avlıyordu. 


"Hey, Walsh" diye meydan okurdu, "oğlum Billy'nin geçen 
hafta müthiş bir vuruş yaptığı softbol takımının adını söyle." 

Freddie düşündü, omuzlarını silkti. "Hatırlamıyorum Bay 
McKey, efendim." 


Spiralli defter çıkardı. "Bu bir tekdirdir, Walsh." 


Sonra, "Sen, Lupo. Billy'nin kazandığı lise münazara 
yarışmasının konusu neydi?" 


Loop'un yüzü buruştu, şaşı gözlerini kıstı. "Bay McKey, 
'konu' ne demek oluyor?" 


"Sana bir tekdir yazılıyor demek oluyor, Lupo." 


Ya da, "Sen, Howe. Oğlumun tam not ortalaması hakkında 
yazı yazan örgütün adı neydi?" 


Martin gayret gösterdi: "Ulusal Not Derneği." 


"Yakmiaştm Flowe ama yeterli değil. Bir tekdir. Bir daha 
okuduğuna dikkat et." 


Cezalar değişkendi. Küçük çocuklar genellikle şnav 
çekerdi. Daha büyükler kollarını dümdüz, avuçlar aşağıda, 
öne uzatır, ellerinin üstüne ikiye dört ebadında bir tahta 
konurdu. Birkaç dakika içinde sanki kolları çıkmış, boyunları 
patlamak üzere gibi hissederlerdi. 


Bir de Nokta vardı, duvarın yanında yerde beyaz bir daire. 
Burada durur, duvardaki beyaz çizgiye bakardın. Freddie 
Walsh, Nokta'da durma rekorunu kırmıştı: Yere yığılmadan 
önce tam on bir saat, yirmi dakika. Çocukların çoğu bundan 
çok önce bayılırdı. 


İhtiyar Emektar da vardı, Bay McKey'nilı deri kayışı. İhtiyar 
Emektar tercihe bağlıydı. Şnav, ikiye dört ya da Nokta yerine 
Bay McKey bazen çocuklara kayışla önceden belirlenmiş 
sayıda okşama hakkı tanırdı. Çocuklar pantolonlarını çıkarır, 
donla kalır, dik bir iskemleye dayanırlar, darbeleri bu 
vaziyette karşılarlardı. 


En kötü ceza itfaiye hortumuydu. Antre duvarında tahta 
bir kutuda sarılmış dururdu, kutunun yanındaki büyük bir 
musluğa bağlıydı. Hortum yatakhanenin ucuna kadar uzanır, 
evin bodrumuna inen birkaç basamağa kadar da giderdi. 
Bodrum, kışın evi ısıtan kalorifer kazanı hariç boştu. 
Basamakların sonunda tuğla bir duvar vardı. Martin'in 
Charleytown'da geçirdiği ikinci yazda, McKey yeterli tekdir 


alanları duvar boyunca çıplak sıralama fikrini geliştirdi. 
Hortumu basamaklardan aşağı sürükler, gece bekçisine 
musluğu açtırtır, hortumdan fışkıran suyu sıralanan 
çocuklara yöneltirdi. Fışkıran suyun kuvvetiyle hepsi çıplak 
duvara yapışır, korunmak için iki büklüm olup yere atarlardı 
kendilerini. 


Yüzleri acıyla çarpılıp ağlamaya ve yalvarmaya 
başladıklarında McKey birer birer bodrumdan çıkmalarına 
izin verir, onlar da sırılsıklam, acınacak halde, soluk almaya 
çalışarak, yukarı kattaki yataklarına yarı koşar, yarı 
sürünürlerdi. Son ağlayan, fışkıran suya en fazla dayanan, 
en fazla cezaya maruz kalan, en güçlü, en inatçı kafalı, 
daima bodrumdan çıkmasına en son izin verilendi. 


Genellikle bu Freddie Walsh olurdu, 


Freddie'nin Moruk McKey'i en sinirlendiren tarafı bazen 
asla ağlamaması, asla yalvarmamasıydı. Bazen Freddie, 
McKey'in cezasını, hepsini, geri adım atmadan kabul etmeyi 
kafasına koyardı. Böyle zamanlarda çıplak bedenini tuğla 
duvarın dibine bir top yapar ve bütün oğlanlar yukarı 
çıktıktan çok sonrasına kadar McKey'in hortumdan fışkıran 
suyla onu dövmesine izin verirdi. Bir omzu ve bir eliyle 
kulaklarını diğer eliyle de hayalarını korurken duvara ve yere 
yapışır, gözlerini sımsıkı kapatır, arada bir hava almak için 
açtığı çenesini kilitler ve McKey'i, kolları ağır hortumu 
tutmaktan acıyana kadar orada dikilmeye mecbur ederdi. Ev 
babası suları Freddie'nin kafasına, boynuna, omuzlarına, 
sırtına, 


kalçalarına, açık neresi varsa oraya fışkırtırdı, Bedeninin 
bir yanına inen suyun darbesi dayanılmaz olunca Freddie 
duruşunu değiştirir, McKey de çocuğun bedeninde yeni bir 
hedef seçerdi. Çok geçmeden en acıyan kısmın sırtının her 
iki yanında kalça kemiğinin hemen üstündeki yerler 
olduğunu öğrendi. Su oralara ne kadar fazla çarparsa, 
Freddie'nin bağırma ihtimali de o kadar artıyordu. 


McKey genellikle bu irade savaşını kazanırdı. Ancak bir iki 
kere, Freddie acıya dayanamayıp durması için yalvarmadan 
önce, McKey musluğu kapayın diye yukarı bağırmıştı. Böyle 
zamanlarda evi gece nöbetçisine devrederken McKey'in 
suratı kapkaranlık olurdu. 


Son defasında Freddie, Moruk'tan daha fazla dayanmıştı 
çünkü bayılmıştı. Suyun fışkırması durduğunda kendinde 
değildi. Yatakhanedeki oğlanlar Freddie bir sedyede revire 
götürülürken pencereden baktılar. Onu bir daha görmediler. 
McKey birkaç gün sonra Freddie'nin iyi olduğunu, başka bir 
eve nakledildiğini söyledi. Bebek Surat ile Loop farklı bir 
bilgi edindiler. Revirde çalışanların kaldığı Roosevelt Evi'ne 
kadar gitmeyi becerdiler ve oradaki çocuklardan biriyle 
konuştular. 


Çocuk onlara bir sır verdi. "Nakil falan olmadı" dedi, "o 
çocukcağız öldü. Böbrekleri iflas etmiş. Doktorlar nedenini 
anlayamadı." 


O gece, duş odasında karanlıkta birlikte ağlarken Bebek 
Surat ile Loop birbirlerine söz verdiler. Bir gün, bir biçimde, 
ya biri ya ikisi birden, Moruk McKey'i öldüreceklerdi. 


"Delisin sen" diye homurdandı Loop. "Sana bir alet 
bulacağımı düşünüyorsan kafayı yemişsin demektir. 
Freddie'ye hiçbir borcun yok." 


"Yemin ettik, Loop"diye hatırlattı Martin. 
"Çocukluk işte. Artık çocuk değiliz." 


"Biri o McKey'e yaptıklarını ödetmeli." Martin'in sesi 
dostunun sesi kadar kararlı hale geliyordu. 


"Ödetmeli mi? Aman Allah'ım, bu kodesteki heriflerin 
yarısı da böyle der. Oğlum, hayatta hiçbir şeyi ödetemezsin. 
Hayat sana ödetmezse talihli sayılırsın." Loop beyaz çizginin 
izin verdiği kadar öne eğilmişti. Sesi daha alçaldı ama daha 
ısrarcıydı. "Beni dinle" dedi. "Sen şanslılardan birisin. 
Burnunu boktan çıkarıp gün yüzü görebilenlerdensin. Tatlı 
bir karın, iki harika çocuğun, bir evin, doğru dürüst bir işin 


var. Bunlar ne kadar değerli, farkında değil misin?" Arkasına 
yaslandı, parmak uçlarıyla masaya vurmaya başladı. Sabrı 
taşıyordu. 


"Bana bak, oğlum. Senden az biraz büyüğüm ama on yaş 
fazla gösteriyorum. Islah olmaz bir suçlu olarak ömür boyu 
yatacağım. Dili büyük olduğu için konuşamayan Philly'yi 
hatırlar mısın? Bir içki dükkânını soymaya kalkışırken 
beynini patlattılar. Dükkân sahibinin karısı arka odadan 
elinde ondörtlükle çıkıp onu yere serdi. Vahşi Kedi'yi 
hatırladın mı, öfkesi burnundaki çocuğu? California'da idam 
mahkümu, hızlı araba kullandığı için onu kenara çeken trafik 
polisini öldürmüş. Topu topu bir trafik cezası alacaktı, Allah 
aşkına ve şimdi gaz odasında canı çıkacak. 


Birlikte çöp kamyonunda çalıştığın siyah oğlanı, Caz'ı 
hatırlar mısın? Eroin müptelası oldu, aşırı dozdan bir kapı 
aralığında öldü. Ya Yıldırım, evi yöneten iri yarı siyah çocuk? 
Şimdi ne yapıyor biliyor musun? On ikinci Cadde'yle Kedzie 
arasında silahlı çetenin başı. Kendilerine Abanoz Aygır 
diyorlar ve zavallı insanların cebini boşaltıyorlar." 


Mahküm, bir nefes alıp parmaklarını masaya vurmayı 
bıraktı. Sert, suçlu bakışlı gözleri, düşmana doğrultulmuş 
top gibi Martin'e dikildi. 

"Freddie Walsh'a bir borcun olduğunu düşünüyorsan, 
ahmağın birisin. Freddie çabucak kurtuldu. Sana değil, bize 
benzeyecekti o. Bana, Philly'ye, Caz'a ve ötekilere. Hayatı 
boyunca burnu boktan çıkmayacaktı." Loop başını iki yana 
salladı. "Sana nereden tabanca bulabileceğini söylemem. 
Çünkü kendini öldürmene neden olmayacağım. Moruk 
McKey'i öldürürsen olacak budur. Kendini öldürmüş olursun." 


Martin bir eliyle gözlerini örttü ve başım masaya eğdi. 
Loop ellerini çizginin kendi tarafına dayadı ve aynı şeyi 
yaptı. Ağır bir sessizlik çöktü, bunca dostça ziyaretten sonra 
tuhaf, huzursuz, alışılmadık bir sessizlik. Bir dakika on 


dakika gibi oldu, sonra Martin elini gözlerinden çekti ve ağır 
ağır başını salladı. 


"Haklısın Loop" dedi yavaşça, zorla gülümsedi. "Galiba 
birinin bana bunu hatırlatması gerekiyordu. Sağol. Sana bir 
borcum oldu." 


Loop omzunu silkti. "Bana borcun falan yok. Onlara 
borçlusun ama." Çenesiyle Martin'in çocuklarının 
fotoğraflarını gösterdi. 

Bir gardiyan gelip masaya, Loop'un önüne bir kâğıt parçası 
koydu. Bu, ziyaret saatinin sona erdiğini haber veriyordu. 
Martin ve Loop kendi taraflarında yürüyerek girişteki 
memurun yanına geldiler, Loop memura çocukların 
fotoğraflarını verip Martin'e iade etmesini söyledi. 


"Hoşçakal Loop" dedi Martin. "Teşekkürler." 


Mahküm yine şaşı gözünü kırptı. "Kendine dikkat et, 
oğlum." 

Martin cezaevinden çıkıp ziyaretçi ootoparkmdaki 
arabasına giderken Loop'un söylediklerini düşünüyordu. 
Loop'un yeminini bozacağı Martin'in aklına gelmeyecek tek 
şeydi. Anlayacak ve yardım edecek tek kişi Loop'tu. Freddie 
Walsh onların arkadaşıydı, kimi zaman onları korumuştu. 
Aynı sokaktan gelmişler, aynı toplumun yumruğunu 
dişlerine yemişler, aynı düzenin hükmünü giymişler, aynı 
otorite tarafından lanetlenmişlerdi. Ama Freddie hep son 
ağlayan olmuştu. Başka hiçbir şey yüzünden olmasa bile 
bunun için öcünün alınmasını hak ediyordu. 


Loop da, farkında olmasa bile, Martin'e bu öcü almak için 
gereken tabancayı nereden bulacağını söylemişti. 


Chicago'ya varmak bir saatini aldı. Yolda hesabının olduğu 
bankanın bir şubesinin önünde durdu, otomattan üç yüz 
dolar çekti. Şehre vardığında güneybatı yakasının merkezine 
yöneldi. Her taraf siyaha kesmişti artık. Kedzie Caddesi'nde 
otomobilini sürerken etrafta bir tek beyaz surat görmüyordu. 
Kaldırımdakilerden bazıları geçerken ona öfkeyle baktılar. 


Kim olduğumu merak ediyorlar diye düşündü Martin. Vergi 
tahsildarı mı, şartlı tahliye memuru mu, boktan 
apartmanların sahibi mi... Rengi yüzünden burada 
yabancıydı, bir düşman. Kendi de hissediyordu bunu. On 
İkinci Cadde'ye gelene kadar gömleği kollarının yarısına 
kadar terden şırıl sıklam olmuştu. 


Mahalleye girdiğinde sorun çıkacağını biliyordu ama 
caddenin köşesini döner dönmez endişeleri yatıştı. Dörtyol 
ağzından birkaç kapı sonra önü dükkân, pencereleri de 
siyaha boyanmış olan bir binanın üstünde bir tabela gördü: 
ABANOZ AYGIRLAR KULÜBÜ. Daha küçük yazıyla SADECE 
ÜYELER GİREBİLİR tavsiyesi yapılıyordu. Martin rahat bir 
nefes aldı. Ama terlemeye devam etti. 


Arabasını park etti, çıkıp kilitledi, birkaç suratsız gencin 
durup kötü kötü baktığı kaldırımın karşısına geçebilir miyim 
acaba diye düşündü. Gençlik günlerinden kalma bir lafı 
hatırladı: Külhanbeyi blöf yapar. Asla korktuğunu belli 
etmemelisin. Arabasının etrafından dolaştı, gençlere şöyle 
bir göz attı ve sanki orada yoklarmış gibi yanlarından geçti. 
Arkasından küfür edildiğini duydü, aldırmadı ama tam O 
sırada aklına korkunç bir şey düştü: Ya Abanoz Aygırlar 
Kulübü'nün kapısı kilitliyse... 


Değildi. İçerisi mahalle lokali gibi döşenmişti. Bar, 
tabureler, birkaç masa, pul büyüklüğünde bir dans pisti. Bir 
düzine erkek, birkaç kadm ve bir barmen vardı. Martin içeri 
girdiğinde gözlerine inanamıyorlarmış gibi baktılar. Beyaz 
polisler bile Abanoz Aygırlar Kulübü'ne öyle rahatça 
giremezdi. Erkeklerden birkaçı kalkıp tehditkâr bir edayla 
durdular. Barmen barın ucuna geldi, dik dik baktı. 


Martin ona doğru yürüdü, "Yıldırım denen adamı arıyorum" 
dedi. 


Hepsi ona dik dik bakmaya devam etti. Kimseden çıt 
çıkmadı. 


"Başka adı var mı bilmiyorum" dedi Martin. "Onu yalnızca 
Yıldırım diye bilirim." 


Dik bakışlar. Sessizlik. 
"Arkadaşıyım" dedi Martin ama hiç inandırıcı değildi. 


Barmen sırıttı. "Yıldırım'ın böyle ak pak arkadaşları 
olduğunu işitmemiştik." 

Ayağa kalkanlardan ikisi yavaş yavaş bara doğru gelmeye 
başlamışlardı. Külhanbeyi blöf yapar. Elini ceketinin altına 
sokup silahlıymış gibi yaptı. Ters ters, "Arkadaşı mıyım değil 
miyim, bırakın da Yıldırım karar versin" dedi barmene. 
"Bebek Surat gelmiş deyin yeter. Charley town'dan." 


Bir süre daha Martin'e öylece baktılar, sonra içlerinden biri 
başını salladı, diğerleri arkalarına yaslanıp içmeye devam 
ettiler. Başını sallayan adam ön kapıdan çıktı gitti. Martin 
elini ceketinin altından çekti. 


Barmen bir an düşündü, sonra sordu, "Bir içki ister misin?" 


Martin'in canı hiç bu kadar içki çekmemişti. "Buzlu votka" 
dedi. 


Birkaç dakika sonra, içkinin yarısını gövdeye indirmişken, 
kapıdan çıkıp giden adam yanında uzun boylu, yakışıklı, bir 
temizlik ve titizlik abidesi olan siyah bir adamla çıkageldi. 
Yeni gelen, Loop'un aksine, Charleytown'dan sonra geçen 
yirmi yılda beş yıl bile ihtiyarlamış görünmüyordu. 


"Vay, vay, vay" dedi Yıldırım. "Bebek Surat!" 
Gülümseyerek elini uzattı. 


Bir saat sonra, Martin dönüş yolundaydı. Arabasının 
torpido gözünde, Edward McKey'nin başvuru formu 
fotokopisinin vanmda, dolu bir ,38'lik vardı. 


"Bir aletin olabileceği kadar temiz" demişti Yıldırım. 
"İtalya'da kaçak imal edilmiş, Haiti yoluyla kaçak getirilmiş, 
burada da hiç kaydedilmemiş. Üstünde ne imalatçı adı var 
ne de seri numarası. Balistik raporu bile yok. Dünyada izini 
süremezler." 


Yıldırım, Martin'den para almayı reddetmişti. Martin'in 
yasalara uyan, çocuk çoluk sahibi biri olduğuna gerçekten 
sevinmiş görünüyordu. Kendi iki oğlunu anlatmıştı, ikisi de 
gayri omeşruydu, anaları başka başkaydı, ikisi de 
sokaklardaydı, biri uyuşturucu kullanıyordu, biri için henüz 
umut var gibiydi. "Klasik müzik seviyor herifçioğlu" dive 
açıkladı 

Yıldırım, sanki olmadık bir mucizeden söz ediyordu. 
"Dedim ki ona, eğer yamuk yapmadan liseyi bitirirsen seni 
Londra Konservatuarına gönderirim." 


Martin'in neden temiz bir silah istediğini sormamıştı, 
Martin de bir açıklama yapmamıştı. Hiç yitirmediği sokak 
içgüdüleri, McKey'in ölümüyle arasında bağ kuracak ne 
kadar az kişi olursa o kadar iyi olacağını söylüyordu ona. 


Eve zamanında varıp Peg ile çocukları karnavala götürdü. 


"Çok uzun sürdü bu sefer ziyaretin" dedi Peg. "Bir şey mi 
oldu?" 


"Araba birkaç defa tekledi" dedi Martin. Peg'e yalan 
söylemekten nefret ediyordu ama bu gece evden dışarı 
çıkmak için bir nedene ihtiyacı vardı. "Mac'in garajı bütün 
gece açıktır. Akşam yemeğinden sonra gidip bir baktırayım. 
Muhtemelen karbüratöründe pislik var." 


Peg ile çocuklar karnavalda çok eğlendiler, Martin de 
halinden mMemnunmuş gibi yaptı. Tek kötü an, atış 
galerisinde, Ellie'nin istediği bebeği kazanmak için tüfeği 
eline aldığı andı. Bütün hedefler Moruk McKey'e benziyordu. 
Martin'in elleri öyle bir titredi ki saçma atan tüfeği kontrol 
edemedi. "Bir dahaki karnavala yine deneriz, tatlım" dedi 
küçük kıza. Kızın hayal kırıklığı pamuk helvacıya kadar 
sürdü. 

Karnavaldan soma pizza yemeğe gittiler. Eve vardıklarında 
saat sekiz olmuştu. Martin her şey gayet doğalmış gibi 
görünmeye çalışarak, "Sen çocukları yatırırken ben de bir 


koşu tamirciye gideyim" dedi. "Bir saat falan sürer 
herhalde." 


Çıkarken garaja uğrayıp bir çift pamuklu iş eldiveni aldı. 
Avuçlarının terini alırdı eldivenler, parmak izi de bırakmazdı. 
Yıldırım, tabancayı bir mendille tutarak Martin'e kurşunu 
nasıl süreceğini göstermiş, emniyetini kontrol etmiş, sonra 
silahı iyice temizleyip mendile sarmıştı. 


Martin o gün eve dönerken Edward McKey'nin evinin 
önünden geçmişti, nerede olduğunu çok iyi biliyordu. 
Arabasına binerken, şimdi bütün yapılacak iş, diye düşündü, 
gidip o orospu çocuğunu öldürmek. 


Martin yarım blok öteye, McKey'in evinin arkasına çıkan 
ara yolun köşesine park etti. Pamuklu eldiveni giydi, etrafına 
sarılmış mendili çözüp silahı rüzgâarlığının cebine soktu. 
Otomobilini kilitlemeden bıraktı, McKey'in sokağından öteye 
yürüdü. Ara yolun birkaç adım berisindeki ağacın koyu 
gölgelerine saklandı. Birkaç dakika orada durdu, gözleriyle, 
kulaklarıyla, daracık karanlık yolu ölçüp biçti. Çıt 
çıkmıyordu. 


Gizlendiği yerden çıkarak ara yola girdi ve McKey'in evinin 
arkasındaki evler boyunca hızla yürüdü. 


McKey köşeden beşinci evde oturuyordu. Martin o gün 
evin harap, mahallenin de yoksul olduğunu görünce 
şaşırmıştı. . McKey'in filmlerdeki gibi güzel evlerde 
oturduğunu düşünmüştü hep. 


Martin sokaktan daha karanlık olan ara yolda yürürken 
arka avlu kapılarını saydı. Beşinci kapıda durdu, avludan bir 
şey görebilir miyim diye bakındı. Evin arka tarafında tek ışık 
vardı, muhtemelen mutfaktı bu. Her yer karanlıktı. Bir eliyle 
kapıyı azıcık sarstı, avluda bir köpek olabilirdi. Sessizlik 
sürdü. 


Kapıyı dikkatle açtı, içeri girdi, arka verandaya kadar 
parmaklarının ucuna basa basa yürüdü. Merdivenler 
tahtaydı, bu yüzden yan taraflarına bastı, gıcırdama ihtimali 


daha azdı. Yine de bütün ağırlığını vermeden önce dikkatle 
her basamağı sınadı. Ne garip, dive düşündü, insan bazı 
şeyleri hiç unutmuyor. 


Pencereden içeri baktığında küçük, darmadağınık bir 
mutfak gördü, tekerlekli sandalyede oturan, sırtı pencereye 
dönük biri masanın yanına getirilmişti. Martin kaşlarını çattı. 
Mutfağın bütününü göremiyordu ama mutfak kapısının öbür 
yanında bir pencere daha vardı, oradan görebilirdi. Oraya 
doğru yürümeye başladı. 

Birden verandanın ışıkları yandı, evin arka kapısı açıldı ve 
Edward McKey elinde çöp torbasıyla dışarı çıktı. Iki adam 
birbirlerini gördüler, ikisi de irkilip geri çekildi. 

"Sen de kimsin?" diye korkarak sordu McKey. "Ne 
istiyorsun?" 

Bir tanık var diye düşündü Martin. Tekerlekli sandalyedeki. 


"Bay McKey" dedi denetlediği sesiyle, "Ben Wayne ve 
Grayson şirketinin Personel Müdürü'yüm, gece bekçiliği için 
başvurmuştunuz. Buradan geçiyordum, bir uUğrayayım 
dedim. Ön kapıyı çaldım ama galiba işitmediniz." 


"İşitmedim herhalde" o dedi McKey. Çöp torbasını 
verandadaki bidona attı. "Içeri buyurun" dedi, "Bay..." 


"Howe. Martin Howe." 


İsim McKey'e bir şey ifade etmişe benzemiyordu. Martin 
adamın ardından mutfağa girdi. 


"Dağınıklığın kusuruna bakmayın" dedi McKey. "Bizim 
hanım birkaç yıl önce öldü. Oğlumla ikimiz kaldık." Tekerlekli 
sandalyeye işaret etti. "Pek düzenli bir ev sahibi sayılmanı." 


Martin tekerlekli sandalyede oturana baktı. Delikanlı falan 
değildi, 

Martin'den iki yaş büyüktü, yüzü Martin'in hâlâ Polk Evi 
ilan tahtasından hatırladığı resimlerin aynıydı. Billy McKey. 
Başı hafifçe yana kaykılmıştı. Ağzının kenarından salyalar 
akmıştı, gözlerini hiç kırpmadan boşluğa bakıyordu. 


Hayır, tanık yoktu. 
Martin elini cebindeki silahın üstüne koydu. 


McKey biraz da sorar gibi, "Herhalde buraya işe alındığımı 
söylemek için gelmemiştiniz" dedi. "Bu oğlan yüzünden o 
işe çok ihtiyacım var. Geceleri çalışmam lazım çünkü 
gündüzleri bir bakıcı tutmak çok pahalı oluyor, yapılacak işi 
çok. Ama yandaki dul hanım geceleri uyurken başında 
durabileceğini söyledi. Eğer iyi bir gece işi bulursam, rahat 
edeceğiz." 

"Oğlunuza ne oldu, Bay McKey" diye sordu Martin. 
Ardından bir tanık bırakmadığından emin olmalıydı. 


McKey biraz da utanırmış gibi omuzlarını silkti, gözlerini 
kaçırdı. "Uyuşturucu. Universitede alışmış. Hayatta her şeye 
sahipti: Yakışıklılık, kişilik, akıl, atletik yetenek. Hepsini 
uyuşturucu için çöpe attı. Bir gece fazla miktarda melek tozu 
almış, komaya girdi. Komadan çıktığında işte gördüğünüz 
gibiydi... Bir bitki." 

"Konuşamıyor mu?" 

McKey başını salladı. "Düşünemiyor ki." 


Martin silahın emniyetini açtı. Gözleri McKey'den Billy'ye, 
sonra yine McKey'e gitti. Parmağı tetikte gerildi. 


"Neden uğradınız bize, Bay Howe?" diye sordu McKey. 
Oğlunun omzunu sıkıyordu. 


Martin omuzdaki gergin ele baktı, sonra elini gevşetti, 
emniyeti kapadı. "İşe alındığınızı söylemek için" dedi. 
"Pazartesi sabahı Personel'e gelin. Beni görün." 

McKey güçlükle yutkundu. "Bunun benim için ne demek 
olduğunu bilemezsiniz" dedi, boğulur gibi konuşuyordu. 
"Çok zor günler geçirdik, hem ben, hem de bu çocuk..." 

"Eminim şimdi her şey düzelecek" dedi Martin cesaret 
verircesine. "Pazartesi görüşürüz. Iyi geceler." 

Geldiği gibi arka kapıdan çıktı. Pencerenin önünden 
geçerken bir an içeri baktı. McKey dizüstü çökmüş, Billy'nin 


kucağındaki battaniyeye yüzünü gömmüş, hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. Martin düşündü. Freddie Walsh son ağlayan 
olmamıştı. 


CLARK HOWARD'ı en çok etkileyen hikâye: 

EMILY'NİN YOKLUĞU Jack Ritchie 

Telefon çaldı, açtım, "Evet?" 

"Merhaba sevgilim, ben Emily." 

Duraladım. "Hangi Emily?" 

Küçük bir kahkaha attı. "Hadi tatlım. Emily, karın." 

"Kusura bakmayın, yanlış numara." Telefonu kaparken 
ahizeyi düşürür gibi oldum. 

Millicent, yani Emily'nin kuzeni bana bakıyordu. "Çarşaf 
gibi bembeyaz oldu yüzün." 

Aynaya gizlice bir göz attım. 

"Renginden söz etmiyorum, Albert. Lafın gelişi. Davranışın. 
Korkmuş gibisin. Çok şaşırdın." "Yok canım." 

"Arayan kimdi?" 

"Yanlışnumara." 

Millicent kahvesinden bir yudum aldı. "Bu arada, Albert, 
diin kasabada Emily'yi görür gibi oldum ama tabii bu 
mümkün değil." 

"Elbette mümkün değil. Emily San Francisco'da." 

"Evet ama San Francisco'da nerede?" 

"Söylemedi. Arkadaşlarını ziyarete gitti." 


"Emily'yi doğduğundan beri tanırım. Benden gizli saklısı 
yoktur. San Francisco'da kimseyi tanımaz o. Ne zaman 
dönecek?" 


"Epey kalacak sanki." 
"Ne kadar?" 
"Bilmiyordu." 


Millicent gülümsedi, "Sen daha önce de evlenmiştin, değil 
mi Albert?" 


"Evet." 

"Aslında, Emily'yle tanıştığında duldun." 

"Bunu saklamıyorum ki." 

"İlk karın beş yıl önce bir tekne kazasında ölmemiş miydi? 
Denize düşüp boğulmamış mıydı?" 

"Maalesef. Yüzme bilmezdi." 

"Can yeleği takmıyor muydu?" 

"Hayır. Yeleğin hareketlerine engel olduğunu söylemişti." 

"Anlaşılan kazanın tek tanığı şendin." 


"Öyle sanıyorum. En azından başka kimse ben gördüm 
demedi." 


"Sana miras bıraktı mı, Albert?" 
"Bu seni ilgilendirmez, Millicent." 


Cynthia'nın mirası elli bin dolarlık bir hayat sigortası, kırk 
bin dolarlık hisse senedi ve tahvil ve bir küçük yelkenli 
tekneydi ve tek mirasçı bendim. 


Kahvemi karıştırdım. "Millicent, ev hakkındaki haberi ilk 
sana Söyleyeyim dedim." 


"Haberi mı?" 


"Evet. Evi satmaya karar verdik. İkimize fazla büyük 
geliyor. Daha küçük bir ev alalım diyoruz. Belki de bir 
apartman dairesi. Fırsatı kaçırmayayım dersin diye 
düşündüm. Eminim aramızda anlaşırız." 


Gözlerini kırptı. "Emily asla burayı satmaz. Burası onun 
yuvası. Bizzat onun ağzından işitmezsem inanmam." 

"Hiç gereği yok. Bana vekâlet verdi. Bu işlere aklı pek 
basmaz, bilirsin. Ama bana çok güveniyor. Her şey yasalara 
uygun." 


"Bir düşüneyim," Fincanını masaya koydu. "Albert, Emily 
ile tanışmadan önce ne iş yapıyordun? Hatta Cynthia ile 
tanışmadan önce?" 


"İdare ediyordum." 


Millicent gidince, ben de evin arkadaki geniş arazisinde 
yürüyüşe çıktım. Yine küçük korulu vadiye gidip yerdeki 
kütüğe oturdum. Ne kadar sakindi burası. Sessiz. Kafa 
dinlenecek yer. Son birkaç gündür ikide bir buraya 
geliyordum. 


Millicent ve Emily. Kuzenler. Yan yana geniş araziler 
içindeki neredeyse birbirinin eşi iki evde oturuyorlardı. Bu 
durum göz önüne alınırsa, ikisinin de aynı derecede zengin 
olduğu düşünülebilirdi. Ancak durum bu değildi, Emily'yle 
evlenince bunu anlamıştım. 


Millicent'in serveti herhalde yedili rakamlara ulaşıyordu 
çünkü avukatı ve mali danışmanı Amos Eberly sırf Millicent 
için çalışıyordu. 

Öte yandan Emily'nin evden ve çevreleyen araziden başka 
bir şeyi yoktu, elindekileri ayakta tutmak için de fena halde 
borçlanmıştı. o Yalnızca iki hizmetkâr o tutabiliyordu: 
Brewster'lari. İnsanı çok rahat ettiren Bayan Brewster yemek 
yapıyor, arada bir ortalığı temizliyordu. Eskiden uşak olan 
kocası ise kalan her işi üstlenmeye mecbur olmuştu, arazide 
beceriksizce bir şeyler yapmaya çalışırdı. Aslında iki 
bahçıvan tutabilseler iyi olacaktı. 


Millicent ve Emily. Kuzenler. Ama görünüm ya da kişilik 
olarak birbirine bu kadar benzemeyen iki insan hayal etmek 
zordur. 


Millicent uzunca boylu, zayıf ve azimlidir. Kendini 
entelektüel sanır ve çevresindekilere hükmetmeye 
eğilimlidir, bunlardan biri de tabii ki Emily'ydi. Emily'yi 
pençesinden kurtardığım için Millicent'in benden nefret 
ettiğini görebiliyorum. 


Emily. Ortadan kısa boylu. Bir on kilo kadar fazlası var. 
Dost canlısı, Çok akıllı olduğunu falan iddia etmez. Ona 
hükmetmek kolaydır, evet ama bir şeyi kafasına 
koyduğunda da insanı şaşırtacak kadar inatçı olabilir. 


Eve döndüğümde Amos Eberly'nin beklediğini gördüm. Elli 
yaşlarında bir adamdır. Gri takım elbiseleri pek sever. 


"Emily nerede?" dive sordu. 
"Oakland'da." Durdu, düşündü. 


"Yani San Francisco'da demek istiyorum. Oakland, körfezin 
karşısında değil mi? İkisini bir diye düşünürüm hep, bu da 
ikisine birden haksızlık oluyor." 


Kaşlarını çattı. "San Francisco da mı? Ama onu bugün 
kasabada gördüm. Iyi görünüyordu." 


"Mümkün değil." 
"İyi görünmesi mi mümkün değil?" 
"Onu görmeniz mümkün değil. Halâ San Francisco'da." 


İçkisini yudumladı. "Emily'yi görünce tanırım. Leylak rengi, 
kemerli bir elbise giymişti. Bir de tül gibi açık mavi eşarbı 
vardı." 


"Yanılıyorsunuz. Ayrıca bugünlerde kadınlar tül gibi açık 
mavi eşarp takmıyorlar." 


"Emily takıyordu. Size haber vermeden dönmüş olamaz 
mı?" 
"Hayır." 


Eberly beni inceledi. "Hasta falan mısınız, Albert? Sanki 
elleriniz titriyor." 


"Biraz grip olmuşum" dedim çabucak. "Beni sinirli yapıyor. 
Sahi buraya neden gelmiştiniz, Araos?" 

"Belirli bir nedeni yok, Albert. Civardan geçiyordum, 
uğrayıp Emily'yi göreyim dedim." 

"Yetti ama burada olmadığını söyledim." 


"Pekâlâ, Albert" dedi beni sakinleştirir gibi. "Neden sana 
inanmayayım ki? Burada değil diyorsan, değildir." 


Salı ve Perşembe günleri öğleden sonra evin yiyecek 
alışverişini yapmayı âdet edinmiştim, bu işi aritmetiğinden 
kuşkulandığımda Bayan Brewster'dan devralmıştım. 

Her zamanki gibi otomobilimi süpermarketin otoparkına 
bıraktım ve kilitledim. Başımı kaldırdığımda kısa boylu, 
tombulca bir kadının sokağın karşı tarafında, blokun diğer 
ucuna doğru yürüdüğünü gördüm. Leylak rengi bir elbisesi 
ve açık mavi eşarbı vardı. Son on günde onu dördüncü 
görüşümdü. 

Hızla sokağın karşısına geçtim. Elli altmış metre kadar 
arkasmdaydım ki köşeyi döndü. 


Dur diye bağırma arzusuna direnerek, tırısa kalktım. 

Köşeye vardığımda, ortadan kaybolmuştu. Bir düzine 
dükkânın herhangi birine girmiş olabilirdi. 

Orada durmuş soluklanmaya çalışırken, bir otomobil 
kaldırıma yanaştı. 

Millicent'tı. "Sen misin, Albert?" 

Hiç de sevinmiş görünmeyerek baktım ona. "Benim." 

"Ne arıyorsun buralarda? Seni koşarken gördüm, hiç 
görmemiştim koştuğunu," 

"Koşmuyordum. Kan deveranımı hızlandırmak için hızlı 


hızlı yürüyordum. Birazcık koşmak sağlığa yararlıdır, 
biliyorsun." 

Hoşçakal deyip süpermarkete gittim. 

Ertesi sabah vadiye yürüyüşümden döndüğümde, 
Millicent'i oturma odasında, kahvesini koyarken ve iyice 
yerleşirken buldum. Evde yalnızca Emily'nin yaşadığı 
günlerde edinmişti bu huyu. 

"Yukarı çıkıp Emily'nin elbiselerine baktım" dedi Millicent. 
"Eksik bir şey yoktu." 


"Niye eksik olsun? Eve hırsız mı girmiş? Kızın bütün 
kıyafetlerini, düğmesine kadar biliyor musun ki?" 


"Düğmelerinin her birini bilmiyorum ama çoğunu bilirim. 
Bütün giysileri tamam gibi geldi bana. Bana Emily'nin bir 
bavul bile almadan San Francisco'ya gittiğini söyleme 
sakın." 


"Bir bavul götürdü. Küçük bir şey." 

"Giderken ne giymişti?" 

Millicent bu soruyu daha önce de sormuştu. Bu kez, 
"Hatırlamıyorum" dedim. 


Millicent kaşlarını kaldırdı.  "Hatırlamıyor o musım?" 
Fincanını masaya koydu. "Albert, bu gece benim evimde bir 
seans yapacağız. Belki gelirsin diyorum." 


"Saçma sapan seanslara gelmem ben." 
"Sevdiğin ölmüşlerinle iletişim kurmak istemiyor musun?" 


"Ben ölülerin sükün içinde bırakılmasına inanırım. İpe sapa 
gelmez şeylerle niye üzelim onları?" 


"İlk karınla konuşmak istemez miydin?" 


"Niye Cynthia ile konuşmak isteyeyim ki? Ona diyecek bir 
şeyim yok zaten." 


"Belki onun sana söyleyeceği bir şey vardır." 

Alnımın terini sildim. "O aptal seansına gelmeyeceğim, O 
kadar." 

O gece, yatmaya hazırlanırken Emily'nin dolabındakileri 
gözden geçirdim. Ne yapacaktım bunları? Yardımsevenler 
derneğine falan veririm, diye düşündüm. 

Gece saat ikide müzik sesiyle uyandım. 

Dinledim. Evet, aşağı kattaki piyanoda kesinlikle Emily'nin 
en sevdiği sonat çalmıyordu. 

Terliklerimi giydim, sabahlığımı sırtıma geçirdim. Holde 
ışıkları yaktım. 


Merdivenlerin yarısına gelmiştim ki piyanonun sesi kesildi. 
Yine de aşağıya kadar indim, müzik odasının kapısında 
durdum. Kulağımı kapıya dayadım. Çıt yok. Yavaşça kapıyı 
açıp içeri baktım. 

Piyanonun başında kimse yoktu. Ama üstündeki 
şamdanda iki mum titreşiyordu. Oda soğuk gibiydi. Epey 
soğuk. 

Perdelerden birinin arkasında hava akımının kaynağını 
buldum ve verandaya açılan sürgülü kapıları kapadım. 
Mumları söndürdüm, odadan çıktım. 


Merdivenlerin başında Brewster'a rastladım. 

"Bana piyano çalımyormuş gibi geldi, efendim" dedi, "Siz 
miydiniz?" 

Avuçlarımı sabahlığıma sildim. "Elbette." 

"Piyano çaldığınızı bilmiyordum efendim." 


"Brewster, hakkımda bilmediğin birçok şey var. Asla da 
bilmeyeceksin." 

Odama döndüm, yarım saat bekledim, sonra giyindim. 
Dışarıda, parlak ay ışığında, bahçe kulübesine giden yolu 
seçtim. Kulübe kapısının sürgüsünü çektim, ışığı yaktım ve 
bahçe aletlerine baktım. Duvar raflarındaki aletlere gitti 
gözlerim. 

Su yolu açmak için kullanılan uzun saplı küreği indirdim, 
ucundaki kurumuş çamuru silkeledim. Aleti omuzuma attım, 
korulu vadiye doğru yürümeye başladım. 

Tam varmak üzereydim ki durup derin derin iç geçirdim. 
Başımı salladım, kulübeye döndüm. Küreği raftaki yerine 
koydum, Işığı söndürdüm, yatağıma döndüm. 

Ertesi sabah kahvaltı ederken Millicent uğradı. 

"Bu sabah nasılsın, Albert?" 


"Daha iyi sabahlarım olmuştu." 


Millicent masaya oturup, Bayan Brewster'ın ona da bir 
fincan getirmesini bekledi. 


Bayan Brewster sabah postasını da getirdi, Birkaç reklam 
broşürü, birkaç fatura, bir de üstünde adım yazılı küçük mavi 
bir zarf. 


Zarfı inceledim. El yazısı tanıdık geldi, kokusu da. Posta 
damgası yırtılmıştı. 


Zarfı açtım ve içindeki bir sayfa kâğıdı çıkardım. 
Sevgili Albert, 


Seni ne kadar özlediğimi bilemezsin. Yakında eve 
döneceğim, Albert. Yakında. 


Emily 

Notu zarfa geri koydum, ikisini de cebime yerleştirdim. 

"Eeee?" diye sordu Millicent. 

"Eeee, ne?" 

"Zarfın üstündeki yazıyı Emily'ninkine benzettim. Ne 
zaman geleceğini söylemiş mi?" "Emily'nin el yazısı değildi. 
Chicago'daki teyzemden gelen bir not." 

"Chicago'da teyzen olduğunu bilmiyordum." 


"Millicent, merak etme. Chicago'da gerçekten de bir 
teyzem var." 


O gece başucumdaki telefon çaldığında yatmıştım ama 
uyanıktım. Ahizeyi kaldırdım. "Merhaba sevgilim. Ben Emily." 


Beş saniye geçmesini bekledim. "Sen Emily değilsin. Bir 
sahtekârsın." 

"Haydi Albert, niye inat ediyorsun? Tabii ki ben Emily'yim." 

"Olamazsın." 

"Nedenmiş?" 

"Çünkü." 

"Çünkü neden?" 

"Nereden arıyorsun?" 


Güldü. "Çok şaşırırsın." 


"Emily olamazsın. Onun nerede olduğunu biliyorum ve 
gecenin bu saatinde merhaba demek için telefon edemez... 
etmez. Geceyarısım çoktan geçti." 


"Nerede olduğumu bildiğini sanıyorsun, öyle mi Albert? 
Hayır, ben artık orada değilim. Çok rahatsızdı, korkunç 
rahatsız. Ben de terk ettim orayı, Albert. Terk ettim." 


Sesimi yükselttim. "Allah kahretsin. Halâ orada olduğunu 
kanıtlayabilirim." 


Güldü. "Kanıtlamak mı? Böyle bir şeyi nasıl kanıtlarsın, 
Albert? iyi geceler." Kapattı. 


Yataktan kalkıp giyindim. Aşağı indim, çalışma odasına 
saptım. Kendime bir içki hazırladım, yudum yudum içtim, 
sonra bir tane daha hazırladım. 


Saatime son kez baktığımda bire yaklaşıyordu. Gece 
ayazma karşı hafif bir ceket giydim, bahçe kulübesine 
gittim. Kapısını açtım, ışığı yaktım, raftan uzun saplı küreği 
çektim. 

Bu kez koruluk vadiye varabildim. Koca meşenin yanında 
durdum, ay ışığında parlayan açıklığa baktım. 

Adımlarımı atarken sayıyordum. "Bir, iki, üç, dört..." On 
altıda durdum, doksan derece döndüm, sonra on sekiz adım 
daha attım. 

Kazmaya başladım. 

Beş dakikadır kazıyordum ki birden bir düdüğün tiz sesini 
duydum ve o anda yaklaşan seslerle birlikte belki bir düzine 
fenerin ışığı üstüme çevrildi. 

Elimi siper ederek gözlerimi parlak ışıktan korudum ve 
Millicent'i gördüm. "Neler oluyor?" 

Zalim dişlerini gösterdi. "Öldüğünden emin olmak istedin, 
değil mi, Albert? Bu da mezarını kazmanla mümkündü." 


Dik durdum. "Kızılderililerden kalma ok başları arıyorum. 
Eski bir inanca göre, ay ışığında bir tane bulursan, haftalarca 
uğur getirirmiş." 

Millicent etraftaki insanları bana tanıştırdı. "Emily'nin 
başına bir şey geldiğinden kuşkulandığımdan beri özel 
detektifler yirmi dört saat seni gözetliyordu." 


Diğerlerine işaret etti. "Bayan Peters. İyi bir taklitçidir, 
Emily'nin telefonda işittiğin sesinin sahibi. Piyano da çalar. 
Bu da Bayan McMillan. Emily'nin el yazısını taklit etti, leylak 
rengi elbiseli, mavi eşarplı kadm oydu." 


Millicent'in bütün ev halkı mevcuttu. Amos Eberly ve 
Brewster'lan da tanıdım. Yarın kovacağım onları. 


 Detektifler kendi küreklerini ve kazmalarını getirmişlerdi. 
İkisi kazdığım dört parmak derinliğindeki çukurun başına 
geldiler. Kazmaya başladılar. 


"Bakın" dedim. Kızgınlığımı belli ediyordum. "Buna 
hakkınız yok. Burası benim mülküm. En azından arama 
izninizin olması gerekiyor." 


Millicent çok eğlendi. "Bu senin mülkün değil, Albert. 
Benim mülküm. Sınırı altı adım ötede geçtin." 


Alnımı sildim. "Eve dönüyorum ben." 
"Tutuklandın, Albert." 


"Saçmalama Millicent. Bu adamların arasında doğru dürüst 
üniformalı bir polis göremiyorum. Bu eyalette özel 
detektifler tutuklama yapamaz." 


Bir an sersemlemiş gibi oldu, sonra aklına geldi. "Bir 
yurttaş olarak seni tutukluyorum, Albert. Herhangi bir 
yurttaşın tutuklama hakkı vardır ve ben de bir yurttaşım." 


Millicent zincirinden tutarak düdüğünü döndürdü. "Seni 
ele geçireceğimizi biliyordum, Albert. Dün gece az daha onu 
mezardan çıkaracaktın, ha? Sonra fikrini değiştirdin. Ama iyi 
oldu. Dün gece bu kadar tanığım olmayacaktı. Bu gece ise 
hazır bekliyorduk." 


Detektifler on beş dakika falan kazdılar, sonra mola 

verdiler. Biri kaşlarını çattı. "Kolayca kazacağımızı 
düşünmüştüm. Bu toprak daha önce kazılmışa hiç 
benzemiyor." 


Yine işe koyuldular, epeyce sonra iki metre derinliğe 
indiklerinde vazgeçtiler. Kürekli adam, kazı yerinden dışarı 
tırmandı. "Lanet olsun, burada gömülü kimse yok. 
Bulduğumuz tek şev bir ok başı." 


Millicent son yarım saattir bana nefretle bakıyordu. 


Gülümsedim. "Millicent, Emily'yi gömdüğümü nereden 
çıkardın?" 


Sonra onlardan ayrılıp eve döndüm. 


Millicent'in muhteşem numaralarından ve yirmi dört saat 
izlendiğimden ne zaman mı haberim oldu? Taa başından 
beri, sanırım, Dikkatliyimdir. 


Millicent'in amacı mı neydi? Herhalde öyle korkacaktım ki 
sonunda çöküp Emily'yi öldürdüğümü itiraf edecektim. 


Açık konuşayım, böyle bir planın başarıya ulaşma 
ihtimalinin pek az olduğunu gördüm. Ama Millicent'in ne 
yapmaya çalıştığını anladığım anda, bu serüvene 
katılmaktan kendimi alamadım. 


Bu girişimi, oyunu, Millicent başlatmış olabilirdi. Ama onu 
vadiye sürükleyen bendim. 


Arada işi azıcık abarttığımı düşündüğüm oldu: Olmayan 
terimi silmeler, leylak rengi elbisesiyle kaçan kadının 
arkasından koşmalar, falan. Öte yandan bu tepkileri 
göstermem bekleniyordu, hevesli seyircilerimi hayal 
kırıklığına uğratmak istemezdim. 

Vadiye düşünceli düşünceli yürümek doğrusu hoş bir fırça 
darbesi olmuştu. Önceki gece küreğim omuzumda yarı yola 
kadar gitmek de beni seyreden topluluğu yirmi dört saat 
sonraki final sahnesine hazırlamak içindi. 


Millicent hariç on sekiz tanık saymıştım. 


Uzun uzun düşündüm. İftira? Fesat? Haksız tutuklama? 
Daha neler vardı kimbilir. 

Muazzam, gerçekçi olmayan bir tazminat davası açmakla 
tehdit edecektim onu. Bugünlerde moda buydu, değil mi? 
Yirmi milyon? Önemli değildi, zaten işin mahkemeye kadar 
gideceğini hiç sanmıyordum. 

Yoo, Millicent herkesin diline düşmeyi göze alamazdı. 
Kendini nasıl bir aptal durumuna düşürdüğünü bütün 
dünyanın öğrenmesini istemezdi. Çevresinin, arkadaşlarının 
ona kıçlarıyla gülmesine dayanamazdı. 

Becerebildiği kadar örtbas etmeye çalışacaktı tabii. 
Tanıkları susturmak için birkaç dolar şuraya, birkaç dolar da 
buraya. Ama insan tam on sekiz kişiyi parayla sonsuza kadar 
susturabileceğini cidden düşünebilir mi? Sanmıyorum. 
Ancak, fısıltı gazetesi etrafta dolaşmaya başladığında eğer 
başrol oyuncusu, böyle saçma sapan bir olayın asla ve kat'a 
vuku bulmadığını söylerse çok yardımı dokunurdu. 

Bunu Millicent için yapardım. Bir bedel karşılığında 
elbette. Büyük bir bedel. 


Hafta sonunda telefonum çaldı, 

"Ben Emily. Eve dönüyorum, şekerim." 
"Harika." 

"Beni özleyen oldu mu?" 

"Öyle çok ki bilemezsin." 


"Bir aydır nerede olduğumu kimseye söylemedin değil mi 
Albert? Ozellikle de Millicent'a?" 


"Özellikle de Millicent'a." 
"Ne söyledin ona?" 
"San Francisco'daki arkadaşlarına gittiğini söyledim." 


"Hay Allah. San Francisco'da hiç tanıdığım yok. Kuşkulandı 
mı dersin?" 


"Eh, birazcık." 


"Hiç iradem olmadığını sanıyor ama var Yine de, 
vazgeçersem bana gülmesini istemedim. Eh, herhalde bir 
sağlık yurduna gitmek de bir çeşit aldatmaca. Yani, bütün 
yediklerini kontrol ediyorlar, insanı baştan çıkaracak bir 
durum olmuyor. Ama ben de hakikaten inat ettim. Aslında 
istediğim an eve dönebilirdim." 


"Müthiş bir iraden var, Emily." 


"Tam on beş kilo verdim, Albert Ve bir gramını bile 
almayacağım. Bahse girerim, Cynthia kadar inceyim şimdi." 


İçimi çektim. Emily'nin kendini durmadan birinci karımla 
karşılaştırmasına hiç gerek yoktu. Ikisi başka başka 
varlıklardı, ikisinin de kalbimdeki yeri ayrıydı. 


Zavallı Cynthia. O küçük teknede tek başına denize 
açılmakta ısrar etmişti. Yat kulübünde oturmuş martinimi 
yudumluyor, soğuk, kurşuni limanı seyrediyordum. 


O berbat günde denize açılan tek tekne Cynthia'nındı. 
Anlaşılan beklenmedik, sert bir rüzgâr çıkmıştı. Teknenin 
alabora olduğunu, Cynthia'nın denize düştüğünü 
görmüştüm. Derhal alarm vermiştim ama teknenin yanına 
vardığımızda çok geçti. 


Emily de içini çekti. "Bütün gardrobumu yenilemem 
gerekecek herhalde. Kesemiz elverir mi acaba, Albert?" 


Elverirdi artık. Uzun süre. 
EVAN HUNTER anlatıyor 


myboy "Röportaj"ı yayınladığında adını "Sardunya 
Vakası" koymuştu. Ben her zaman ilk koyduğum başlığı 
tercih etmişimdir. Hatta Playboy'un hikâyemi satın aldığını 
öğrendiğimde adını "Playboy Röportajı" koysunlar ve bir 
ünlüyle gerçekten yapılmış bir röportaj gibi yayınlasınlar 
istedim. Hikâye ilk kez 1971'de çıktı. Yani, Alfred 
Hitchcock'la Kuşlar ve Marnie üzerine çalışmamızın sona 
ermesinden sekiz yıl ve Robert Turner'ın hikâyesini adapte 
etmek üzere anlaşma yapmamdan on iki yıl sonra. 


"On Bir Haberleri" ilk kez 1955'te Bluebook'fa 
yayımlanmıştı. Dört yıl sonra Alfred Hitchcock beni aradı. 
Hikâyeyi bir televizyon programı için satın almıştı, acaba bu 
hikâyeden bir televizyon oyunu çıkartabilir miydim. Daha 
sonra bu iş için beni seçtiğini çünkü hikâyenin "içsel" bir 
niteliği olduğunu söylemişti. Bu, hikâyenin büyük ölçüde 
kahramanın kafasında olup bittiği anlamına geliyordu. 
Hollywood jargonunda hikâyenin "açılması" gerekiyordu. 
Televizyon oyununu bitirdikten iki yıl sonra Hitch beni yine 
aradı, Kuşlar 'ın senaryosunu yazıp yazamayacağımı sordu. 
Daphne DuMaurier'nin bu kısa romanının da "açılması" 
gerekiyordu. Robert. Turner bu küçük yoğun hikâyeyi 
yazmasaydı, inanıyorum ki Kuşlar'in senaryosunu yazmam 
benden asla istenmeyecekti. 


EVAN HUNTER'ın en sevdiği kendi hikâyesi: 


Efendim, Sardunya kazasından sonra röportaj yapmayı 
sürekli reddettiniz... 


Sirke katılma arzusu duymuyordum. 
Reklamdan kaçan biri değilsiniz normalde. 


Normalde hayır. Ancak Sardunya'daki olay çığrından çıktı, 
ben de yangına kürekle gitmek istemedim. Ben film 
yaratırım, basın için sansasyonel haber değil. 


Sardunya'daki gibi olayların getireceği reklama bayılacak 
"film yaratıcıları" da var... 


Ben onlardan değilim. 
Kazanın filmin gişesini epey artırdığını kabul edersiniz. 


Amerikan kamuoyunun ölülere duyduğu meraktan ben 
sorumlu değilim. 


Sardunya'da olanlardan sorumlu musunuz? 
Sardunya Adası'nda... Orası bir ada. 
Peki Sardunya Adası'nda, öyle diyorsanız. 


Sorumlu olduğum tek şey bir filmin yönetilmesiydi. Diğer 
olan biten her şey, olmuş bitmiştir. 


Ama kaza olduğunda siz de oradaydınız... 
Oradaydım. 

Şu halde... 

Bu konuyu tartışmak istemiyorum. 


Orada bulunan aktörler ve teknisyenler bu konuda çok laf 
ettiler. Düzeltmek ya da reddetmek istediğiniz bir şey yok 
ını? Her şeyin kayıtlara düzgün geçmesini istemez inisiniz? 

Kayda geçmesi gereken filmdir. Benim filmim kayıtlara 
geçer. Geri kalan her şey anlamsızdır. Aktörler yük 
hayvanlarıdır, teknisyenler de uşak. Herhangi birinin 
ağzından çıkanı reddetmek ya da düzeltmek anlamsız bir 
zaman kaybıdır. 


Bunu biraz açar mısınız? 

Neyi? 

Şu düşüncenizi. Aktörlerin... 

Bu bir düşünce değil, basit bir gerçek. Akıllı bir aktöre hiç 
rastlamadım. Yok, bunu düzelteyim. Meslek hayatım 
boyunca bir tek aktörle çalışmaktan zevk duydum. Hâlâ ona 
büyük saygı duyarım. Yani, suratına makyaj yaptırması 
gereken bir mesleği icra eden herhangi birine duyabileceğim 
saygı kadarını. 

Sardunya'da çektiğiniz filmde bu aktörü oynattınız mı? 

Hayır. 

Neden? Saygı duyduğunuza göre... 

Zaten kabarık olan banka hesabına hasılatın yüzde ellisini 
bağışlamak gibi bir istek duymadım. 

O kadar mı istemişti? 

O sırada. Şimdi olsa yüzde yetmiş beşe çıkardı herhalde, 
bilmiyorum. Kendi yarattığım bir filmin hasılatının yüzde 


ellisini sabana koşulan bir ata ya da bir çift öküze vermeye 
asla niyetim yok. 


Eğer dediklerinizi doğru anladıysam... 
Muhtemelen anlamadınız. 
Neden böyle söylüyorsunuz? 


Çünkü söylediklerim herhangi bir yayında asla doğru 
aktarılmadı. Derginizin de buna istisna teşkil edeceğini hiç 
sanmıyorum. 


O halde neden bu röportajı kabul ettiniz? 


Çünkü yeni projemi anlatmak istiyorum. Bu gece New 
Yorklu bir oyun yazarıyla buluşacağım. Bana bir senaryonun 
son taslağını verecek. Birlikte üstünde çok çalıştık, çok ter 
döktük. Sanıyorum istediklerimin hepsini yerine getirdi. Şu 
halde, geleceğe bakarsak, bu röportaj film tamamlandıktan 
hemen sonra, dağıtıma hazır olduğunda çıkacak. En azından 
takvimde bir aksama olmayacağını umut ediyorum. 


Bu oyun yazarının kim olduğunu öğrenebilir miyiz? 
Buraya benimle konuşmaya geldiğinizi sanmıştım. 
Evetama... 


Gözlemlerime göre, Otto Preminger ya da Alfred Hitchcock 
ya da David Lean, hatta şu yeni hayalperest nouvelle vogue 
gençleri bile gazetecilerle (o görüştüklerinde yalnızca 
kendilerinden söz ediyorlar. Film sanayisine tek katkıları da 
bu olsa gerek. 


Beğendiğiniz fazla yönetmen yok galiba. 
Beğendiğim birkaç kişi var. 

Adlarını söylemek ister misiniz? 

Griffith, DeMille, Eisenstein gibi birkaçını beğenirim. 
Neden özellikle bu kişiler? 

Hepsi öldü. 

Beğendiğiniz yaşayan bir yönetmen yok mu? 


Yok. 


Yok mu? "Gönlü bol" diye bilinen bir adamın başka 
tanınmış film sanatçılarını övmekte bu kadar cimri olması 
biraz tuhaf geliyor. 


Evet. 
Evet, ne? 


Evet, tuhaf görünüyor. Kişiliğime kesinlikle aykırı bir 
durum. Ancak ben her yaşayan yönetmeni bir tehdit, bir 
meydan okuyuş, bir rakip olarak görürüm. Dünyada ancak 
belirli sayıda sinema ekranı var, bu ekranları doldurmak için 
rekabet eden binlerce de film. Eğer Hitchcock'un son gerilim 
filmini görmek için Radio City önünde kuyruk 
oluşturuyorlarsa, muhtemelen caddenin öte tarafında benim 
filmimi görmek için kuyruğa girmeyecekler. Bir gişe 
şampiyonunun bütün filmlerin hasılatını artırdığı teorisi 
saçmadır. Gişe birincisinin yalnızca kendine yaran dokunur. 
Öteki filmler zarar görür çünkü kimse onları seyretmez. 
Yalnızca o büyüğü, şampiyonu, kaldırımda kuyruk oluşturanı 
seyretmek isterler. Ben bütün filmlerimin kaldırımda kuyruk 
oluşturacak bir heyecan yaratacağından emin olmak isterim. 
Kendi filmim sayesinde başkasının başarı kazanmasından da 
nefret ederim. 


Ama bazı filmlerinizin başarısız olduğunu hatırlıyorum. 


Başarısızlıklar asla hatırlanmaz. Ayrıca herhangi bir 
filmimin başarısız olduğunu düşünmüyorum. 


Sanatsal Oo başarısızlıktan mı söz ediyoruz, gişe 
başarısızlığından mı? 


Asla sanatsal bir başarısızlığım olmadı. Bazı filmlerim 
gişede biraz hayal kırıklığı yarattı. Ama yalnızca birkaçı. 


Sardunya filmi geçen Haziran'da vizyona gireceği sırada... 
Temmuz'da. Dört Temmuz'da vizyona girdi. 
Evet ama girmeden önce... 


Haziran olmalı, evet. Temmuz'dan önce normal olarak 
Haziran gelir. 


Stüdyonun gösterime izin vermediği hakkında dedikodular 
vardı. 


Saçma. 


Söylentilerin aslı yok muydu? Stüdyonun filmi rafa 
kaldıracağı söylentisinin? 


Film gösterime girdi, değil mi? Muazzam bir başarı 
kazandığını da eklemeliyim. 


Bazı gözlemciler, filmin bu başarıyı Sardunya'daki kazanın 
getirdiği reklama borçlu olduğunu söylüyor. Siz de aynı 
fikirde misiniz? 

Bu sefer ben sana bir soru sorayım, delikanlı. Farz edelim 
ki Sardunya Adası'ndaki kaza, Kumsaldaki Kız Cehennem 
Melekleriyle Karşılaştı falan gibi bir süprüntü çekilirken 
olmuştu. Sence böyle bir reklam öyle bir filmin de başarısını 
garantiler miydi? 


Herhalde hayır. Ama işin içinde sizin adınız ve filmdeki 
yıldızların... 


Benim adımda dur. Benim filmlerimin yıldızlarla herhangi 
bir ilgisi yok. Filmlerimden birinde eğitilmiş bir fok 
kullansam, yine de herkes görmeye gider. Filmimde seni 
oynatırım, insanlar yine de seyreder o filmi. 


Sinemanın ortak bir çaba olduğuna inanmıyor musunuz? 


Tabii ki inanmıyorum. Senaryo yazarına ne istediğimi 
söylerim, o da yazar. Set tasarımcısına nasıl bir şey 
istediğimi anlatırım, o da yapar. Kameramana kamerayı 
nereye yönelteceğini ve hangi merceği kullanacağını 
söylerim. Aktörlere nereye doğru gideceklerini, sözlerini 
nasıl söyleyeceklerini anlatırım. Ortak bir çaba mı bu sence? 
Ayrıca, "çaba" kelimesinden de nefret ederim. 


Neden? 


Çünkü bu kelime başarıyla sonuçlanmayan bir gayreti ima 
ediyor. Bir şey yapmaya çalıştın ve beceremedin. Filmlerimin 
hiçbiri "çaba" değil. "Çaba" kelimesi "iddialı"ya benziyor. 
İkisi de başarısızlık içeriyor. Kitap kapaklarını okumaz mısın? 
"Falancanın şimdiye kadarki en iddialı çabası"nı gururla 
sunarlar. Sence ne demek bu? Bence, zavallı pezevenk 
gözünü fazla yükseğe dikmiş, becerememiş, demek. 


Başarısızlıktan korkuyor musunuz? 
Tahammül edemem. 


Sardunya'da çektiğiniz film başarılı mıydı? Sanatsal 
açıdan? 
Daha önce de söyledim... 


Evet ama eleştirmenler filmin montajını düzgün 
bulmadılar. Boğulma olayından önce çekilen sekanslar bölük 
pörçük filme... 

Bir kere, eleştirmenler montaj, kamera açısı, hareketli 
kamera falan gibi teknik şeylerden söz etmeye başlayınca 
hemen uykum gelir. Bir film yapmanın ne olduğu hakkında 
hiçbir fikirleri yoktur, sanat hakkındaki laf ebelikleri bizim 
köydeki kız kurularını etkileyebilir ama beni etkilemez. 
Aslında, kameranın ardında ya da orada, perdede ne olup 
bittiğini hiçbiri bilmez. Sinema eleştirmeni olmanın tek 
koşulu nedir bilir misiniz? Çok film görmüş olması. Nokta. 
Bana göre, bu, onu patlamış mısır uzmanı yapar, sinema 
uzmanı değil. 


Her neyse, filmin son bölümünün montajında epeyce 
zorlandınız herhalde. 


Nasıl zorlandım yani? 

Filme bütünlük kazandıracak kadar çekim yapabilmiş 
miydiniz? 

Film zaten bir bütündü. Tabii ki olmayan çekimleri filme 


katamazdım. Kız boğuldu. Bu basit bir gerçek. Filmin 
kalanını ilk başta planladığımız gibi çekmedik, çekemezdik. 


Ama hemen orada, daha doğrusu Roma'da, gerekli senaryo 
değişiklikleri yapıldı. Roma'ya uçup bir Italyan senaristle 
görüştüm, istediğim değişiklikleri o yaptı. 

Ama filmin jeneriğinde adı geçmedi. 

Filmden adının çıkarılmasını istedi. Ben de isteğini yerine 
getirdim. 

Epeyce bir kavgadan sonra. 

Kavga falan olmadı. 

Ona vurduğunuz bildirilmişti. 

Saçma. 

Via Veneto'da. 

Via Veneto'daki en büyük şiddet gösterim, Doney'in 
kaldırımında kamparisoda içmek olmuştur. 

Ama gazeteler... 


Roma basınının yalan yazmak gibi kötü bir şöhreti vardır. 
Zaten Italya'da doğru dürüst bir tane bile gazete yok. 


Ama efendim, senaristle bir sürtüşmeniz oldu, değil mi? 
Dedikoduların hepsi de... 


Bir iki laf çarptırdık birbirimize. 
Ne konuda? 


Of aman, bu felaket sıkıcı konunun peşini bırakmayacağız 
anlaşılan. Onun iddiasına göre, kızın ölümüyle basında çıkan 
gürültünün böyle çirkin boyutlara varacağını bilememiş. O 
temiz İtalyan adının küçük fırsatçı ben onu tutmadan önce 
topu topu bir film yazmıştı, o da ikinci sınıf bir Amerikalı 
televizyon oyuncusunun oynadığı İtalyan Western'i üstünde 
kuşku bulutları dolaşan bir projeyle ilişkilendirilmesini 
istememiş. Tam bu kelimeleri kullanmıştı. Aslında tam tersi 
oldu. O yüzden o budalaca numarasına izin vermedim. 


Tam tersi mi? Ne demek istiyorsunuz acaba? 


Sanıyorum talihsiz dedikodulardan kaçmak yerine, olan 
biteni kendine yontuyordu. Oynadığı oyun öyle açıktı ki. 


Zavallı küçük piç kurusu. Sonunda bıraktım istediği olsun. 
Benim bir filmimde adının geçmesinden onur duyacağını 
sanıyordum. Bu arada aydınlatıcı olsun diye eklemeliyim, 
senaryoyu daktiloya çekmesi için ona verdiğim haftada beş 
bin doları iade etmedi tabii. Anlaşılan paramın üstünde 
"kuşku bulutları" dolaşmıyormuş. 


"Daktiloya çekmesi" için mi dediniz? 
Daktiloya çekmek, evet. Senaryoyu şeye uydurmak için... 


Filmin daha inandırıcı bir sonu olması için senaryoya 
kattığımız fikirlerin hepsi benimdi. 


Senaryoyu boğulma olayına uydurmak için mi? 


Filmin kalan kısmında kızın var olmayışını açıklamak için. 
Bu konuyu tartışma heveslisi değilim çünkü açıkçası çok 
zevksiz bulduğum gulyabani hikâyesi gibi bir şey haline 
geldi. Sonuç olarak kız boğuldu, öldü. Ama bu basit bir olgu, 
biz de başka bir basit olguyu gözden kaçırmamalıyız. Şimdi 
çok duygusuzca bulacaksınız, hiç de hoşlaşmayacağınız bir 
gözlem olduğunun da çok iyi farkındayım ama o ana kadar 
bu filme üç milyon dolar harcanmıştı. Eminim ki başka 
filmler de çekilirken başrol oyuncuları hastalanmıştır, kalp 
krizi geçirmişlerdir, ölmüşlerdir. Bildiğim kadarıyla böyle 
olaylar bir filmin çekilmesini durdurmamıştır. Başrol 
oyuncularından biri öldü diye bir filmin çöpe atıldığını da hiç 
işitmedim. Ama boğulma olayından hemen sonra, hatta film 
gösterime girene kadar bana filmi durdurmam için baskı 
yaptılar. 


Demek ki stüdyo filmi gösterime sokmak istemedi, öyle 
mi? 

Ne diyeyim... Başta yalnızca çekimi durdurmak istediler. 
Reddettim. Sonra kaba montajı gördüklerinde tam o sırada 
da dedikodular ayyuka çıkmıştıbirtakım zorba yapımcıları, 
prodüksiyon amirlerini, artık ne isterseniz hepsini, bir sürü 
şık unvanlı cahiller güruhunu yolladılar, onlar da bana filmi 
bırakmamı söylediler. Onlara neyin dibine kadar yollan 


olduğunu söyledim. Sonra filmin montajı bitti, müzik eklendi 
ve aynı şeyler tekrarlandı. Sonunda mahkemeye veririm sizi 
dedim. Kontratımda filmin hasılatının önemli bir kısmı bana 
ait ve filmin bir çöp tenekesinin dibinde çürümesine göz 
yumamazdım. 

Filmin gösterime girmesi size tatsız gelmedi mi? 


Elbette gelmedi. Kız kazaya uğradı. Kaza kimsenin 
kabahati değildi. Kız boğuldu. Eğer figüranlardan biri 
tepeden aşağı atla inerken ölseydi bu kadar kıyamet kopar 
mıydı? Hiç sanmıyorum. 

Ama kabul edersiniz ki boğulma olayının cereyan ettiği 
koşullar.., 

Boğulma olayı bir kazaydı. Sığ bir suda çekim yapıyorduk. 

Suyun derinliği konusunda çıkan haberler üç metreden 
otuz metreye kadar değişiyor. Her iki derinlik de sığ 
sayılamaz. 

Su beline geliyordu. Üstelik kız uzun boyluydu. Bir yetmiş 
galiba. Ya da bir seksen. Emin değilim. 

Peki neden boğuldu, efendim? 

Hiçbir fikrim yok. 

Oradaydınız, değil mi? 

Kamera teknesindeydim, evet. 

Peki ne oldu? 

Sanırım bu işi halledip bitirmemiz gerekiyor. Bugün 
ve/veya gelecek hakkında konuşmayı tercih ederim ama 
anlaşılan geçmişi ad nausem halletmeden başka bir şey 
tartışamayacağız. 

Nasıl isterseniz, efendim. 

O kaza hiç olmasaydı keşke, efendim, ben bunu isterdim, 
Ayrıca durmadan bu konuda rahatsız edilmemeyi de 
isterdim. Italyan polisi boğulma olayının tamamen kaza eseri 
olduğuna karar verdi. Italyan mahkemeleri buna razıysa, 


Allah kahretsin, ben de razıyım. Ama Amerikalıların skandal 
iştahlarını doyurmaya imkân yok, öyle değil mi? Ne kadar 
masumca, ne kadar zararsız olursa olsun her kazanın, her 
olayın ardında bir fesat, bir kumpas arıyorlar. Onlara göre 
hiçbir şey göründüğü gibi olmamalı. Her şeyin altında bir 
esrar, bir entrika yatmalı. Saçma. Herhangi birimizin kızın 
ölmesini isteyeceğimizi düşünebiliyor musun? Kazadan önce 
bu film için kaç para harcandığını biraz önce söyledim size. 
Tahminimce, filmin gecikmesi, değişikliklerin getirdiği 
maliyet, aşk hikâyesini bir sonuca bağlamak için bir kız daha 
getirtmek, hepsi tahmini bütçeye en azından bir milyon 
dolar daha eklemiştir. Boğulma olayını kimse istemedi. 
Yalnızca bir iş olarak bakıldığında bile kimse istemedi. 


Ama oldu. 

Oldu. 

Nasıl? 

Tam neler olup bittiğini hâlâ bilemiyorum. 
Yardımcı yönetmen... 

Evet. 

Soruşturmanın tanığıydı... 

Evet, evet. 

Kızın suya girmemek için yalvardığını söyledi. 


Su o sabah hiç olmadığı kadar soğuktu. Bu konuda 
yapabileceğimiz bir şey yoktu. Basit bir olguydu, o kadar. 
Işık mükemmeldi, her şey yerleştirilmişti, çekime hazırdık. 
Oyuncular çocuk gibidir, bilir misiniz? Eğer suya girmek için 
tereddüt etmesine izin verseydim, bir bakardım ki ertesi gün 
çimenlerde yürümeyi reddediyor. 


Asıl senaryonun yazarı diyor ki o sabah çektiğiniz sahne... 


Kızın rıhtima doğru yüzdüğü sahne mi? N'olmuş O 
sahneye? 


Öyle bir sahne yazmadığını iddia ediyor Orijinal 
senaryoda öyle bir sahne olmadığını iddia ediyor. 

Gitsin Yazarlar Sendikası'yla konuşsun o zaman. 

Orijinal senaryoda var mıydı o sahne? 

Hiçbir fikrim yok. Bir filmin çekimi esnasında insan yenilik 
getirmezse... Gerçekten, benim bir senaryoyu noktası 
virgülüne kadar izlememi bekleyen var mı? Peki o zaman bir 
yönetmen olarak işlevim nedir? Bir oyuncuya "daha yüksek 
sesle konuş" ya da "sesini alçalt" demek mi? O zaman 
yazarlar kendi senaryolarını kendileri yönetsinler. Sizi temin 
ederim, pek vol alamazlar. 

Sahne sizin getirdiğiniz bir yenilik miydi? Sudaki sahne? 

Belki de. Hatırlayamıyorum. Eğer bizim Hollywood'lu 
beygirin iddia ettiği gibi, asıl senaryoda yoktuysa, herhalde 
ben icat etmiştim o sahneyi. Kelimenin tanımına bakarsak, 
evet, bir yenilikti, öyle değil mi? 

Senarj'oya ne zaman eklenmişti? 


Hatırlamıyorum. Kimi zaman çekimden bir gece önce 
aklıma bir sahne gelir. O zaman teknisyenleri çağırır, ertesi 
gün bana gerekecek şeyleri tarif ederim, sabah da çekerim. 
Eğer ek diyalog gerekiyorsa, aktörlerin ve senaryo 
takipçisinin eline gerekli sayfaların geçmesini sağlarım. 
Oyuncuların o gece yeni bölümü çalışmalarını isterim. Eğer 
ek diyalog yoksa... 


Bu sahnede ek diyalog var mıydı? 
Hayır. Kız bir deniz motorundan rıhtıma kadar yüzecekti. 


Böyle durumlarda ne yaparsınız? Diyalogu olmayan ek 
sahnelerde? 

Genellikle oyuncuyu kenara çeker, sahneyi ona anlatırım. 
Mealini. Bu çok basit bir sahneydi. Kız motorun kenarından 
suya atlayacak, rıhtıma yüzecekti. 


Sığ suda. 


Eh, atladığı zaman dibe saplanma tehlikesi olacak kadar 
sığ değil, eğer demek istediğiniz buysa. 

O zaman belki de suyun derinliği hakkındaki tahminler... 

Suyun derinliği yüzme bilen biri için önemli değildi. 

Kız yüzme biliyor muydu? 

Elbette biliyordu. Sanıyor musunuz ki suya girmesine 
izin... 

Yalnızca iyi bir yüzücü müydü diye merak etmiştim. 


İdare ederdi. Eleanor Holm ya da Esther Williams değildi 
ama rolü de Olimpiyat şampiyonu olmasını gerektirmiyordu. 
Idare edecek kadar yüzme biliyordu. 


Sahnenin mealini ona ne zaman anlatmıştınız? 


O sabah, sanıyorum. Eğer belleğim... Evet, sanıyorum fikir 
önceki gece aklıma gelmişti, ilgili kişileri çağırıp ertesi sabah 
bana gerekecek şeyleri bildirdim. Sabah da sahneyi kıza 
anlattım. En azından genellikle öyle yaparım. Bu sahne için 
de aynı şeylerin olmuş olması gerekir. 


Motordan atlayıp rıhtıma yüzmesi gerektiğini anlattınız, 
öyle değil mi? 

Bütün yapması gereken buydu. 

Kabul etti mi? 


Tabii ki. Pek acemi bir kızcağızdı; ilk filmiydi bu. Tabii 
kabul etti. Kabul etmemesi gibi bir durum olamazdı. Onu 
keşfettiğimde bir yeniyetme moda dergisinde mini etek 
midir nedir, bir şeyler giyip modellik yapıyordu. Onun için 
müthiş bir fırsattı bu, bu film. Onun yanına koyduğum 
insanlara bakar mısınız! Başroldeki aktöre kaç para verdim 
biliyor musunuz? Boşverin. Hâlâ sinirleniyorum. 


Başrol oyuncusunun, kızın boğulmasından sonra, filmi 
bırakırım dediği doğru mu? 

Önüne gelen her gazeteye, dünyanın neresinde ne kadar 
dergi varsa hepsine söyledi bunu. Aya bilbord koymadığına 


şaşıyorum doğrusu ama herhalde şu anda bunun için 
NASA'ya dilekçe yazıyordur. 


Ama filmi bırakırım dedi mi? 


Dedi. Tabii ki böyle bir şeye izin veremezdim. Zaten 
kontratı da uygun değildi buna. Bazen aktörler birtakım 
hayallere kapılıp tarladaki çift öküzü olmadıklarını 
düşünmeye başlıyorlar. Günümüzde büyük ölçüde bağımsız 
filmler çekilmesine rağmen, asıl güçlü lokomotif stüdyodur 
ve stüdyo, perdede koca suratını budalaca gülerken gören 
her ikinci sınıf ıvır zıvır oyuncu konusunda insanı rahatsız 
eden ufak tefek çıkıntıları düzeltir. Bazen aktörün kafası asıl 
hayatta da o perdedeki hayal kafa kadar kocaman olur. Filmi 
bırakmak mı? Mahkemeye verip ayağından çoraplarını bile 
alırdım. 


Neden filmi bırakma tehdidini savurdu? 


Daha baştan zorluk çıkarmıştı. Galiba bir fırsat kolluyordu, 
kız boğulunca da bu fırsatı kullanayım dedi. 


Nasıl zorluk çıkarıyordu? 


Bu beyefendinin nasıl tanındığı hakkında bir yorumda 
bulunmam gerektiğini sanmıyorum. 


O halde, kızla arasında bir aşk başladığı söylentisi doğru 
muydu? 

Başrol oyuncuları arasında bir aşkın başlamadığı bir filmde 
henüz çalışmadım. Sinema sanayisinin basit gerçeklerinden 
biridir bu. 

Bu filmin basit gerçeklerinden biri miydi? 

Ne yazık ki evet. 

Neden "ne vazık ki" dediniz? 


Kızın önünde parlak bir meslek hayatı vardı. Onu öyle... 
Onun incinmesini görmek istemiyordum. 


İncinmesini mi? 


İtalyan basını kızın, o adam gibi dedikodusu ayyuka çıkmış 
biriyle aşk ilişkisini yakalamaya bayılacaktı. Onu tekrar 
tekrar bu konuda uyardım. Kızın elini vüzünü düzeltmek için 
ne kadar çok para harcamıştık, biliyor musunuz? Bir gecede 
yıldız olabilirsiniz ama o gece için günlerce hazırlanmanız 
gerekiyor. 


Uyarılarınıza kulak astı mı? 
Çok gençti. 

Yani?.. 

On dokuz, çok gpnç. 


Ama tabii, aralarında bir aşk olduğuna dair haberler çıktı. 
Sizin gayretlerinize rağmen. 


Evet, buna rağmen. Eh, 
Evet? 


Gençler kolay etkileniyor. Ama onu uyardım. Sonuna kadar 
uyardım onu. Boğulmadan önceki gece, otelde onuruma 
büyük bir parti veriliyordu. Bir gün önceki çekimleri 
seyretmiştik, hepimiz çok memnunduk. Tabii ben kızın 
müthiş parlayacağından iyice emin olmuştum. Birini bulmuş, 
onu yetiştirmiştim, beyaz perdede kalıcı olabilecek biriydi. 
Hiç kuşkum yoktu. Öyle bir... Öyle parlak bir... Sinemacı 
olmayan birine bunu anlatmak mümkün değil. Övle insanlar 
vardır ki filmini çekene ka 


dar renksiz, ne idüğü belirsiz, şahsiyetsizdirler. Ama filmini 
çektiğiniz anda sinema perdesi insanı kör eden bir 
hayatiyetle parlar. Kızda bu nitelik vardı. Bu yüzden yine 
söyledim ona, o parti gecesi. Onu kenara çektim, sessizce 
içkilerimizi içiyorduk, eskiden neydi anlattım ona, gençler 
için bir moda dergisinin kimsenin tanımadığı modeli. Ama bu 
film gösterime girdiğinde kim olacaktı? Ona yalvardım, o 
adamla, öyle dile düşmüş bir adamla aptalca oynaşacağım 
diye bütün bunları fırlatıp atmaması için yalvardım. 
Gazeteciler de oradaydı, biliyor musunuz, önemli bir 


partiydi. Partiyi veren kişiyi, ooo, yıllarca önce, Riviera'da 
tanımıştım, başka bir film çekiyordum o zaman, bu bir çeşit 
yeniden kavuşma partisiydi. Eh. Eh, herhalde bütün bunların 
önemi kalmadı artık, değil mi? Kız öldü. Ertesi gün boğuldu. 


Neler olmuştu? Partide yani. 


Fotoğraflarını çekmeyi becerdiler. Otelin rıhtıma bakan 
yüksek bölümündeki dairelere giden uzun, üstü kapalı bir 
yol vardır. Paparazziler orada ikisinin... Nasıl desem, 
onurlandırıcı olmayan fotoğraflarını çekmişler. Makinelerini 
almaya çalıştım, fotoğrafçılardan biriyle biraz itiştim... 


Bu fotoğraflar sonra yayınlandı mı? Kazadan sonra? 


Evet, evet. Tabii o zaman bile anlamıştım. O fotoğraf 
makinelerini elime geçiremeyince kızın meslek hayatının 
mahvolduğunu anladım. Yaptığım her şey, bütün O titiz 
çalışma, hazırlıklar, hepsi boşunaydı. Hepsi de onun içindi, 
biliyor musunuz, hepsi onu bir yıldız, kendi başına bir 
şahsiyet yapmak içindi. Onu odasına götürdüm. Fena halde 
azarladım ve sabah saat altıda makyaj için hazır olması 
gerektiğini hatırlattım. 


Ertesi sabah neler oldu? 


Saat sekizde teknedeydi, makyajı yapılmış, kostümünü 
giymiş. Bikini vardı üstünde, bir de bornoz giymişti. Epeyce 
serin bir gündü. 

Garip davranıyor muydu? 


Garip mi? Ne demek istediğinizi anlamadım. Olması 
gerektiği gibi usluydu. Tek başına oturmuştu, kimseyle 
konuşmadı. Ama bunun dışında gayet iyi görünüyordu. 


Aranızda bir düşmanlık yok muydu? 


Hayır, hayır. Belki biraz yabancılaşma. Ne de olsa gece çok 
öfkelenmiştim ona, çok da azarlamıştım. Ama ben bir 
profesyonelim, çekmem gereken bir sahne vardı. 
Hatırladığım kadarıyla nazik ve arkadaşça davranmıştım. 
Hatta ürperdiğini görünce ona termosumu teklif ettim. 


Termosunuzu mu? 


Evet. Çay. Bir termos dolusu çay. Çayımı çok demli 
severim, neredeyse acımsı olacak. Çekimlerde benim 
istediğim gibi çay demleyen kimse bulamam, dolayısıyla 
kendim demlerim, termosumu da yanımda taşırım. Teklif 
ettiğim buydu. Tekneye binmeden önce odamda demlediğim 
çayla dolu termos. 

Kabul etti mi? 

Çok memnun oldu. Titriyordu. Epeyce keskin bir rüzgâr 
vardı, karayel çıkıyordu herhalde. Ona sahneyi anlatırken 
çayını içti. Teknenin kıçında yalnızdık, herkes ön tarafta 
çekim hazırlıklarıyla meşguldü. 

Gece konusunda herhangi bir şey söyledi mi? 

Tek kelime bile etmedi. Etmesini de beklemiyordum. Çayın 
çok acı olduğundan şikâyet etti yalnızca. Her damlasını içsin 
diye dikkat ettim. 

Neden? 


Neden mi? Söyledim ya. O gün hiç olmadık kadar soğuktu. 
Grip falan olsun istemiyordum. 

Efendim... Ona çay ikram etmenizin başka bir nedeni var 
mıydı? Her damlasını içirmenizin? 

Ne demek istiyorsunuz? 

Teknedekilerden birkaçının Oo dediğini Oo tekrarlıyorum 
yalnızca. 

Ne demişler? 

Kızın işe geldiğinde sarhoş olduğunu, onu ayıltmaya 
çalıştığınızı, suya girdiğinde hâlâ sarhoş olduğunu 
söylemişler. 

Saçma. Benim setimde kimse içmez. W. C. Fields ile 
çalışsam bile onun içmesine izin vermezdim. Ona çok saygı 
duyardım oysa. Bir aktör olarak duygulu ve dürüst bir 
adamdı. 


Ama dedikodulara göre kız kamera teknesinden deniz 
motoruna çıktığında sarhoşmuş. 


Kesinlikle ayıktı. Böyle dedikoduların nasıl başladığını 
öğrenmek isterdim doğrusu. Kız çayım içti ve benimle üç 
saati aşkın bir süre yalnız başına oturdu. Deniz motoruyla bir 
renk sorunumuz vardı. Pruvanın yeşilini sevmemiştim, başka 
renge boyanmasını istedim. Sonuçta çekim hazırlıkları 
beklediğimizden uzun sürdü, Havanın bulutlanacağından ve 
içerdeki sete geçmek zorunda kalacağımızdan korkuyordum. 
Ama burada önemli olan, bütün bu süre zarfında kimsenin 
yanımıza gelmemesi. Peki nasıl oluyor da kızın sarhoş olup 
olmadığını biliyorlar? Sarhoş değildi, bu konuda sizi temin 
edebilirim. 

Efendim, dediklerine göre... 

Dedikleri, dedikleri... Kim bunlar kuzum? 

Teknedeki diğer kişiler. Dediklerine göre, deniz motoruna 
geçerken nereye bastığını bilemiyormuş. Dediklerine göre, 
gözleri cam gibiymiş... 

Laf! 

...Çekimin ertelenmesini istediğinde de... 

Hepsi boş laf! 

...Sesi çok hafif, güçsüz çıkıyormuş. 

Size kesinlikle, hiçbir şey saklamadan ve kızın çekim 
teknesine bindikten deniz motoruna geçene kadar üç buçuk 
saat kadar bir süre yanında kalan tek insanoğlu olarak 
diyebilirim ki, bütün bu süre içerisinde ayıktı, tepki 
veriyordu ve hareketlerini kontrol edebiliyordu. Soğuk 
olduğu için suya girmek istemedi. Ama bu basit bir gerçekti 
ve ben okyanusun ya da havanın ısısını değiştiremezdim, 
Ustelik ışığı kaçırma tehlikesi varken ve o lanet motor dahil 
her şey nihayet hazır olmuşken çekimi erteleyemezdim. 


Dolayısıyla suya girdi. Ona söylendiği gibi. 


Evet. Çok kısa bir mesafeyi suyun altından yüzecek, sonra 
da su yüzüne çıkacaktı. Sahneyi öyle planlamıştım. Suya 
girdi, kameralar çalışıyordu, biz... Hiçbirimiz ilk başta kızın 
su yüzüne neden bir türlü çıkmadığını kavrayamadık. Bizde 
şafak attığında, çok geçti. O, elbette kızın arkasından suya 
atladı... 


Kim? 
Başroldeki aktör. Kahramanca bir hareket, kıllı göğüslü 
yıldız davranışı. Yanına vardığında kız ölmüştü. 


Neden boğuldu? Kramp mı girdi? Dip akıntısı mı? Ne? 


Hiçbir fikrim yok. Kazalar olur. Başka ne diyebilirim? Bu 
çok talihsiz bir kazaydı, çok üzüldüm. Ama olan oldu. Çok 
üstünde durulursa, halihazırda olanlar gözden kaçırılabilir. 
Ben hiçbir şeyin üstünde durmam. Bir şeyin üstünde fazla 
durursanız her şey durağanlaşır, kokuşur. Ben ileriye 
bakarım, böylece gelecek beni asla şaşırtmaz. Örneğin, beni 
rahatlatan bir şey söyleyeyim. Bu röportaj basıldığında, 
henüz çekimlerine başlamadığım bir filmin montajını ve 
müziklerini yapıyor olacağım. Pek az değişen bir rutin, 
gerçektir, özlüdür. Sinema endüstrisinde çoğu kez eksik olan 
bir gerçekliği sağlar. 

Bu yeni filminiz, efendim... 

Çok şükür, hiç sormayacaksınız sandım. 

Konusu ne? 


Bir filmin konusunu ya da temasını asla tartışmam. Eğer üç 
dört paragraftık bir özetle bir hikâyenin hakkım 
verebiliyorsak, neden o hikâyeyi filme çekmek için aylarımı 
vereyim ki? Film özetleri, hikâyenin basite indirgenmesi için 
"hikâye analizcisi" denen kişilere ihtiyacı olan Hollywood 
yapımcıları tarafından icat edilmiştir çünkü söz konusu 
yapımcılar "Koş, Benek koş"tan daha zor bir metni 
anlayamazlar. 


Yeni filminiz hakkında bize ne söyleyebilirsiniz efendim? 


Şunu söyleyebilirim: Yugoslavya'da geçiyor ve o bölgenin 
kayalık sahillerini tam bir sinema şölenine dönüştürebilirim. 
Hiç rastlanmadık güzellikle bir aşk hikâyesi. Başrol için 
olağanüstü yetenekli bir kız buldum. Daha önce hiçbir 
filmde oynamamış. Tesadüfen onu keşfettiğimde La 
Cielaga'da küçük bir tiyatro grubuyla çalışıyordu. Bir 
arkadaşım bu grubun oynadığı orijinal metne bir bakmamı 
söyledi, bir film olabilir falan diye düşünmüş. Oyun felaketti 
ama kız harikaydı. Hemen bir deneme çekimi yaptırdım, 
sonuç çarpıcıydı. Önemli olan kameranın önünde neler 
olduğudur, bu yüzden birçok önemli tiyatro oyuncusu 
sinemaya geçemiyor. Bu kızda öyle bir hayatiyet var ki insan 
arada projektör, perde gibi mekanik araçların olduğunu 
unutuyor. İnanılmaz bir şey, hatta acayip. Sanki kızın yaşam 
gücü, aradaki araçları aşıyor, bir kenara atıyor da denebilir. 
Öyle bir tepki düzeyinde, öyle doğrudan, öyle farkında 
olmadan bir iletişime geçiyor ki, böyle bir şeyin var 
olduğunu düşünemezdim. Onunla birlikte, bakayım, 
neredeyse altı aydır çalışıyorum, çok alıcı bir kız. Zekânın ve 
akkor gibi bir güzelliğin ender rastlanan bir bileşimi. 
Hollywood'un bugünkü ortamını ve bütün endüstrinin 
belirsiz durumunu düşünürsek, bu kızın geleceği hakkında 
kehanette bulunmak aptallık olur. Ama bu kız dinlemeye ve 
öğrenmeye devam ederse, eğer önümüzdeki aylarda da 
şimdiye kadarki gibi çok çalışmaya razı olursa, o zaman 
uygun bir rehberin eşliğinde ki bu rehberliği ona sağlamaya 
niyetliyimçok parlak bir meslek hayatı olacağını 
söyleyebilirim. 

Genel olarak sinema sanayisinin geleceği hakkında bir şey 
söylemek ister misiniz efendim? 


Genelle asla ilgilenmem, yalnızca özelle. İyi film yapma 
sanatına ama Sanat olduğunu iddia eden pornografi ile 
mizah olduğunu iddia eden patolojik hastalıklarından 
bahsetmiyorumkendini adamış insanlar olduğu sürece, halka 
nitelikli filmler sunabilmek için gerekli fedakârlığı yapmaya 


hazır insanlar olduğu sürece, sinema sanayisi ayakta 
kalacaktır. Ben de ayakta kalacağım. Hatta, daha iyi 
belirteyim, kalıcı olacağım. 


Teşekkür ederim, efendim. 


EVAN HUNTER'ı en çok etkileyen hikâye: 
ON BİR HABERLERİ Robert Turner 


Öyle sıcaktı ki sırtüstü yatsanız, hiç kıpırdamasanız, hatta 
nefes bile almasanız, yine de terlerdiniz. Odamda öylece 
yatıyor, tavana bakıyor, ihtiyar anamın mutfakta tencere 
tava tıngırdatmasını dinliyordum. Tam o sırada o şey yine 
geldi. Sanki kafamda bir nabız atıyordu: Bu Gece, diyordu. 
Bu Gece, Bu Gece, 


Hiçbir şey yapmadan yatmak iyi değildi. 
Kalktım, şifonyere gidip aynaya baktım. Hasta, sinirli falan 


görünmediğimden emin olmalıydım. Anamı üzmek 
istemiyordum. Zaten her şey yeterince kötüydü. 


Sanki bu gece on sekizimden daha büyük görünüyordum 
ama belki de aynaya baktığımda hep sert ve gergin 
görünmeye çalıştığımdandı. Yaşıma göre sakalım epeyce 
sertti, on beşimde tıraş olmaya başlamıştım. Ama hiç de öyle 
hastalıklı görünmüyordum. Gayet iyiydim. 


Mutfakta fırında pişen bir şey kokuyordu. Kokusu nefisti 
ama biraz midemi bulandırmıştı. Anam firma eğilmiş, içinden 
bir turta çıkarıyordu. Kabuğunun kenarları kıtır olmuş, iyice 
kızarmıştı. Bana baktı, alt dudağını uzattı ve terli alnına 
düşen bir tutam saçı püfledi. 


"Davie, bak elmalı" dedi. "Çok da güzel oldu. En sevdiğin, 
nefis bir elmalı turta." 


"Müthiş" dedim. Belki de çok sevinmişe benzemiyordum 
çünkü bana bir garip bakmıştı. 


"Sofrayı kurar mısın, yemek hazır" dedi, 


Çatal bıçakları falan masaya yerleştirdim, oturdum, anam 
sofraya kocaman bir tabak sosis ve fasulye koydu. Tabağıma 
bakınca midemde bir şey düğümlendi. Sanki boğazım şişti. 
Başımı kaldırıp saate baktım, 19:30'du. Bakmak 
istememiştim çünkü kendi kendime saate bakmayacağıma 
dair söz vermiştim. Yine de düşünmeden, öyle bakıverdim. 


Sofradan kalktım, mutfaktan çıktım. Oturma odasındaki 
pencereye gidip sokağa baktım. Yazdı, dışarısı hâlâ 
aydınlıktı. Pencere açıktı, sokakta top oynayan küçük 
çocukları hem işitiyor hem görüyordum. Deli gibi oradan 
oraya koşuyorlardı, sanki nereye koştukları belli değilmiş 
gibiydi ama elbette belliydi. Biliyordum. Eskiden, 
oturduğumuz mahallede ben de oynardım. Hatırlayınca, 
sanki o çocuk ben değilmişim de başka biriymiş gibi 
geliyordu. 

Başımı kaldırınca, sokağın karşısındaki pencerede Mary 
Polaff ı gördüm. Dışarı eğilmiş bu yana bakıyordu. Daha 
çocuktu ama biçime girmişti bile. Pencereden hızla 
çekildiğini görünce elimi sallamaya, bir şeyler haykırmaya 
başladım. Onu göremediğimi sandı, dönüp arkasındaki 
odadan birini çağırdı. Sonra şişko moruk anası yanına geldi, 
ikisi birden pencerenin az berisinde durup bana baktılar. 
Herhalde onları göremediğimi sanıyorlardı ama görüyordum. 


Neden dik dik baktıklarını, ne konuştuklarını biliyordum. 
Yapmamalıydım ama sinirlenmiştim. Nasıl birden sinir 
bastığını, sonra da bu yüzden utandığınızı bilirsiniz ama o 
sırada sinirlenmek üzere olduğunuzu anlamazsınız. 
Pencereden dışarı eğildim, boynumdaki ve şakaklarımdaki 
damarların şiştiğini (hissediyordum. Bağırdım: "Kimi 
gözetliyorsun, meraklı turşucu? Bak bakalım! İyice bak. 
Baksana!" 


Sonra içeri çekildim, arkama döndüm. Anam mutfaktan 
çıkmıştı. Ağlamak ister gibiydi ama ağlayamıyordu, "Davie!" 
dedi, "Lütfen Davie, lütfen hayatım!" 


Ona arkamı döndüm, kendimi aptal gibi hissediyordum, 
öfkem dinince mecalsiz kalmış gibiydim. Gelip kollarını 
omuzlarıma doladı. "Haydi gel, yemeğini ye Davie" dedi. 
"Lütfen. Kendimizi kontrol etmemiz lazım, oğlum. Neye karar 
verdiğimizi hatırladın mı? Onu düşünmeyeceğiz. Lütfen." 


"Peki" dedim. "Ama niye öyle bakıp duruyorlar? 
Başkalarından farklı mıyım, acayip bir mahluk falan mıyım?" 


Kollarından kurtuldum. "Aç değilim galiba" dedim. "Sana 
söylemeyi unuttum, akşamüstü bir hamburger yemiştim. 
Şimdi canım bir şey istemiyor. Sonra görüşürüz." 

Kapıya doğru yürüdüm. Seslendi, sesi panik içindeydi, 
"Nereye gidiyorsun oğlum? Ne yapacaksın?" 

"Bilmiyorum" dedim. "Belki biraz yürürüm. Bilmiyorum." 


Başka bir şey söylemedi ama biliyorum, söylemek 
istiyordu. Sormak istiyordu, hani şu filmi görecektik, 
Parkside'da oynayan müzikali, içinde öyle cinai şeyler falan 
olmayan, o saçma sapan şirin müzikali görsek iyi olmaz mı, 
diyecekti ama demedi. 


Anama üzülüyordum. Onu bırakıp çıkmak hoşuma 
gitmiyordu ama evde dolanırsam sinirime dokunacaktı, 
sonunda onu incitecek bir söz edecektim. Bu yüzden çıkıp 
gittim. Belki sonra kendime gelir, eve dönerdim. 
Bilmiyordum. 


Güneş neredeyse batmıştı ama dışarıda, sokakta, hâlâ 
kaldırımlardan ateş fışkırıyor, apartmanlardan insanın 
yüzüne yansıyordu. Boğulacak gibiydim. Çabucak 
uzaklaştım, basamaklarda oturanların yüzüne bakmadım. 
Sopalarla top oynayan çocuklardan birkaçı bana bir şey 
haykırdılar ama neydi duymadım, dikkat etmedim. 


Bir süre sonra 181. Sokak'ta metro girişindeydim, nereye 
ve neden gittiğimi düşünmeden içeri girdim, aşağı indim. 
Aşağısı serin olmalıydı ama değildi. Sokaktan daha sıcaktı. 
Şehir merkezine giden eksprese bindim. Vagondaki o 
kocaman çılgın vantilatörler fırıl fırıl dönüyor, insanın saçını 
ve gazete parçalarını oradan oraya savuruyor ama 
serinletmiyordu. Birinin hemen altına oturdum. Vagonda 
onon iki kişi daha vardı. Hangisine baksam sanki acayip 
acayip beni süzüyordu ama tabii öyle değildi. Bana öyle 
gelmişti. 


Times Meydam'na gelince inip yukarı çıktım. Broadway 
insan kaynıyordu, sıcak yaz gecelerinde New York'ta hep 
olduğu gibi insanlar yürüyor, vitrinlere bakiyor ve 
birbirlerine bağırıyorlardı. Times Kulesi'nin o çılgın küçük 
üçgeninin tepesinde elektrik lambaları göz kırparak saati 
söylüyordu: 20:32. 


Saate küfrettim, saate baktığım için kendime küfrettim, 
yine boğazım acıdı. Birkaç dakika sanki yutkunamadım. 


Rastladığım ilk bara girdim. İçerisinin askerlerle tıklım 
tıklım dolu olduğunu görünce hemen çıkmaya niyetlendim. 
Askerler ve yazlık beyaz kıyafetleriyle bahriyeliler, birkaç da 
havacı. Sonra dedim ki şunlarla bir kapışsam bana iyi gelir. 
Belki herifin tekini benzetirsem ya da o beni benzetirse bir 
yardımı olur. Böylece içeri girdim, barda beyaz pantolonu 
koca kıçına fazla dar gelmiş bir bahriyeli ile tıknaz bir 
paraşütçünün arasına zorla sıkıştım. Sıkıştırdığım için de 
kimseden özür falaıı dilemedim. Derhal dönüp bana baktılar 
ama bir laf etmediler. Tersine, ver açtılar. 


Barm arkasındaki aynanın üstüne bir balık ağı sarkıtılmıştı, 
anlaşılan mekân daha şık falan gözüksün diye. Ağm 
deliklerinden kendine baktığında, yüzünün her yerini ayrı 
görüyordun. Baktım, burnum epeyce büyükmüş, bir kaşım 
da diğerinden daha yukarıda. Hep biraz Jeff Chandler'a 
benzediğimi düşünürdüm ama bu gece hiç benzemiyordum. 
O balık ağından bakınca, hiç. Bir şeye kızmış sıradan bir 
salak gibiydim. 

Cebimde üç buçuk dolar vardı. Bir viski yuvarladım, 
ardından bir bira, o kadarı yarım dolar tuttu. Demek ki yedi 
atımlık barutum vardı. 


Gürültülü bir yerdi, askerler yüksek sesle konuşuyordu, 
müzik kutusu da öyle açıktı ki sokaktan bile duyardınız, 
üstelik hiç susmuyordu. Ama burada beni kimse tanımazdı, 
kimse bana aldırmıyordu. Bir iki kadeh sonra sanki 
sevmiştim burayı. İlk üç kadehi anlamadım bile, en azından 


fark etmedim. Derken bir şey oldu, anladım ki kafayı 
buluyorum. İyice zomlamazsam durup dururken parmağımı 
bile kıpırdatmam. 


Yanımdaki iri yarı, süprüntü herif barmene saati sordu, 
barmen de dönüp barın ucundaki duvarda asılı elektrikli 
saate baktı. Daha önce fark etmemiştim saati. Buraya girdim 
gireli saati düşünmemiştim. Yemin ediyorum. Ama o anda 
ben de saate baktım, dokuz buçuk olmuştu bile, Yani bir 
buçuk saat kalmıştı, bu kadar yaklaştığını kavrayınca tıpanı 
attı. Bahriyeliye döndüm. 


"Zaman o kadar önemliyse, niye kendine bir saat 
almıyorsun? Donanmada size para veriyorlar herhalde." 


Bu lafı ettiğim anda beni ikiye ayıracaklarını anladım. 
Herif bunu yapabilecek kadar iri yarıydı. Ama umrumda 
değildi. Öyle cesur, sert erkek falan olduğumdan değil. 
Yalnızca Umursamıyordum. Ama bahriyeli herif döndü, 
şaşırmışa benziyordu. Sakin sakin, "Yavaş ol, ahbap" dedi. 
"Derdin ne?" Hani şu ağır çekim Güney aksanıyla 
konuşuyordu. 


Derdimin ne olduğunun onu ilgilendirmediğini söyledim. 
Baştan aşağı süzdü beni, başını hazin hazin salladı ve 
maalesef bir randevusu olduğunu, zaten geç kaldığını 
belirtti. "Aynı fikirdeyim" dedim ama yine de saate bakıp 
bardan çıkıp gitti. Bir tuhaf oldum, terk edilmişim gibi, hayal 
kırıklığına uğramışım gibi. Barda her iki tarafıma da baktım, 
biri bir şey desin diye bekledim ama kimse aldırmıyordu. 


Bir içki daha içtim, sonra kırmızı yüzlü, yaşlı, sarışın bir 
orospu çıkageldi. Yanındaki yiirüyemeyecek kadar zom 
değildi ama bu çuvala yüz verdiğine göre epeyce istimi 
almıştı. Kadının adamı yağlayıp balladığı, 

zaman kazanmaya çalıştığı belliydi. Bir bölmeye girer 
girmez birbirlerine yumuldular. O yaşta biraz iğrenç 
oluyordu sanki. 


Barda yan duruyordum, sırtım saate dönüktü. O çiftten 
gözlerimi alamıyordum. Sonra, içkiden miydi neydi, sarışın 
kokoz gözüme moruk anam gibi görünmeye başladı. Yani 
anamın birkaç yıl sonra, belki on yıl sonra, saçlarını da sarıya 
boyarsa görüneceği gibi. Çılgınlıktı, sarışının nesinin bana 
anamı hatırlattığını bilmiyorum çünkü ona benzemiyordu. 
Bir şeyi işte. Çok fena oldum. Anamı düşündüm. Ona, hatta 
kendime ne yararım vardı ki, böyle boktan bir halde, kendi 
kendime açınırken. Onu hâlâ sinemaya götürebilirim diye 
düşündüm. 


Öylece oradan ayrıldım. Ortalık kararmıştı artık, yani Times 
Meydanı ne kadar karanlık olabilirse. Biraz da serinlemişti. 
Gece Broadway'a çıkarsın, ne kadar alışık olursan ol, 
şaşırırsın. Sanki şeytan tüyü vardır. Sanki hiçbir şeyin gerçek 
olmadığı bir dünyadır ve sen deli gibi eğlenmekten başka bir 
şey düşünmezsin. Yalnızsan, arkadaşlarınla birlikteysen bile 
bir kız istersin, fena halde istersin. Bu gece öyleydim işte. 


Kendimi öyle iyi hissediyordum ki 42. Sokak'a kadar 
yürüdüm, sonra da 50.'ye. Eve dönmeyi erteleyip durdum 
sonra metroya binip Washington Heights'a gitmek için 8. 
Cadde'ye yürüdüm. 

Kötü bir seçimdi. 8. Cadde boştu, her yer şıkır şıkır ışıklı 
olsa da hüzünlüydü. 8. Cadde bir tuhaftır, hiçbir yere 
gitmez. Başka bir şehirde çok önemli olurdu, ana cadde gibi. 
Ama Times Meydam'na çok yakındır burası. Genç, güzel bir 
dansçının, pasaklı, yorgun bir fahişeyle yan yana yürümesi 
gibi. İkisi de aynı giyinmiştir ama işte o kadar. Kasvet bastı 
beni. 


Bu yüzden bütün gece, bütün gün düşünmemeye 
çalıştığım şey, yine yaraya basan parmak gibi aklımı 
zorlamaya başladı. Buna izin veremezdim. İzin versem, iyice 
düşünsem durduramayacaktım kendimi. Yine kendimi çok 
yalnız hissettim. 8. Cadde'de öyle yürüyordum falan, boyum 
topu topu bir karıştı, korkudan titriyordum, çabucak bir 
şeyler yapmalıydım. Başka bir garabet bara girdim. 


Bu defa tam gözünden vurmuştum. Adına bakmamıştım 
ama içeri girdiğim anda İrlanda'nın Yonca Barı falan gibi bir 
ismi olması gerektiğini anladım. Fanatik İrlandalılar'a hizmet 
veren barlardan biriydi. Barın arkasında İrlandallların tuhaf 
biçimli değnekleri, birkaç kahverengi melon şapka asılıydı 
ve aynanın üstünde hâlâ Aziz Patrick Günü'nde kalma kirli 
yeşil bayraklar ve süsler örtülüydü. Ağustos aymdaydık, 
Tanrı aşkına. Ama fazla kalabalık değildi, kocaman 67 ekran 
televizyon açıktı, ortada saat de yoktu. Böylece ben de, 
Western filmlerindeki gibi bara doğru şişine şişine ilerledim. 


Televizyonda o durum komedisi dizilerinden biri 
oynuyordu, aptal bir sarışınla oda arkadaşı hakkında. 
Sarışının aptallığı insanın sinirine dokunmuyordu çünkü 
sevimli bir tarafı vardı kızm. Üstelik o önündekilere bakınca 
ne kadar aptal olduğunu fark etmiyordunuz bile. Öyle katıla 
katıla falan gülmedim ama seyrederken insan sanki bir 
boşluğa giriyordu. Bardaki bir düzine falan İrlandalı da öyle 
gülüyorlardı ki bulaşıyordu insana. Bir kere güldüm bile. 


Bu arada iki akaryakıt daha çektim, yedincisini, parasını 
verebileceğim sonuncusunu götürürken dizi bitti. Kafam 
iyiydi, istediğim kadar iyi olmasa bile. Her tarafım 
karıncalanıyordu, macun gibi, boşalmış gibiydim. Her şeyi de 
gayet keskin, sanki üç boyutlu görüyordum. Hani yaşını 
başını almış herifler derler ya, küpler gibi içmişsen bile şöyle 
adam gibi sarhoş olmamışsmdır. İşte öyleydim. 


Son içkimi içerken reklamlar başladı ve bardakiler daha 
önce hiç görmemiş gibi televizyona bakmaktan vazgeçtiler. 
Ciddi ciddi içmeye ve konuşmaya başladılar. Herkesin 
herkesi tanıdığı, ilk adıyla çağırdığı ve herkesin nazikçe 
birbirine küfredip de kimsenin alınmadığı barlardan birivdi. 
Kimse bana aldırış etmiyordu. Merih'ten gelmiş görünmez 
adam gibi hissediyordum kendimi. İyiydi. Aşağı yukarı tam 
istediğim gibiydi. 

Derken, iri yarı, çalı kaşlı, tası kafasına koyup 
kenarlarından kendi kesmiş gibi saçlı, kollarını kıvırdığı mavi 


iş gömleğinden benim bacağım kalınlığında kolları görünen 
bir adam herkese şşşt şşşt demeye, barda alevlenen 
konuşmaları kesmeye başladı. 

Gürültü dinmeye başladığında yine "Şşşt şşşt" dediğini 
işittim. "Kapayın çenenizi, haberleri dinleyelim. Haberler! 
Haberler!" Bu tek kelimeyi tekrarlayıp duruyordu. 


Televizyona baktım, üstünde bir dünya küresi ve bir 
teneke motor yağı olan masada ciddi suratlı, üniversite 
mezunu tipli biri oturmuş çok samimi, çok ciddi bir sesle bir 
şeyler geveliyordu. 


İri varı herif sihirli bir değnek sallamış gibi herkes çenesini 
kapadı ve yine televizyona bakmaya başladı. Haber 
spikerinin konuşmasını dinledim: "...ama önce yerel on bir 
haberleri..." 

Gerisini işitmedim. Bütün işittiğim, herifin bir kelimeyi 
durmadan 

tekrarlayan, beynimin bir yerindeki sesiydi: "Haberler! 
Haberler!" Bir de spikerin sesi: "on bir... on bir... on bir..." 
takdmış plak gibi. 


Saat on bir. Üç dakika sonra... 


Oradan çıkıp gitmeliydim. Haberleri dinlemem şart değildi. 
İşitmek istemediğim kısım sonlara doğru verilecekti, özel 
bülten gibi bir şey. Tabii eğer haberlerde vereceklerse. 
Zamanım vardı. İşitmem gerekmiyordu. Ama bunu 
düşünmedim bile o sırada. Hiçbir şey düşünmedim. 


Spikerin samimi, ciddi, bütün ekranı dolduran yakın çekim 
yüzüne bakmaya, düzgün, kültürlü sesini dinlemeye devam 
ettim. Parmaklarımın barda önümde duran kalın dipli viski 
bardağını sıktığını hissediyordum. Bir daha parmaklarımı 
bardaktan ayıramayacağımı düşündüm. 


Sanki başka birinin sesiyle bağırarak, isteri tutmuş gibi 
konuştuğumu işittim: "Kapatın şunu! Kapatın şu şeyi!" 


Barda bir tele dizilmiş gibi duran kafalar hep birden dönüp 
bana baktı. Sanki ayinin ortasında küfretmiştim. Umrumda 
değildi. O ses konuşuyor, konuşuyordu, duymak istemediğim 
şeyi söyleyecekti. 

"Şu lanet herifin sesini kesecek misiniz?" diye bağırdım. 


Kesmeyeceklerdi. Görebiliyordum. Biliyordum. Ama onun 
orada konuşmayı sürdürmesine izin veremezdim. Bir milyon 
yıl çalışsam, çabalasam bile yine aynı şeyi yapamazdım ama 
bu defa kolay oldu. Viski bardağını aldım. Televizyon on 
küsur metre ötede, yerden üç metre yüksekteydi ama 
ekranın tam ortasından vurdum. Bardak tüpün içine girdi, 
bir saniye önce spikerin kocaman parlak suratı ve sesi vardı, 
sonra ise televizyonun önündeki kırık camlar ve 
duyabileceğiniz en müthiş sessizlik. 


Ensesi tıraşlı iri İrlandalı'nın bana doğru geldiğini gördüm. 
Suratı muhtemelen bütün gün dizdiği tuğlaların 
rengindeydi, gözleri de çok küçük ve çok parlak, iyice 
kafasına gömülmüş. Ama kıpırdayamıyordum. 

"Niye yaptın bunu?" Sesi incinmiş gibiydi. Hiç kızmışa 
benzemiyordu. "Delirdin mi oğlum? Niye yaptın bunu?" 

Cevap verebilirdim ama beklemedi. Beni tokatlamaya 
başladı ve ben de birinin beni tokatlamasına dayanamam, 
İşte herhalde o sırada fıttırdım. Büyük bardağımda biraz bira 
kalmıştı, savurduğum anda bira üstüme döküldü, bardak da 
adamın alnına geldi. Sağlam bardakmış. Elimden kayıp yere 
düştüğünde bile kırılmadı. Sonra adamın midesine bir 
yumruk attım. 


Gerisi biraz bulanık. Sanki yüz kişi falan üstüme çullandı 
ama olamaz çünkü barda olsa olsa onon iki kişi vardı. Ayrıca 
ne yazardı. Çullanmalarını istiyordum. Paçası tutuşsa bile 
kıpırdamayacak kadar şişko olan barmen bir ceylan gibi 
tezgahın üstünden atladı. Elinde kocaman, düğüm düğüm 
bir karadiken sopası vardı. 


Bir süre çok eğlendim çünkü hepsi bir anda bana vurmaya 
çalışıyordu, dar bir kapıdan geçmeye çalışan köpek sürüsü 
gibiydiler. Beni benzetmek için birbirlerinin üstüne 
çıkıyorlardı, bu arada ben de kollarımın bütün hızıyla 
suratlarına yumruklarımı o indiriyordum. İlk üçünün 
suratlarının ortasına vurdum. Birinin burnundaki kıkırdağın 
ezildiğini duydum. Yumruğumun altında birinin gözünün 
yıvışık yumuşaklığını hissettim. Sonra bir şey yanağıma 
vurdu, çok acımadı ama kulaklarımı ağrıttı ve biri kolumu 
yakalayıp öyle bir büktü ki bir şeyin çat ettiğini hissettim, 
bağırdım. Sonra bir tuğla duvar üstüme yıkılıyordu, 
durmuyordu, hatta hepsi üstüme çöküp göremez olduktan, 
her yer karardıktan sonra bile... 


Bir cankurtarandaydım ama bunu kavramam uzun sürdü. 
Oysa sirenin iniltili sesi kulağımdaydı, karşımda da iki beyaz 
ceketli adam ve bir polis oturuyordu. Suratım surat gibi 
değildi. Korku hikâyelerinde denizden çıkıp dünyayı istila 
eden o büyük, âdeta zonklayan, kaygan, yapışkan şeyler 
vardır ya işte sanki suratım öyleydi. Kıpırdadım, kolum 
elektrik çarpmış gibi oldu, feci acıdı. Bu bana bir şeyi 
hatırlattı. 


"Saat kaç?" dedim. 


Polis ile cankurtaranın iki adamı orada öylece oturup bana 
baktılar. Delice bir düşünceyle beni işitmediklerini, ne kadar 
yüksek sesle konuşursam konuşayım  işitmeyeceklerini 
sandım. Öyle, sonsuza kadar bana bakıp oturacaklardı. 


Sonra kel cankurtaran görevlisi kol saatine baktı ve "on 
biri yirmi geçiyor" dedi. Acayip bir sesi vardı, kalın, hırıldar 
gibi. 

Orada yattım, kolum yüzünden artık kıpırdamadım. 
Düşünmeye başladım, artık düşünmemek için bir neden 
kalmamıştı. Düşünmenin ne zararı olurdu ki? Bitmişti, 
Sonsuza kadar bitmişti. 17 dakika önce parlağı vermişlerdi 
bedenine ve sıçramıştı. Bana anlattıkları gibi kayışlarını 


zorlamıştı ama ışık azalmamıştı çünkü anlattıklarına göre 
artık öyle olmuyordu. Belki üç, dört, yoksa beş dakika mı 
sonra hareketsiz kalmıştı. Artık kıpırdamamıştı. 


Başını örtmüşlerdi ama nasıl olduğunu görebiliyordum. 
Yüzünde bir kere on yaşımdayken gördüğüm ifade vardı. 
Beni kırlara, yürüyüşe götürmüştü, bacağını zehirli yılan 
sokmuştu. 


Hemen oturmuş, izci bıçağımın ucuna kibritin alevini 
tutmuştu. Işınlan yerin tam üstüne bir mendili sıkıca 
bağlamıştı. Yüzü feci solmuştu, ağlayacak gibiydi. Onu hiç 
öyle görmemiştim. Ama canı acımıştan çok kızmış 
görünüyordu, kocaman düzgün, beyaz dişlerini göstererek 
sırıtıyordu ya da yüzünü buruşturuyordu ya da öyle bir şey. 


Bu gece ona onu yaptıklarında yüzü öyleydi, biliyordum. 


Ne kadar zamandır ağladığımı bilmiyorum ama etrafı 
göremiyordum. Bir bebek gibi bağıra bağıra ağlıyordum. 
Düşündüm: Oradaki, senin için ağlamıyorum, duydun mu? 
Hazine versen senin için ağlamam, üzülmem çünkü beş yıl 
önce babam olmaktan çıktın. O kadınla gittin, beni bıraktın, 
anamı bıraktın. Çünkü artık gelmeyeceğini anlayınca seni 
ölmüş farz etmeye, hakkında hiç konuşmamaya karar verdik 
ve bunu yaptık. Bir süre sonra çok zor gelmedi. Kendim için, 
anam için ağlamıyorum çünkü biz iyiyiz. İkimiz de 
çalışıyoruz, idare ediyoruz. 

Ama niye o küçük orospuyu biriyle yakaladın da sonunda 
onu öldürdün ve gazetelere manşet oldun ve mahkemelere 
falan düştün ve bu gece seni saat on biri üç geçe idam 
ettiler? Babam, bunu niye yaptın? 

Ve düşündüm: Allah belanı versin, senin için bağıra bağıra 
ağlamıyorum, kolum acıyor. Öldürüyor beni. Hepsi bu. 
Anladın mı? 

Sonra ayağa kalkmaya çalışmış olmalıyım çünkü iki 
cankurtaran görevlisi ve polis üstüme çullanıp beni tuttular 


ve biri sağlam koluma bir iğne batırdı. Bütün bildiğim bu 
oldu... 


STUART M. KAMINSKY anlatıyor 


Bir zamanlar yaşadığım Florida'daki Sarasota, küçücük, 
mücevher gibi bir kültür şehridir: Tiyatrolar, opera, bir 
gösteri sanatları merkezi, sahilin karşısındaki adalarda lüks 
evler, yeni bir kütüphane, bir orkestra, bir caz kulübü... 
Serin, beyaz kumların bir battaniye gibi örttüğü geniş, uzun 
sahillerimiz emekliler ve dünyanın her tarafından gelen 
turistlerle doludur. Ama her yerin olduğu gibi buranın da 
karanlık bir yanı vardır. Şehrin bazı bölgeleri hakkında pek 
konuşulmaz. Oralarda insanlar kaybolur, saklanır, orada 
hayatlar pamuk ipliğine bağlıdır. 


Lew Fonesca uzun boylu değildir, güçlü kuvvetli ya da 
hırslı da değildir. Detektif bile değildir. O, kayıp insanları 
titizce araştırır, bulur. Lew, kayıp insanları, karanlık tarafta 
yaşayanları ve karıları, kızkardeşleri, oğulları, kızları O 
karanlıkta kaybolanları âdeta kendine çeker. Lew kayıpları 
her zaman bulur ama her zaman onları kurtaramaz. Adele'ler 
çoktur. Karanlık koyudur. 


"Albay Thoureau'nun Ölümü" Eylül 1861'de The 
Knickerbocker 'da ya da New York Monthly Magazine 'de 
yayımlanmıştı. Kimin yazdığını bilmiyorum. Başka bir yerde 
yayımlandığını da sanmıyorum. Eski dergilerin kopmuş, 
ufalanan sayfalarına bakmaya bayılırım. Yitip gitmiş şiirleri, 
tutkulu makaleleri, unutulmuş hikâyeleri okurum. 


Bu esraui hikâye İç Savaş sırasında yazılmış. Bilinmeyen 
yazarı savaşa ve kölelik sorununa şöyle bir değiniyor. Asıl 
üzerinde durduğu, bir subayın cinayete kurban gitmesi. 
Niyeti öyle olmasa da hikâye yüzyılı aşkın bir süre önceki 
dönemde ölüm, ırk ve kadınlara karşı tutum üzerine pek çok 
şey anlatıyor Döneminin üslubunda yazılmış. Kulağa 
Poe'nunkine benzer bir üslup çalmıyor ama belki o kadar iyi 
değil. Poe'dalı sonra canlanan ve hakkında neredeyse hiçbir 


şey bilmediğimiz tarzın bir örneği. Eh, başka bir nedeni 
olmasa bile, baş kahramanın patronu Volkan Hayat Sigortası 
Şirketi olunca, insan o hikâyeyi merak etmez mi? 


STUART M. KAMINSKY'nin en sevdiği kendi hikâyesi: 

“Burası çok sıcak." 

Ufacık büroma göz gezdirdi kadm. Kararsızlığını, büroyu 
beğenmeyişini göstermemeye çalışıyordu. 

"Klima bozuk" dedim. 

"Peki niye çalıştırıyorsunuz?" 

"Hiç olmazsa bir hava akımı sağlıyor, Kızınız kayıp, öyle 
mi?" 

Başıyla "evet" dedi. 


Şimdiye kadar tek öğrenebildiğim kızı Adele'in 
kaybolduğu, kadının adının da Beryl Fitztown olduğuydu. 
Beryl ellisindeydi, koyu renk saçları kısa kesilmişti, epey 
seyrekti. Ciddi, biraz üstünden dökülen, kemerli, biçimsiz 
mavi bir elbise giymişti. Çantasını dizlerinin üstünde 
tutuyordu, dizlerini de sıkı sıkı bitiştirmişti. Tatlı mavi gözleri 
vardı, bir zamanlar herhalde çok güzeldi. Yanağında da iri 
şeftali büyüklüğünde sarımavi bir bere vardı. 


"Resmi var" deyip çantasını açtı. 

Bekledim. Klima vınlıyordu, sıcak olmadığını varsaydım. 

"İşte," 

Küçük bir fotoğraf uzattı, çarşılarda gördüğünüz otomatik 
fotoğraf kulübelerinde çekilmişe benziyordu. 


Kız kesinlikle güzeldi. Sarışın, düz saçlı, yeşil kazak 
giymiş, dişleri bembeyaz ve düzgün. 


"Adele" dedi Beryl, kızı birden beliriverecekmiş gibi 
pencereye bakıyordu. 


Bu sefer ben başımla anladığımı belirttim. 
"Yanağınızdaki bere nasıl oldu?" 


Elini yanağına götürdü, "Moteldeki banyoda düştüm" dedi. 

"Hikâyenizi anlatın Bayan Fitztown." 

Çantasına bakarak, "Kocam, Adele üç yaşındayken öldü. 
Ağaç" dedi. 

"Adı Ağaç mıydı?" 

"Hayır" diyerek içini çekti. "Adı Dwight'ti. Ağaçları budar, 
bahçelere biçim verirdi. Büyük bir meşeden düşüp öldü." 

"Vah vah" dedim. 

"Adele'i tek başıma büyüttüm. Kansas'taki Brisbane'de bir 
çocuğun yapabileceği pek bir şey yoktur. Gündüzleri ve 
çoğu geceleri Jim ve Ella'nın Sağlıklı Yemek restoranında 
çalışırdım. Kamyoncular gelirdi. Çoğu gece Adele televizyon 
seyreder, dairemizin penceresinden petrol kuyularına 
bakardı. En azından büyüyüp bir gruba karışana kadar." 


"Kötü bir grup muydu?" diye sordum. 

"Brisbane'deki tek grup, eğer üç beş çocuğa grup 
diyorsanız." 

"Devam edin." 

"Anlatacak fazla bir şey yok. Lisede iyi bir öğrenci değildi. 
Başı epey derde girdi. Babası Dwight gibi öfkeliydi." 

"Ağaç budayıcısı." 


"Amigo kızlara katıldı ama çalışmalara gitmeyince 
çıkardılar" dedi Bervl içini çekerek. "Okul piyeslerinde de 
oynadı. Birinde bir dolu cümlesi vardı. Onca lafı nasıl hatırlar 
insan?" 

"Bilmem ki" dedim. 

"Eh" dive devam etti Beryl Fitztown. "Hayat bir muamma." 

"Yaa" dedim. 


"Evden kaçalı üç ayı geçti. Not bırakmamış. Eşyalarını 
toplamış, televizyonun üstüne, gidiyorum, ararım diye mesaj 
yapıştırmış, o kadar. Kaçtığını Şerif Josh Hamilton'a söyledim, 
elinizdeki fotoğrafın aynını aldı. Takip edeceğini, birkaç 


hafta içinde çıkagelmezse icabında süt kutularının ve kâğıt 
torbaların üstüne ilan vermemi söyledi. 


Dönmedi. Hani biri size telefon edince numarasını 
gösteren aletler var, Josh ondan almamı söyledi. Aldım ama 
Adele'den ses çıkmadı, iki hafta öncesine kadar. Numarayı 
yazdım. Adele'in sesi kötüydü, korkmuşa benziyordu. Niye 
olduğunu söylemedi bana. Ona 'eve gel' dedim. 'Gelemem' 
dedi, 'inerak etme' dedi. Buradan aramış, Sarasota, Florida." 


Bervl Fitztown çantasından bir kâğıt çıkardı. Bana uzattı. 
Bölge kodu 813'tü. 


"Onu bu sefer ben aradım" dedi Beryl, çantasının minik 
gümüş kilidiyle oynuyordu. "Belki on beş kere aradım. Kimse 
cevap vermedi. Bir hafta önce bir adam çıktı karşıma, 
Tamiami Trail'de bir motelin dışındaki bir telefon kulübesini 
aradığımı söyledi. Ella beni Wichita'ya getirdi, oradan da 
otobüsle buraya geldim. Adele on altı yaşında, daha yeni 
girdi, Güzeldir, pek zeki değildir, Başı dertte. Geçen hafta 
boyunca ona rastlarım dive etrafta dolaştım ama nasıl 
bulunur, ne sorulur bilmiyorum." 

"Polise gittiniz mi?" 

"Evet" dedi. "Önce polise gittim. Adele'in bendeki 
yetişkine benzer diğer tek fotoğrafını, bir de telefon 
numarasını aldılar, bakacaklarını söylediler. İyi bir adamdı 
çavuş, resmi her yere astıracağını, bilgisayara da gireceğini 
söyledi. Öyle bir hisse kapıldım ki sanki Adele yüz küsur 
kayıp çocukla birlikte bir kutuya giriyordu." 


"Haklısınız sanırım." 


Telefon numarasını masamın üstünde, gülümseyen kızın 
fotoğrafının yanına koydum. 


"Başka?" diye sordum. 

"Evet" dedi. "Siz kimsiniz?" 

"Adım Lewis Fonesca. Illinois, Cook Bölgesi eyalet savcılık 
bürosunda çalışırdım eskiden. Soruşturma bölümü. Bir sabah 


karını işe arabayla gitti. Göl Kıyısı yolunda bir araba 
kazasında öldü. Kıştı. İşimde terfi etmeyeceğim belliydi, öyle 
hırslı değilimdir. Üşüyordum, her yer herkes bana karımı 
hatırlatıyordu. Çok mu anlatıyorum?" 

"Hayır" dedi. 

"Beni nasıl buldunuz?" 

"Dairy Oueen'deki adam söyledi" dedi, başını pencereye 
doğru salladı, Pencereden 301 numaralı karayolu üstündeki 
Dairy Queen görünüyordu. O karayolunun bir adı da 
Washington Caddesi'ydi ama bu kasabada oturduğum altı ay 
süresince yola 301'den başka bir şey dendiğini duymadım. 
Zaten, Bahia Vista'ya da Baya Vista diyorlardı, Honore 
Sokağı da Honor Sokağı olmuştu. 

Bana galiba üçüncü kez baktı, gördüğü kırk bir yaşında, 
hızla sevrelen saçlı, düzgünce esmer suratlı, kısa kollu mavi 
gömlekli ve gri jean giymiş bir adamdı. 

"Detektifsiniz" dedi, "televizyondaki gibi. Rockford." 

"Daha çok Harry Orwell" dedim. "Detektif değilim. Bu 
eyalette ruhsatım yok. Ama herhangi bir yurttaş soruşturma 
yapabilir. Benim de yaptığım bu. Soruştururum." 

"Soru sorarsınız." 

"Soru sorarım." 

"Ücretiniz nedir?" 

"Günde elli dolar, artı masraflar." 

"Masraflar?" 

"Telefon. Benzin. Bunun gibi şeyler. Her gün size rapor 
veririm. Herhangi bir zamanda bir gün öncesinden hizmetimi 
sona erdirebilirsiniz. Tahminime göre iki üç günde Adele'i 
bulurum ya da Sarasota'da değil derim." 

"Tamam" deyip yine çantasını açtı, cüzdanından beş adet 
on dolarlık banknot çıkardı. "Fatura isterim." 


Parayı aldım, sarı yasal deftere faturayı yazdım. Aldı, 
"Otomobil yıkanan yerin arkasındaki Best Western'de 
kalıyorum. Oda numaram 204" dedi. 


"Peki" dedim kartımı uzatırken. "Beni gece gündüz 
buradan arayabilirsiniz." 


Beryl Fitztown kartımı aldı, baktı, çantasına koydu, ayağa 
kalktı, çantasını kapattı. Ben de kalktım. 


"Pek sıcak bir kadın değilim" dedi. "Sevgimi gösteremem. 
Adele'e de gösteremedim. Ama onu seviyorum, sanırım o da 
bunu biliyor. Lütfen onu bulun." 

"Bulacağım" dedim. 

Gitti. 

Çekmecemden birkaç kâğıt mendil çıkarıp başımı, yüzümü 
ve ensemi sildim, mendilleri çöp tenekesine attım. 
Gömleğim tere batmıştı, sırtıma yapışıyordu. Sarasota'da 
sıcak bir Aralık günüydü, neredeyse otuz derece ve kışa göre 
sıcak ve nemli ama görülmemiş bir sıcak değildi. Kış kuşları 
sezonunun ortasıydı. Turistler ve kışlıkçılar anakarada 
Bradenton ve Sarasota'da fahiş fiyatla ev kiralıyor ya da 
satın alıyordu. Asıl paralı kışlıkçılar Longboat ve Siesta Key 
kumsallarındaki tatil köylerinde ya da evlerindeydi. Sezon 
boyunca Manatee ve Sarasota bölgelerine toplam yaklaşık 
iki yüz bin kişi gelirdi. 

Sarasota'da, havaalanının güneyinde, Tamiami Trail'den 
şehir merkezine ve tiyatrolar bölgesine kadar birkaç 
kilometre boyunca ucuz moteller vardı. Motellerin başlıca 
müşterileri orospulardı ama kışları Fransız ve Alman turistler 
de düşerdi. Adele'in telefon ettiği kulübeyi buralarda 
arayacaktım. Olmazsa Bayfront Parkı'nın güneyine, merkeze 
gidip araştırmama çarşılarda, restoranlarda ve dükkânlarda 
devam edecektim, 

Sarasota'da emeklilere, turistlere ve tam gün çalışan şehir 
sakinlerine hizmet veren yüzlerce lokanta vardı. Uzun bir ya 
da iki gün olacaktı. 


Ama Adele'i bulmanın o kadar güç olacağını sanmıyordum. 
Elli dolara da ihtiyacım vardı. Eğer iki cinayetle 
uğraşacağımı bilseydim.., eh, yine de işi alırdım herhalde. 


Büromda yaşıyordum. Uyku tulumum, bir yastık ve 
giysilerim masamın karşısındaki pencerenin yanında, 
dolaptaydı. Dolabın yanında azıcık kararmış bir lavaboda 
dişimi fırçalar, yıkanır ve tıraş olurken aynaya bakmamaya 
çalışırdım. Hemen her gün YMCA'ye gider, makinelerde 
çalışır, yüzer ve uzun, sıcak bir duş alırdım. 


Kasabaya ilk geldiğimde Sarasota ve Bradenton'daki 
avukatları sırayla dolaşıp ruhsatlı detektiflere verdiklerinden 
epeyce aşağı bir fiyata hizmetlerimi sunmuştum. Bazı hukuk 
bürolarından yavaş yavaş birkaç iş gelmeye başlamıştı, 
ruhsatlı özel detektiflerden de epeyce düşman edinmiştim. 
Yalnızca soru sorup topladığım bilgileri, beni tutan her 
kimse, ona getirdiğim sürece kanuna uyuyordum. 


Artık Sarasota ve Bradenton'u iyice öğrenmiştim. İkisi de 
henüz küçük şehirler olduklarından güzel bir kızı hatırlayan 
çıkabilirdi. Yapılacak ilk iş Tamiami Trail'deki telefon 
kulübelerinin numaralarını kontrol etmekti. Adele kaldığı 
yere yakın bir kulübeyi kullanmış olabilirdi. 


Adele'in fotoğrafını ve telefon numarasını cüzdanıma 
yerleştirdim, Chicago Cubs beyzbol kepimi kafama geçirdim, 
otomobilimi park etmiş olduğum Dairy Queen'e gittim. 

Gecenin neredeyse onuydu. Acıkmıştım. Çikolata kaplı 
kocaman bir vişne tatlısı, çift köfteli burger aldım ve bana 
müşteri gönderdiği için Dave'e teşekkür ettim. 

"Hanımın yardıma ihtiyacı vardı" dedi, "çocuk kaçıvermiş." 


Dave muhtemelen ben yaştaydı ama yıllarca körfezdeki 
teknelerde güneşin alnında çalışmaktan derisi kara kuruydu. 
Bedeni hâlâ sert ve güçlüydü ama yüzü güneşte pişmiş 
toprak gibiydi. 

Dave burgerimi ve tatlımı hazırlarken, "Kızı bulurum 
herhalde" dedim. 


"Ah bu çocuklar" dedi Dave, başını salladı. 


Siparişim gelince Adele'in fotoğrafını Dave'e gösterdim. 
Bir süre baktı, gözlerini kısıp düşündü, 


"Bu kızı gördüğümü sanmıyorum" dedi. "Ama kimbilir? 
Saçını kesmiş, belki boyamıştır, yüzüne bir sürü boya 
sürmüştür, bir dondurma yiyip gitmiştir. Kimbilir?" 

"Sağol Dave" dedim, tatlımı ve burgerimi aldım. 

"Kimbilir?" dedi. "Ne dediğimi anladın mı?" 

"Anladım" dedim. 


85 model V Cutlass'imde yedim, motor açıktı, klima deli 
gibi çalışıyordu. Kasabaya geldiğimde bu arabaya 500 dolar 
ödemiştim. İki ay içinde 300 dolar da tamir parası vermiştim. 
Yürüyordu, kliması da çalışıyordu. 


Bradenton ile Sarasota'nın sınırı Yeni Kolej ve Asolo Gösteri 
Sanatları Merkezi'nin hemen kuzeyindedir. Sarasota Kültür 
şehridir. Kültürün K'sı büyük. Bir sanat müzesi, beş tiyatro, 
biri yalnızca müzikal sahneye koyar. Muazzam bir konser 
salonu, iki bale ve bir opera topluluğu. 


Harcourt Inn'in karşısındaki Ilık Rüzgâr Moteli'nin dışında 
duran telefon kulübesinin yakınlarında, büyük K'lı kültüre 
benzer bir şey yoktu. Numara tutmuyordu. Ilık Rüzgâr 
Moteli'nin duvarında da bir telefon vardı. Numarası Beryl 
Fitztown'ın bana verdiğinin aynıydı, 


Arkama dönünce kendimi Bay Doğru'yu bulduğunu 
zanneden bir fahişeyle burun buruna buldum. 


"Arkadaş ister misin?" diye sordu. 

Hüzünlü gözlü, bozuk tenli, neredeyse hiç göğsü olmayan 
bitkin bir esmerdi. 

"Hayır, teşekkür ederim. Ama acaba bu kızı gördünüz 
mü?" 

Cüzdanımı çıkarıp Adele'in fotoğrafını (o gösterdim. 
Orospucuk resmine baktığı kızdan pek de yaşlı değildi, 


"Güzel çocuk" dedi hiç umursamadan ve resmi geri verdi. 
"Polis misin? Bu şehirdeki bütün polisleri tanıdığımı 
sanırdım. Yeni misin?" 


"Polis değilim" dedim, "Yalnızca kayıp bir kızı arıyorum, 
ona bir iki şey soracağım." 


"Polis sandım seni. Geçen hafta burada çok dolandılar." 
"Niye?" 
"Şu karşı sokaktaki Sarı Güneş'te John öldürüldü. Polisler 


bütün kızlara marş marş çektiler, bir sürü şey sordular ama 
bir şey bulamadılar." 


Otomobiller gelip geçiyordu. Biri yavaşladı. Pis sarı saçlı, 
kocaman yuvarlak yüzlü bir çocuk başını camdan dışarı 
çıkardı ve boynu kıpkırmızı kesilecek kadar bağırarak "Buna 
mı kaldın moruk? Amma zavallısın" dedi. 


Araba hızlanıp gitti. 


Kız dişlerini sıktı, bir soluk aldı, oyuna yeniden başlamaya 
niyetlendi. 


"Başka eler var o cüzdanda?" dedi. 


"Resimdeki kızı tanıyorsan ve bana onun hakkında bir 
şeyler söylersen beş dolar var." 


"Beş papel" diye homurdandı kız. 

"Geçim zor" dedim. 

"Önce parayı ver" dedi, "sonra konuşurum." 
Beş doları verip cüzdanımı cebime koydum. 


"Adı Suzanne" dedi kız, kollarını kavuşturdu. "Az 
Oyalan'da iş tutardı." 


Omzunun üstünden işaret etti. İki motel aşağıda Az 
Oyalan Moteli'nin yorgun neon oku yanıp sönüyordu. 


"Sonra?" diye sordum. 
"Sonra gitti" dedi omuzlarını silkerek. 
"Pezevengi kimdi?" 


Kız yine omuzlarını silkti, kalabalık sokağa doğru boş boş 
bakıyordu. 


"Beş papel etmedi söylediğin" dedim. 
"Benden bu kadar" dedi, "geçim zor." 


Omuz silkme sırası bana gelmişti. Az Oyalan'a yöneldim. 
Eh, bir ipucum vardı, Ikinci telefon kulübesi verimli olmuştu. 
Adele'in buralardaki adım ve kaldığı yeri öğrenmiştim. 


Az Oyalan Moteli, idare bürosunun cam kapısında 
American Express, Master Card, Visa ve Discover kabul edilir, 
Almanca, İspanyolca ve Fransızca konuşulur yazıyordu. 
Ayrıca otel kâtibinin nakit para saklamadığı da belirtilmişti. 
Kapıyı ittim. Öyle oturulacak bir yer yoktu, oda bile 
denmezdi. Yarı dolu bir kahve ibriğinin yanında kâğıt 
bardaklar duruyordu. Alçak tezgâhın arkasında oturmuş, 
Ekonominin İlkeleri'ni okuyan bir delikanlı vardı. Kitabı 
bırakıp "Nasıl yardımcı olabilirim size?" diye sordu. 


Kocaman gözlüklerini çıkardı, nazik bir gülümsemeyle 
ayağa kalktı. 


Cüzdanımdan Adele'in fotoğrafını çıkarıp o verdim. 
Gözlüklerini yine taktı. 


"Suzanne" dedi, "burada... Eh, birkaç ay önce kalmıştı. 
Niye sordunuz?" 


"Annesi onu arıyor" dedim. 
Başım yana eğdi, fotoğrafa bir daha baktı, sonra geri verdi. 
"Polis değilsiniz. Özel detektifseniz kartınızı gösterin." 


"Özel detektif değilim" dedim. "Yalnızca soru sorarım. 
Suzanne'ın soyadı var mıydı?" 

Delikanlı biraz düşündü, sağ elini tezgâha vurdu, içini 
çekti ve "Galiba Port Charlotte'taki kulüpte söyleyen 
şarkıcılardan biriydi." 


"Tek adlı çok şarkıcı var mı bu motelde?" 


"İnsanı şaşırtacak kadar çok" dedi delikanlı. "Cubs taraftarı 
mısın?" 


"Kepim. Evet." 


Kepimi çıkarttım, tezgahtaki kutudan bir kâğıt mendil alıp 
terden ıslanmış kenarlarını sildim. 


Kepimi tekrar giyip mendili çöp tenekesine atarken "Saçsız 
kısmı kapatıyor" diye gözlemledi velet. 


Konuya dönüp "Suzanne'dan hoşlanıyorsun" dedim, "yani, 
ne kadar tanıyorsan." 


"Pek konuşmazdı. Bazı şarkıcılarımız konuşmayı sever. 
Bazıları insanı çıldırtabilir. Çabuk sinirlenirdi ama evet, 
ondan hoşlanırdım." 


Ne yapacağını düşünürken ben de dikilip bekledim. 


"Bak" dedi, bizden başka biri olmadığı halde sesini 
alçaltmıştı. "Yeni Kolej'de öğrenciyim. Bu işte iyi para 
kazanıyorum, üstelik kitap okuyabiliyorum, ödevlerimi 
yapabiliyorum, arada bir nasıl bir motele girdiklerinin 
farkında olmayan turistlerle de İspanyolca'ını, Almanca'ını, 
Fransızca'ını geliştiriyorum." 


Bu defa suskunluğu biraz fazla sürdü. Pencereden dışarı, 
gelip geçen arabalara baktı. 


"Beş papel karar vermene yardımcı olur mu?" diye sordum. 


Başını salladı, "Hayır" dedi, “Tilly için çalışırdı. Köşede 5 
numaralı oda. Onu nasıl bulduğunu sorarsa, Elspeth denen 
kızdan dersin. Uzun boylu, boyama sarışın, kısa saçlı, dolgun 
dudaklı, orta karar göğüslü. Elspeth üç hafta önce Tilly'yi 
atlatıp San Antonio'ya döndü." 


"Teşekkürler" dedim. 


"Umarım onu bulursun" dedi delikanlı. "Çocukluğumda 
kızkardeşimle Oo yakaladığımız o sakat o balıkçıl (o kuşunu 
hatırlatıyordu bana." 


Beton dökülmüş otoparktan geçip L biçimli motelin 
köşesine yöneldim. Park edilmiş iki araba vardı, biri 5 
numaralı odanın önündeki küçük mavi Fiat'tı. 


"Kim 0?" diye bir ses duyuldu kapıyı çaldığımda. 
"Adım Seymour." 

"Seymour kim?" 

"Sırf Seymour" dedim. "Şarkıcıyım." 

Minik, kaim camlı gözetleme deliğinde bir göz belirdi. 
"Polis misin?" diye sordu. 


"Herkes bana bunu soruyor" dedim. "Hayır, polis değilim. 
Sana sormak istediğim bir iki soru var yalnızca." 


"Ne hakkında? Niçin?" 

"Suzanne hakkında" dedim. "Annesi arıyor onu." 

"Ben de arıyorum" diyerek kapıyı açtı. 

"Tilly misin?" 

"Gir içeri" dedi. 

Motel odasına girdim, kapıyı kapadı. İnce, yakışıklı, 1.90'a 


yakın bir siyahtı, temiz bir blucin ve güzelce ütülenmiş 
beyaz gömlek giymişti. Yirmi beşten fazla olamazdı. 


Etrafıma baktım. Döküntü bir motel odasıydı, eve 
benzemiyordu. 


"Burada Oturmuyorum" dedi kafamdan geçenleri 
okuyarak. "Suzanne'ı neden arıyorsun?" 


"Annesi burada. Onu eve götürmek istiyor." 


"Eve mi? Annesi mi? Onun anası, evi yok. Bana L.A.'de 
boktan bir teyzeden ve kocasından kaçtığını söylemişti." 


"Adele'in annesi var ve L.A.'li değil." 

"Yalan söylemiş" deyip başını salladı. "Bir içki içer misin? 
Ben kendim içmem ama misafirler ve ziyaretçiler için bir 
buzdolabım var." 


"Hayır, teşekkürler" dedim. 


"Keyfin bilir" dedi, odanın köşesindeki küçük kahverengi 
buzdolabına gitti. Bir kutu soda aldı ve pas renkli, tüyleri 
dökülmüş iki kişilik koltuğa oturdu. Ben ayakta kaldım. 

"Adele senden kaçmış" dedim. 

Güldü, sodadan bir yudum aldı. 

"Benden kaçmazlar" dedi. "Arada bir, genç hanımlardan 
birine beni terk etmesini söylerim ama gitmek istemezler. 
Hakkımı alırım, asla el kaldırmam. Ve yorulmam. Anladın 
mı?" 

"Anladım. Elspeth" dedim. "O kaçtı." 

"Öyle mi dedi? Onu ben def ettim. Seni bana yollamasının 
kanıtladığı gibi davranışları hoş değildi. Elspeth. Korkunç bir 
ad. Başka bir ad takmama izin vermemişti." 

"Suzanne" dedim. 

"İyi bir çocuk. Gözleri fazla hüzünlü ama iyi işçi. 
Sızlanmazdı. Çabuk öfkelenirdi ama. Bana bunu hediye etti." 

Gömleğinin sağ kolunu kıvırdı. Derin kırmızı bir yara izi 
vardı. 

"Bu işte bir iki savaş yaran olması iyidir" dedi, gömleğinin 
kolunu indirdi. 

"Nerede olduğunu biliyor musun?" 

Soda kutusunu alnına değdirdi ve gözlerini kapattı. Biri 
anahtarla kapıyı açtı. Yüzü ağır makyajlı, kısa dar siyah 
elbiseli bir kadm içeri girdi, bana gülümsedi ve hâlâ 
gözlerini açmamış olan Tilly'ye baktı. 

"Git bir fincan kahve al kendine, Francine" dedi Tilly. 
"Fincan büyük olsun, ha." 

Francine'in kıpkırmızı dudaklanndaki tebessüm kayboldu, 
yavaşça odadan çıkıp kapıyı kapattı. 

"Anasını satayım" dedi Tilly, gözlerini açıp kollarını 
koltuğun arkasına yaydı. "Nereden işittiğini 
söylemeyeceğine yemin edersen sana bir şey söylerim." 


"Bana niye güvenecekmişsin ki?" 


"Güvenmem ulan" dedi sabırsızca. "Bana kalırsa Adele'i 
bulup da anasıyla birlikte evine gönderirsen çok iyi olur. 
Ağzına sıçmak istediğim bir iki herifin böylece ağzına sıçılır. 
Anladın mı?" 

"Söyle böyle" dedim. 

"Bay John Pirannes" dedi Tilly nefretle. "Büyük işletmeci. 
Longboat'taki Kumsal Tatil Köyü'nden. O köyde turistler kalır, 
çoğu zengin moruklar. Adele geleli bir hafta olmamıştı ki 
kıza kancayı taktı. Arkasında koca gövdeli, çopur suratlı bir 
Haitili'yle geldi. Bu Bay Pirannes bana bir teklif getirdi, 
sıçmık kadar bir para. Gülümseyip gıkımı çıkarmadan 
aldım." 


"İnsan satmak kolay değildir" dedim. 

"Hey, sana çok önemli ve bedava bilgi veriy orum. Orada 
dikilip vicdan azabı bileti kesme." 

Sodasını bitirdi, kutusunu önündeki küçük beyaz masaya 
koydu. Hakkını vermeliydim. Kutuyu ezip buzdolabının 
yanındaki çöpe fırlatmamıştı, 

"Haklısın" dedim. "Sağol." 

"Hey" dedi, bir yandan da küçük kara uzaktan kumandayla 
televizyonu açtı. "Sana söyledim. Iyilik yapmıyorum. Adele'i 
Bay John Pirannes'in elinden almak öyle çarşıya gitmeye 
benzemeyecek, anladın mı? Şimdi çıkar mısın? Televizyonun 
önünü kapatıyorsun." 

"Son soru" dedim. 

Televizyonun sesini kıstı, arkamdaki tanıdık gibi gelen 
kadın sesi sustu. 

"Son soru" dedi, 

"Adının Suzanne değil de Adele olduğunu nereden bildin?" 

"Sen öyle dedin" diye başladı, sonra durdu. "Yarım blok 
ötedeki posta kutusunu biliyor musun?" 


"Evet." 


"Kansas'ta bir yerdeki arkadaşına bir kart yolladı, iyi 
olduğunu, sekreterlik öğrendiğini ve Sarasota'yı çok 
sevdiğini yazmıştı." 

"Posta kutusunu mu açtın?" 


"Bu başka bir soru, hakkını kaybettin. Nazik olmaya 
çalışıyorum ama beni üzüyorsun." 


Kapıya yürüdüm, televizyondan kadının sesi geldi. 
Çıkmadan ekrana bir göz attım. Mary Tyler Moore, Ed Asner'a 
bir şey anlatmaya çalışıyordu. 

Ben geçerken Francine motel bürosundaydı. Sigara içiyor 
ve ona söylendiği gibi kahvesini yudumluvordu. Artık 
girebileceğini belirtmek için odaya işaret ettim. Tezgâhın 
arkasındaki delikanlı bana baktı, Tilly'yle işlerin iyi gittiğini 
anlatmak için başımı salladım. 


Henüz erkendi, yapılacak işlerim vardı. Selby Halk 
Kütüphanesi'nin kapanmasına hâlâ bir saat vardı. 
Tamiami'den geçip Sanat Bulvarı'na saptım, Hyatt'ın önünde 
park ettim, kepimi ön koltukta bırakıp kütüphaneye girdim. 
Bay John Pirannes'e dair bir haber bulurum belki diye 
Sarasota Herald Tribüne mikrofilmlerine baktım. Hızlı 
bakarım mikrofilmlere, bunu eyalet savcılık bürosunda 
çalışırken öğrendim. Pirannes hakkında bir şey yoktu, 
adadaki bütün tatil oköylerininkine benzeyen birkaç 
reklamdan başka Kumsal Tatil Köyü hakkında da. Sarı Güneş 
Moteli'nde öldürülen Kanadalı turist hakkında bir habere 
rastladım. Yazıya göre muhtemelen odasında bir hırsız 
yakalamış, hayatıyla ödemişti. Telefon kulübesindeki orospu, 
ölen herifin müşterisi John olduğunu söylemişti. Gazete bu 
konuyu deşmemevi tercihetmişti. 


Fazla bir şey bulmayı ummamıştım. Kütüphane 
memurunun masasına gittim. 


Masada oturan kadının uzun kara saçları ve tatlı bir 
tebessümü vardı. 


"John Pirannes dive birini duydunuz mu?" diye sordum. 

Kadın gülümsemeye devam etti ve "Pardon?" dedi. 

"Kütüphanecisiniz" dedim. 

"Yirmi küsur yıldır öyle olduğumun farkındayım" dedi. 

"Kütüphaneciler iyi kaynaklardır, özellikle yerel..." 

"Dedikoduları öğrenmek için" dedi, hâlâ gülümsüyordu. 

"Bilgi edinmek için" dedim. 

Adele'in fotoğrafını gösterdim. Platırlamadı. Hikâyemi ona 
da anlattım, hiç soru sormadan beni dinledi. 


Arkamda, kütüphane onları kovalamadan önce kitap 
almak isteyen dört kişi sıralanmıştı, 


"Beş dakika soma kapatıyoruz" dedi kütüphaneci. 
"Karşıdaki Hyatt'ın barında bulun beni." 


Sıradan çıkıp Hyatt'a yöneldim. Akşam çökmüştü ama 
sıcak azalmamıştı. Topu topu bir futbol sahası kadar mesafe 
yürümeme rağmen terliyordum ki otelin serinliği yüzüme 
çarptı. 

Barda iki adamın bir film hakkında konuşmalarını 
dinledim. Barmen sipariş ettiğim birayı getirdi, ona Adele'in 
fotoğrafını göstermeyi düşündüm, iyi olmayacağına karar 
verdim, bira bardağımı ellerimin arasında tutarak oturup 
kütüphaneciyi beklerken sinema konusunu dinledim. 


On beş dakika sonra geldi, beyaz ipek bluz, bol sarılı 
kırmızılı rengârenk bir etek. 


Yanımdaki bar sandalyesine otururken, "Kusura bakmayın" 
dedi. "Düşündüğümden uzun sürdü işler." 


"Beklemeye değdi" deyip bardağımı şerefine kaldırdım. 


"Doğru düşünmüşüm" dedi. "Beni tavlamaya 
çalışıyordunuz." 


Çalışmıyordum ama madem ki kapıyı açmıştı... 
"John Pirannes hakkında bilgi edinmeye de çalışıyordum." 


"Her zamanki mi, Rhonda?" diye sordu barmen. 

Kütüphaneci Rhonda başıyla onayladı, barmen bir bira 
daha isteyip istemediğimi sordu. "Evet" dedim. 

Saatine bakarak "Yirmi dakikam var" dedi Rhonda. "Bir 
arkadaşımla sinemaya gideceğim," 

"Erkek mi?" 

"Öyle bir etki bırakayım istemiştim ama hayır, kadm. 
Pekâlâ, neden John Pirannes hakkında soru soruyorsunuz?" 

"Hayatımı böyle kazanıyorum. Yanında genç bir kız olabilir. 
Kızın annesi onu bulmak ve Kansas'a geri götürmek istiyor." 

"Anlıyorum" dedi, barmenin getirdiği buzlu koyu amber 
bardağını 

aldı. 

"Beraber misiniz?" diye sordu barmen. 

"Ben ödeyeceğim" dedim. 

Rhonda bardağını bana kaldırdı ve ohbunaihtiyacımvardı 
der gibi yudumladı. 


Sonra bardağını masaya koydu ve bana bakarak "John 
Pirannes" dedi, "beyazlar giymeyi sever, kara saçlarını 
arkaya tarar, dişlerine güzel kron geçirilmiştir, düzgün 
konuşur. Denildiğine göre bütün parası nakit 

miş. Beş yıldır burada. Çok yüksek kaliteli telekız işi. 
Herkesin ortasında, genellikle de kızlardan birine öfkelenip 
bağırmasıyla ünlü. Her gün YMCA'in jimnastik salonuna 
giden Tony Spiltz denen ufak tefek adam hep yanındadır." 

"Kafası tıraşlı ufak tefek adam mı?" 

"Tamam o" diye onayladı Rhonda. 

"Bu sabah erkenden YMCA'ye gittiğimde oradaydı. Pek 
konuşmuyor." 

"Çok okuyor ama" dedi Rhonda. "Özellikle de klasikleri 


okumaya bayılıyor. Tony hakkında ne düşündüğümü 
söyleyeyim mi?" 


"Elbette." 


"Okumaktan başka yapılacak bir şey olmayan bir yerde 
fazla zaman geçirmiş" dedi, içkisini yudumladı. 


"Pekâlâ. Şu halde elimizde hapishane kaçkını koruması 
olan tehlikeli bir adam var" dedim. "Bu işime yaradı." 


"Güzel" dedi Rhonda, yine saatine baktı. "Gitmeliyim. Beni 
nerede bulacağını biliyorsun. İçki için teşekkürler." 


Elime dokundu. Hoşuma gitti ama o da çıkıp gitmişti. 
Hesabı ödedim, eski ahbapmışız gibi barmene başımı 
salladım ve en yakın telefona yöneldim. Yarım günde Beryl 
Fitztown'ın yapmam için beni tuttuğu şeyi halletmiştim. 
Mantıksız adım, gidip kızı Lido'da aramak olurdu. Mantık 
galip geldi. Best Western Moteli'ni arayıp oda 204'ü istedim. 


"Evet" dedi Bayan Fitztown. 

Baştan aşağı giyinik, bacaklarını bitiştirmiş bir durumda 
oturup televizyon seyrettiğini ve aramamı beklediğini 
görebiliyordum âdeta. 

"Ben Lew Fonesca. Adele'i buldum. Yani, nerede ve kimle 
olduğunu biliyorum." 

"Nerede?" 

"Polise gidip yardım istemeye söz verirseniz söylerim. Artık 
kızınızın nerede olduğunu biliyorsunuz. 'Hayır' diyemezler." 

. "Lütfen Adele'in nerede olduğunu söyleyin." 

"Longboat Adası'nda Kumsal Tatil Köyü'nde John Pirannes 
adında bir adamla." 

Her kelimeyi tekrar ettirdi, "Pirannes"m nasıl yazıldığını 
sordu. Söyledim. 

"Teşekkür ederim" dedi. "Kalan borcumu size sabah 
öderim." 


"Borcunuz yok, Bayan Fitztown. Lütfen polise gidin. Kendi 
başınıza Adele'i asla kurtaramazsınız." 


"Kadın satıcılarından korkmam, Bay Fonesca" dedi. 
"Bildiğime göre Tanrı bizimleyse korkulacak bir şey yoktur." 


"Yanınızda beli tabancalı iri yarı bir polis olması hiç fena 
olmaz" dedim. 


Telefonu kapattı. 


Üç beş kuruş kazanmıştım, klimayı tamir ettirecek kadar 
değil belki ama bir süre için hamburger, gazoz, benzin, yağ 
alabilir, Arı Kovanı çamaşırhanesine koca bir sepet kirli 
çamaşır götürebilirdim. Bir televizyona ihtiyacım olduğuna 
karar verdim. Küçük bir siyah beyaz acaba Goodwill'de kaça 
satılıyordu? 


Uyku tulumumu yaydım, pantolonumla gömleğimi 
çıkardım, ışığı söndürdüm. 301'den hızla geçen trafiği 
dinledim, Dairy Oueen'den küçük bir kahkaha ve birkaç ses 
yükseldi. Uyumak üzereydim. Sonra aklıma Beryl Fitztown'ın 
dediği bir şey geldi. 

Kalktım, iç çamaşırlarımı düzelttim, ışıkları yaktım. Telefon 
masada beni bekliyordu. Polisi aradım. 

"Memur Scott" diye gür bir erkek sesi duyuldu. "Yardım 
edebilir miyim?" 

En iyi Alabama köylüsü şivemle "Beryl Fitztown adlı bir 
kadm bu gece polise müracaat etti mi?" diye sordum. 

"Evet?" dedi Scott. 


"Acaba bir bakar mısın, şu şikâyet formlarından doldurmuş 
lu?" 


"Bayan Fitztown'ın nesisiniz?" diye sordu Scott. 


"Kardeşi, Orel Bass, Myakka civarında otururum. Çok 
merak ediyorum onu memur bey." 


"Niçin şikâyet ediyordu?" 
"Memur bey, kayıp kızını, yeğenim Adele'i arıyor. On altı 
yaşında, anası da nerede olduğunu bildiğini sanıyor. 


Korkuyorum biliyor musun, ya kendi başına tuhaf yerlerde 
Adele'i aramaya 


kalkarsa?" 
Uzun, çok uzun bir bekleme. 


"Bakıyorum" dedi Scott. "Bayan Beryl Fitztown diye biri 
şikâyette bulunmamış bu akşam. Barda kocası tarafından 
dövülen bir kadm var, evine hırsız girdiğini iddia eden bir de 
adam." 


"Çok sağolun" dedim, soru sormasına fırsat vermeden 
telefonu kapadım. 


Beryl Fitztown Tanrı'nın yardımıyla Johnny Pirannes ya da 
herhangi bir kadın satıcısının hakkında geleceğini 
söylemişti. Johnny'nin kadm satıcısı olduğunu nereden 
biliyordu? Ben söylememiştim. Pekâlâ kızın 


erkek arkadaşı ya da kaçaklara yardım etmeyi seven iyi 
kalpli ihtiyar bir dişçi olabilirdi. Tabii, Beryl Fitztown kızıyla 
beraber olan herkesin kadm satıcısı olduğunu düşünüyor 
olabilirdi ama sesi öyle çıkmamıştı. 


Üç dakikada giyinip büromdan çıktım. Fazla trafik yoktu. 
Fruitville'e çıktım, sola dönüp Tamiami'den yine sola 
döndüm, sonra Denny'nin yerinin önünden sağa sapıp 
köprüden Kuş Adası'na saptım, sonra da St. Armand 
Geçidi'ne girdim. Körfez karanlıktı, teknelerin ışıkları 
parlıyordu. St. Armand Meydanı turistlerle cıvıl cıvıldı. Bir 
turist faytonuna çarpmamak için direksiyonu sola kıvırdım, 
Longboat Adası'na yöneldim, bir köprüden daha geçtim, 
Mexico Körfezi Yolu'ndan aşağı indim. Beş mil 
uzunluğundaki adadaki tek yol buydu. 


Longboat para demektir. Solumda tatil köyleri ve kumsala 
bakan yüksek apartmanlar, sağımda yüksek duvarlarla 
çevrili evler vardı. Kışın burada zengin Fransız ve Almanlar 
yaşardı, Sinema yıldızlarının da milyonlarca dolarlık 
sığmakları vardı ve Johnny Pirannes ve onun gibileri sessizce 
iş görürdü. 


Kumsal Tatil Köyü'nün kapısına dayandım, arabanın camım 
açıp gülümsedim. 
"Bay Pirannes beni bekliyor" dedim. 


Bekçi ihtiyardı ama aptal değildi. Döküntü arabama bakıp 
telefon etmek üzere camlı kulübesine girdi. Otuz saniyede 
dışarı çıktı. 


"Cevap vermiyor" dedi. "Özür dilerim." 
"Yalnızca..." 
"Özür dilerim" dedi bekçi, sanki gerçekten de üzülmüştü. 


Geri manevra yaptım, döndüm, yine Mexico Körfezi Yolu'na 
girdim, ilk yapmam gerekeni yaptım. Çeyrek mil ötedeki 
küçük bir alışveriş merkezinin önünde arabamı park ettim. 
Açık dükkân pek azdı ama başka arabalar vardı. Kumsal Tatil 
Köyii'ne geri yürüdüm. Bir güvenlikçinin beni durdurup soru 
sormayacağını umuyordum. Ağaçlara yakın yürümeye dikkat 
ettim, çalıların arasında geçebileceğim bir delik buldum. 
Tatil köylerinde kapıdan girmeye çalıştığınız sürece güvenlik 
tamdır ama hiçbir tatil köyünü çepeçevre saran tel örgü 
yoktur. Mehtap ve yakındaki yüksek apartmanların ışığında 
yürürken az kaldı bir havuza düşüyordum, uyuklayan bir 
leyleğe basacaktım neredeyse ve dizimi bir tuğla ızgara 
ocağına çarptım. Kumsala vardığımda gömleğimi çıkardım, 
omzuma attım ve yumuşak beyaz kumlarda yürümeye 
başladım. Gece dolaşmaya çıkmış başkaları da vardı. Kumsal 
Tatil Köyü'nde, yaşlı bir adamın tek başına yüzdüğü 
ışıklandırılmış yüzme havuzunun yanından geçtim. 


Adam bana başıyla selam verdi. Üç binanın lobisinde 
adlara baktım, küçük golf arabalarıyla etrafta dolaşan 
güvenliğe toslamamaya gayret ettim. Üçüncü binada |. 
Pirannes'i buldum, düğmeye bastım. Ses yok. 

Yine bastım. Bu sefer bir kız cevap verdi. "Alo." 

"john Pirannes lütfen" dedim. "Telefona gelemez şimdi." 
"Niye?" 


"Galiba öldü" dedi kız. "Adele ile mi konuşuyorum?" 
"Evet." 

"Düğmeye basıp beni içeri al" dedim, "Düğme mi?" 

"Telefonun yanında, kapının bir yerinde." "Kimsin sen, 
polis mi?" "Iyi tahmin" dedim. "Kapı." 

Telefonu elinden bıraktığını duydum, elimde telefon, 
bekledim. Bir yandan da güvenliğin golf arabasını 
gözlüyordum. Sonra bir zzzzt sesi. Telefonu yerine koyup 
lobiye girdim. Pirannes'in dairesi 16, kattaydı. Aşağı yukarı 
yirmi saniye içinde yukarı çıkmış koridorda koşuyordum. 
Pirannes'in kapısı kilitliydi. Kapıya vurdum. Yine vurdum. 
"Kim 0?" dedi tanıdık bir ses. "LewFonesca" dedim, 


Kapı açıldı, kendimi Beryl Fitztown ile yüz yüze buldum. 
Sol elinde bir çanta vardı. Sağ elinde göğsüme dönük bir 
tabanca tutuyordu, Yanağmdaki bere şişmiş, morlaşmıştı. 
"Lütfen kapıyı kapayın" dedi. Kapıyı kapadım. 


Beryl Fitztown'ın arkasındaki kanepede saçları arkaya 
taralı iri yarı bir adam yatıyordu. Göğsünün ortasındaki 
büyük kurşun deliğinden kan sızmaktaydı. 

"Adele nerede?" diye sordum etrafıma bakarak. 

"Gitti" dedi. "Telefona cevap verdi, düğmeye bastı ve kaçıp 
gitti." 

"Onu aramamız gerekiyor herhalde" dedim. 

Başını "hayır" der gibi salladı, cesedin karşısındaki çiçek 
desenli yumuşak sandalyeye oturmamı işaret etti. Oturdum. 
O ayaktaydı. "Ne oldu?" diye sordum. 

"Taksiyle geldim, bu adamla konuşmaya çalıştım. Adele 
benimle gideceğini söyledi. Adam 'hayır' dedi, bana vurdu, 
'defol' dedi. Onu vurdum." 

"Hafta başında o turisti de vurdun" dedim. "Kızını 
müşteriyle bastın. Adele'i götürmeni engellemek istedi. 
Yanağmdaki bere bu yüzden oldu. Onu vurdun ve..." 


"Adele benden kaçtı. Aradım, sordum, sonra vazgeçip sizi 
buldum." 


Beryl Fitztown kanepeye, cesedin yanına oturunca adam 
biraz zıpladı, kadm farkına varmadı. 


"Kızı Tony Spiltz götürdü değil mi?" diye sordum. 
Omuzlarını silkti, tabancanın namlusu hâlâ bana dönüktü. 
"Nereye gittiler?" 

Cevap vermedi, sonra derin derin içini çekti. 


"Bir iki saat burada otururuz, belki bütün gece" dedi, 
"sonra polisi ararız." 


"Sonra iki cinayeti de itiraf edeceksin, öyle mi?" 

"Edeceğim" dedi, 

Arkama yaslanıp esnedim. Uykum vardı. Sakallarım 
uzamıştı. 


"İkisini de öldürmedin, değil mi Beryl?" diye sordum. 
"İkisini de öldürdüm" dedi, tabanca elindeydi. 


"Şehre gelip Adele'i aradın, turistle motel odasında 
buldun. Herif seni dışarı atmak istedi. Sana vurdu. Adele 
kendini korumak için odaya tabanca saklamıştı. Çıkarıp 
turisti vurdu. Adele'i korumak için cinayeti üstlenmeye 
hazırdın ama o seni bırakıp gitti, belki polise gideceğini 
söyledi. Gitti, tabancayı da yanında götürdü. Yaklaştım mı?" 


Cevap vermedi. Yaklaşmıştım. 


"Bu durumda, bana geldin, telefon numarası masalını 
anlattın" diye devam ettim. "Turistimizin vurulduğu otelin 
tam yanındaki telefon kulübesini kolayca buldum. 
Soruşturdum, Adele'i buldum, Johnny Pirannes'i sana ben 
söyledim, ona kadm satıcısı demek hatasını yaptın. Kızının 
ne olduğunu biliyordun." 


Beryl Fitztown ölüye baktı, başını salladı. Bunun ne 
anlama geldiğinden emin değildim. 


"Buraya geldin. Turistle aynı sahne meydana geldi. 
Pirannes defolmanı söyledi. Adele sala yine vurduklarını 
gördü. Silahı aldı ve 'bum', bir kadm satıcısı daha eksildi." 


Cevap vermedi. 
"Bayan Fitztown, Beryl?" 


"Yanılıyorsunuz" dedi kesin bir sesle. "İki adamı da ben 
vurup öldürdüm, polise de öyle söyleyeceğim." 


"Sen bilirsin" dedim. "Bu arada Adele saçı tıraşlı, yarı deli 
bir eski mahkümla yollarda. Kanımca Adele silahını biraz 
hızlı çekip kullanıyor. Bundan sonra kimi vuracak, Beryl?" 


"O kimseyi vurmadı" dedi kesin bir dille. 


"Yoo" dedim. "O kimseyi vurmadı. Sanırım Pirannes'in 
cesediyle seni yalnız bırakıp gideceğim. Önce biraz 
konuşursunuz, sonra da polisi ararsın. Gel anlaşalım. Ben 
koşup polisi aramayavım, sen de onlara burada olduğumu 
söyleme." 


Güldü. Pek kahkahaya benzemiyordu, sağlıklı da değildi 
ama gülmüştü. 

Ağır ağır kalktım, ona hafifçe gülümsedim, kapıya doğru 
yürümeye başladım. 

"Son öneri" dedim. "Onu ele ver. İyi bir avukat tut." 


"Onunla giden adamın yığınla parası vardı. Adele'e 
bakacağını söyledi." 


"İnandın mı buna?" 

"Fazla seçeneğim yoktu" dedi omuzlarını silkerek. 
Kapıya varmıştım. 

"Beryl..." 


"Öyle güzeldi ki, Bay Fonesca" dedi uzak bir tebessümle. 
"Televizyondaki gibi süslü, boyalı değil. O yitik bir çocuk, 
Bay Fonesca. Ona rehberlik edecek bir ele ihtiyacı var." 

"Tony Spiltz de tam bu işin adamı mı diyorsunuz?" 


"O benim bebeğim" dedi Beryl, anlayış bekliyordu benden. 
Odadan çıktım, kapıyı yavaşça arkamdan kapadım. 


Gece sıcaktı, daha güvenliği atlatacak, arabamın hâlâ 
durduğunu ümit ettiğim otoparka kadar gidecektim. 


Johnny Pirannes'in cesedinin vanmda oturmuş polisi 
arayıp aramamaya karar vermeye çalışan Beryl Fitztown'i 
düşünmemeye gayret ettim. Tony Spiltz'in yanında oturup 
175'ten yukarı Tampa'ya ya da aşağı Miami'ye doğru giden 
Adele'i düşünmemeye çalıştım. Düşünmemeye gayret ettim. 
Bu konuda pek iyi değilim. Meditasvonda tam bir felaketim. 
Bu gece uyuyabilirsem Beryl Fitztown ile hiç tanımadığım 
Adele isimli kızı rüyamda göreceğimi biliyordum. 


Bradenton'daki bütün gece açık, geceyarısmdan sonra iki 
içkiye tek içki parası alan bara yollandım, 


STUART M. KAMINSKY'İ en çok etkileyen hikâye: 
ALBAY THOTJREAU'NUN ÖLÜMÜ | Yazarı bilinmiyor] 


Kuzeyde doğdum, mesleğim avukatlık. Güneyde, burada 
adı geçmesi gerekmeyen ama Güney Carolina'daki 
Charleston'a bin milden uzak olmayan bir şehirde 
oturuyorum, işlerim fena sayılmaz. 


Aktarmak üzere olduğum benzersiz hikâyeye giriş 
mahiyetinde olmak üzere kendi hakkımda bu kadarını 
söylemenin uygun olacağını düşündüm. 


Üç yıl önce, şimdiki gibi bir Ağustos avında, 
Massachusetts'teki çocukluğumun geçtiği evi ziyaret 
etmeye vakit buldum. Boston'da birkaç gün geçirecektim. 
Bir gün eski bir okul ve mezuniyet arkadaşımın adına Bay 
Richards Oo diyelimidarehanesindeydim. Bu arkadaşım 
danışman olarak da ün kazanmıştı ve New England 
eyaletinin başkentindeki en sağlam ve güvenilir Hayat 
Sigortası Şirketi'nin her sırrına vâkıf danışmanı olarak 
sorumlu bir mevkii işgal etmekteydi. 


R. bana "Tam zamanında geldin" dedi. "Önüme bir iş geldi, 
belki bana biraz bilgi verebilirsin." 


Sonra devam ederek Volkan Hayat Sigortası Şirketi'nin, 
benimle aynı şehirde oturan Albay Thoureau adlı bir beye 
hayat sigortası yapılması için o sabah bir başvuru aldığını 
anlattı. Başvuru yerel şube aracılığıyla değil, doğrudan 
Boston'daki şirkete yapılmıştı. Dilekçeye sağlık, alışkanlıklar 
vb konusunda gerekli bütün tıbbi vb vesikalar eklenmişti ve 
şimdiye kadar her şey gayet normal gidiyordu. Yalnızca 
sigortanın miktarı şirket yöneticilerini tereJddüde sevk 
etmişti. Kırk yaşını aşmış olan Albay T., vefatı vukuunda 
yasal mirasçılarına 25 bin dolar ödenmesini arzu 
etmekteydi. 


R'nin kulağıma fısıldadığına göre Şirket hatırı sayılır 
miktarlara sigorta edilmiş bazı kişilerin beklenmedik 
vefatları dolayısıyla son zamanlarda büyük kayıplara 
uğramıştı. Bu ölümlerden en azından birinde hak 
sahiplerinin bir dolap çevirdikleri konusunda kuşkular vardı. 
Geçmişteki kayıpların nedenleri soruşturulurken de bundan 
sonra son derece dikkatli olunmasına karar verilmişti. 


"Sigorta için başvuran kişi senin bir hemşehrin, acaba 
kendisi hakkında bana biraz bilgi verebilir misin?" 


Albay T.'nin siması tanıdıktı. Oturduğum mahalledeki bir 
otelde yemek yerdi, satranç oynamayı sevmesiyle ve 
genelde sakin, mütevazı tavırlarıyla dikkatimi çekmişti. 
Fazla şişman olmayan, dinç görünümlü, hafif kır saçlı, dik 
yürüyen ve hoş yüzlü bir adamdı. Hakkında bütün 
söyleyebileceğim bunlardı. Eh, bu da, olduğu kadarıyla, 
uygun görünüyordu. 

"Döndüğünde bu beyefendi hakkında bir şeyler öğrenirsen 
memnun olurum. Birkaç hafta bu başvuruyu inceleyeceğiz. 
Risk fazla olduğu için hemen karara bağlayamayız." 

İki hafta sonra büromdaydım. R.'nin istediği bilgiyi temin 
etmek için hemen dost meclislerinde dikkati çekmeden 


birkaç soru sordum. Ancak pek az bilgi edinebildim. Aslında 
kimse fazla bir şey bilmiyordu. Bana söylediklerine göre 
albay, Louisiana'lı, Fransız kökenliydi. Bir plantasyonu vardı 
ama birkaç yıl önce kimsenin bilmediği bir nedenle 
plantasyonunu ve zencilerini satmış, New York'a taşınmıştı. 
Orada bir kış geçirmiş, sonra şimdiki ikametgâhına geçmişti. 
Karısını da yanında getirmişti. Ama buradaki ikametlerinin 
ilk yılında anlaşamamışlar ve sessizce ayrılmışlardı. Albay 
son üç buçuk yıldır şehrin sakin ama iyi bir semtinde, küçük 
bir evin birinci katında yalnız yaşıyordu. Bir tek hizmetçisi 
vardı, tavan arasında yatan yaşlı bir zenci kadm. Albay 
yemeklerini daha önce belirttiğim otelde yerdi. Alışkanlıkları 
basit ve düzenliydi. Sık sık soğuk duş alırdı, hemen her gün 
satranç oynardı ve tuhaftı ama matematikle uğraşırdı. 
Devamlı bir işi yoktu, yine de rahat yaşayan bir 
beyefendiydi. Geçimini nasıl sağladığı hakkında kimse bilgi 
veremiyordu. Ama yeterli ve güvenilir bir gelir kaynağı 
olduğu, karısının şehrin öbür ucunda refah içinde 
yaşamasından belli gibiydi, anlaşılan borcu da yoktu. 
Çocukları olmadığını daha önce belirtmeliydim. 


Bütün bunlar tatminkâra benziyordu, hiç zaman 
geçirmeden bütün bu ayrıntıları Boston'daki arkadaşım R.'ye 
bildirdim. 

Ama şirket (müdüriyetinin bu ayrıntıları yeterli 
bulmamasına çok şaşırdım. Yerel temsilcileri, genç bir 
meslektaşım, konu hakkında benimle görüşme talimatı 
almıştı, durumun iyice aydınlatılması için yardımımı rica 
ediyorlardı. Özellikle albayın nakdi ve ailevi durumu 
hakkında bazı konuların kesinleştirilmesi arzu ediliyordu. 


Sigorta temsilcisi Willard'a bu soruları açıkça ve doğrudan 
doğruya albaya sormasını tavsiye ettim. Öyle yaptı ve tek 
mirasçının karısı olduğu, ondan maalesef ayrılmış olsa da, 
ani ölümü durumunda geçimini temin etmek istediği 
cevabını aldı. Mülkleri bloke edilmiş olduğu için yaşadığı 
sürece her ikisini de geçindirse de ölümü halinde karısına 


yararı olmayacaktı. Albay bütün bunları Willard'a öyle açıkça 
ve dürüstçe anlatmıştı ki temsilci, şirkete başvuruyu kabul 
etmelerini tavsiye etti. Şirketin hekimi Dr. Evarts da albayı 
inceden inceye muayene edip olumlu görüş bildirince 
Boston'daki müdüriyet artık tereddüt etmeden gerekli evrakı 
gönderdi. Sigorta poliçesini alınca albay hemen gerekli 
primleri ve diğer ücretleri yatırdı. 


Bu işle bu kadar uğraşınca Albay T.'nin gözümde daha 
ilginç bir hale gelmesi doğaldı. Hatta merakım öyle artmıştı 
ki adam hakkında öğrenebildiklerim kadar 
öğrenemediklerim yüzündenher gün olduğu gibi yemekten 
sonra otelimizin okuma odasında ya da akşamları yürüyüş 
yaparken karşılaştığımızda, ne düşündüğü belli olmayan bu 
yüze merakla bakardım. Bu yüzde, beyhude yere, bir an için 
bile olsa ruhunu görmek isterdim. Artık kanaat getirmiştim ki 
albay yüz hatlarını, ruhunda esen duyguları sergilemekten 
çok saklamak için kullanıyordu. Ben de düzenli alışkanlıkları 
olan bir insanım, bekârım ve Albay T., çok geçmeden, nasıl 
denir, hayatımın bir parçası olmuştu. Her gün gözüm onu 
dolaştığı olağan mahallerde arardı, gördüğümde de rahat 
ederdim. Ya da tesadüfen akşam yürüyüşümde albayın mert 
yüzü gözüme çarpmazsa ya da otelin verandasındaki sakin 
köşesinde oturmuyorsa, huzursuz olurdum. 


Albaya gelince, o kimseyle, birkaç kelime hariç, 
konuşmazdı. Herkes onu tanırdı, yani göz aşinasıydı. 
Dolayısıyla hakkında konuşulan bir adamdı. Özünde yalnız 
bir adama benziyordu. İnsanlardan kaçmıyordu, yalnızca 
yalnız bir adamdı. Yüzünden bu o kadar belli oluyordu ki 
kimse onu bir yerlere davet ederek rahatsız etmiyor, tedirgin 
edilmeden istediği gibi yaşıyordu. 

Tabii arada bir yeni gelen biri "Albay T. de kim?" diye 
sorardı, biz de omuzlarımızı silkerek cevaben soruyu 
tekrarlar, adamın kim olduğunu merak ederdik. Ama o iyi 
giyinir, herkese kibar davranırdı. Bilgili bir adam olduğu 


açıktı ve insan çok geçmeden herkesten farklı, çarpıcı 
özelliği olmayan birini merak etmekten vazgeçiyordu. 


Ne var ki albayı gözetlemekten kendimi alamıyordum. Çok 
az konuşması yüzünden ilgim o kadar arttı ki bütün 
tehlikeleri göze alarak onunla tanışmaya karar verdim. 
Sonbahar gelip geçiyordu. Bir gün öğleden sonra her 
zamanki gibi günlük yürüyüşümü yaparken, hakkında bu 
kadar düşündüğüm adamı görünce bir yolunu bulup onunla 
konuşmaya karar verdim. Ama ortalarda yoktu. 


Boş yere yürüdüm, etrafa bakındım. Yürümeye devam 
ettim, sahilde niyetlendiğimden daha uzaklara gitmiştim ki 
birkaç yağmur damlasının beni uyarmasıyla başımın 
üstünde indirmeye hazır yağmur bulutlarının toplandığını 
fark ettim. Üstümde hafif yazlık giysiler vardı, üşütmekten 
korkarak bir sığınak bulmaya çalıştım. Biraz ötede henüz 
inşaatı o tamamlanmamış bir ev görüp yağmura 
yakalanmamak için içine sığındım. Nitekim bardaktan 
boşanırcasma yağmaya başladı. Bulutlar güneşin ışıklarını 
engellemiş, neredeyse karanlık olmuştu. 


Derken sığmakta yalnız olmadığımı fark ettim. Çok 
yakınımdan Oo sesler geliyordu, iki Kişi olduklarını 
anlayabildim, biri belli ki genç bir adamın sesiydi, diğeri de 
daha yaşlı bir adamın kalın ve sert sesi. 

Yağmur başladığı gibi birden durdu. Sığmağımdan dışarı 
adım atmaya hazırlanıyordum ki seslerin sahipleri yaklaştı. 
Yaşlı adamın sesi kulağıma tanıdık gelince gayri ihtiyari geri 
çekildim. 

"Şimdi her şey tamam mı?" dedi yaşlı adamın sesi. 

"Evet, tamam" dedi genç olan, sesi heyecanlı gibiydi. 

"Yemin ettin, biliyorsun." 

"Evet efendim, bana güvenebilirsiniz." 


"Ne erken ne de geç. Hiçbir şey sana engel olmasın. Evi 
biliyorsun. Gideceksin, değil mi?" 


"Tam zamanında gideceğim, efendim." 


"Simdi burada kal, ben önden çıkayım. Alacağın ödülü 
unutma. Bu geceye kadar, hoşça kal." 


"Bu geceye kadar. Unutmam efendim." 


Ayak sesleri sığındığım kapı aralığına yaklaştı. Sessizce 
arkaya çekildim, yanımdan hızla geçen adama bir göz attım. 
Adam geçerken gökyüzü biraz aydınlandı ve bir de baktım ki 
kesinlikle, hiç kuşkusuzşu benim esrarengiz dostum, albaydı. 
Hızla yürüyordu, şaşkınlığımdan uyandığımda 
alacakaranlıkta kaybolmuştu. 


Eve dönerken, çok garip, diye düşündüm. Kesinlikle 
albaydı gördüğüm. Ama orada ne işi vardı? Ya "Yeminini 
unutma" dediği genç adam kimdi? Bu gece ne olacaktı? 


Ertesi sabah büromdaki odamda oturuyor, önemli bir 
davanın dosyasını hazırlıyordum ki kâtibimin beni görmek 
isteyen birini içeri sokmamak için münakaşa ettiğini 
duydum. Sigorta şirketi temsilcisinin, yani dostum Willard'ın 
sesini tanıdım. Aslında onu bile görmek istemediğimden 
merdivenlerden aşağı inişini dinledim. 

"Onu mutlaka görmeliyim" diyordu. "Benini için çok 
önemli. Lütfen geldiğimi, beş dakikadan fazla 
kalmayacağımı bildirin ona." 


Kapımı ardına kadar açıp W,'a seslendim, birkaç saat için 
hiç kimseyi göremeyecek kadar önemli ve acil işlerim 
olduğunu söyledim. 

"Ama ne oldu? Çok huzursuz görünüyorsun." 

"Öyle" dedi. "Nasıl diyeyim, büyük bir talihsizlik oldu. 
Albay T.'yi hatırlıyor musun?" 

"Elbette, ne olmuş ona?" dedim çabucak, evvelsi geceki 
olayı hatırlıyordum. 

"Ölmüş. Bu sabah yatağında ölü bulunmuş, boğazını 
kesmişler. Biraz önce cesedi gördüm." 


Bir an durduktan sonra devam etti: "Bunun benim için ne 
kadar nahoş bir iş olduğunu anlarsın. Biliyorsun, hayat 
sigortası çok riskliydi, benim tavsiyemle başvurusunu kabul 
etmişlerdi." 


Halâ boş boş, şaşkınlıkla yüzüne bakıyordum. Son derece 
beklenmedik bir haberdi. 


"Anlat" dedim, "nasıl olmuş?" 


"Albayın dairesini temizleyen zenci kadm her zamanki gibi 
odayı toplamak üzere saat dokuzda gelmiş. Dış kapının kilitli 
olduğunu görmüş, birkaç kez çalmış, cevap alamayınca 
yakında oturan efendisine haber vermiş. Kapıyı açtırmak için 
bir çilingir getirilmiş ve... bir trajedi! Odada albayı yatağında 
kanlar içinde ölü bulmuşlar." 

"Odalar ne durumdaydı?" 


"İç kapılar ardına kadar açıktı. Yatak odasının sokağa 
bakan pencereleri de açıktı. Eşyalar gayet düzenliydi. 
Albayın altın saati ve cüzdanı yatağın başındaki tuvalet 
masasında duruyordu. Çarşaflar biraz düzensizdi ama fazla 
değil, anlaşılan ölürken çırpınmış. Bundan başka, odadaki 
herhangi bir eşya ya da mobilyaya dokunulmamıştı bile. 
Birkaç saat önce hayatını kaybettiği açıktı. Zavallı adamın 
cesedi katı ve soğuktu, Yatağın yanında, yerde, bir ustura 
vardı. Sanki elinden düşmüştü." 

"Herhangi bir kavga belirtisi?" dive sordum. 

"En küçük bir iz bile yoktu. Kesinlikle bir intihar vakası. 
Ama ben şirketimizin böyle habis bir işten dolayı zarar 
görmesine izin vermeyeceğim." Öfkeli Willard anlaşılan 
müteveffa albayın Volkan Hayat Sigortası Şirketi'nin kasası 
hakkında kötü emelleri olduğunu düşünüyordu. 

"Adli tabip olaya el koydu mu?" 

"Evet." 


Bir an düşündükten sonra, "Pekâlâ, derhal Boston'a telgraf 
çek" dedim, "Iki saat sonra seninle Albay T.'nin dairesinde 


buluşalım." 


Trajedi mahalline vardığımda adli tabip Dr. Davis bir jüri 
oluşturmuş, evin diğer sakinlerini sorguya çekmişti bile. 
Beynim evvelsi gece istemeden duyduğum garip 
konuşmayla dolu, bu işe başkalarından daha fazla şaşmış bir 
halde anlatılanları dinledim. 


Evin zemin katında bir manifaturacı vardı. Sahibi başka bir 
yerde oturuyordu. Albayın üst katını bir sakat ve hizmetçisi 
kiralamıştı. Tavan arasında da albayın hizmetini gören zenci 
kadm ve yine zenci bir çamaşırcı kadın kalıyordu. 


Albayın dairesinin kapı kilidiyle oynanmamıştı. Anahtar 
yatağının yastığı altında bulunmuştu. Önceden belirttiğim 
gibi pencere açıktı ama pencere pervazı, iç ve dış duvarlar 
incelendiğinde, herhangi birinin yasalara aykırı olarak içeri 
girdiğine dair bir iz görülememişti. 

Asıl esrar döşemedeydi! Yatağın yanında, yerde biriken 
kanlardan kapıya kadar ve bir adım ötede, odanın dışında, 
bir insanın ayak izleri görülüyordu! Kanlı izler! Yalnızca biri 
tam bir ayak iziydi, diğerleri sanki ayağının ucuna basarak 
yürüyen bir adamın izleriydi. Çıplak ayak izleri. 


Ölünün ayakları çıplaktı ama kan yoktu. Ayrıca, 
karşılaştırıldığında ölünün ayağı, izleri bırakanın ayağı kadar 
büyük değildi. Ölçenlerden biri öyle demişti. Ama durumu 
inceden inceye gözden geçiren doktor albayın çıplak 
ayağının yaşadığı sırada böyle bir iz bırakabileceğini 
söylüyordu. 

Buraya kadar orada bulunanlar iki varsayım arasında eşit 
sayıda bölünmüştü: Cinayet ve intihar. 

Jüriden biri, diğerine "Niye öldürülmüş olsun ki?" diyordu. 
"Hiçbir şey çalınmamış." 

Diğeri cevap veriyordu: "Niye intihar etsin ki ve kendi 
boğazını kestikten sonra niye dışarı çıksın ki? Ve tekrar 
yatağa nasıl geri dönmüş olabilir?" 


Birkaç kişi sorguya çekildi. Bir gece bekçisi, albayın 
odasında saat on civarına kadar ışık gördüğünü söyledi. 


Ust katta oturan hanım, sabah saat ikiyle üç arasında 
albayın odasında birinin aceleyle ve hızla kapıyı açışı gibi bir 
gürültü duymuştu. 

Sakat hanımın hizmetçisi oevvelsi gece albayın 
merdivenlerden Oo dairesine (o çıktığını Oo görmüştü. Her 
zamankinden farklı bir hali yoktu ama sanki daha ağır ağır 
yürüyordu. 


Çamaşırcı kadın sorguya çekildiğinde, saat üçte bir 
kapının ya da pencerenin açılmasıyla uyandığını söyledi. 
Zaten erkenden işe gitmesi gerektiği için biraz sonra 
kalkmış, giyinmiş ve sokağa çıkmak üzere aşağı inmişti. 
Sokak kapısı kapalıydı ama anahtar kapının arkasında, her 
zamanki gibi kilide takılı olduğu halde kilitlenmemişti. Son 
olarak da sokağa çıktığında yolun öte tarafında iki büklüm 
olmuş bir adam görmüştü. Kadının ayak sesini duyunca 
adam hızla ayağa kalkmış ama ağır ağır yürüyerek 
uzaklaşmıştı. Karanlıkta yüz hatlarını görememişti ama 
adam kısa, yapılıydı, üstü başı bir gemicininki gibi sarkık 
döküktü. 


Soruşturmanın bu safhasında evin önünde bir araba 
durdu. "Bayan T. geldi" dedi Dr. Davis. 


Kadını çağırmışlardı. Oturma odasına aldıklarında doktor 
gidip onu karşıladı. Bizler yan odada kaldık. Kapı aralığından 
bakınca narin bir beden, ıstırabını gösteren ama bir 
zamanlar güzel olan bir yüz gördüm. 

Adli tabip, kadını buraya çağırmalarına yol açan müteessif 
hadise konusunda taziyetlerini bildirdikten sonra müteveffa 
hakkında soru sormaya başladı. 

"Kocanızı en son ne zaman görmüştünüz, Madam?" 

Kadm ağlıyordu, sonunda konuşabildiğinde hıçkırıklara 
boğuldu: "Neredeyse dört yıldır kendisiyle konuşmadım" 
derken sesi hâlâ ıstırapla çatallanıyordu. 


"Şimdi görmek ister misiniz?" 
Kadını yan odaya alıp cesetle başbaşa bıraktılar. Yatağın 


yanında diz çöktü ama cesede dokunmadı, sessizce ağlıyor, 
bütün vücudu acısının şiddetiyle katılıyordu. 


Sonunda odadan çıktığında adli tabip sorgusuna devam 
etti: "Kocanız melankoli nöbetleri geçirir miydi, Madam?" 


"Hayır efendim." 

"Durumunda utanç verici bir şey var mıydı?" 

"Bildiğim kadarıyla hayır, efendim." 

"İntihardan söz ettiğini hiç duymuş muydunuz?" 

Yüzünü ellerine gömdü, bir süre sessiz bir ıstırapla titredi, 


sonunda tereddüt ederek cevapladı: "Etmişti, efendim ama 
yalnızca bir kere." 


İntihar taraftarı jüri üyesi, cinayet taraftarı arkadaşına, 
"Dememiş miydim?" dedi. 

"Sebebini açıklayabilir misiniz, Madam?" 

Biraz düşündükten sonra bu hanımefendi oldukça ciddi, 
duygularını belli etmeyen bir yüz ifadesiyle doktora baktı ve 
sakin bir sesle, "Hayır efendim, söylemek istemiyorum. 
"Herhangi bir alaka...." dedi ve aniden sustu. 


Avukatlarla adli tabip bir süre fısıldaştılar, sonra tabip yine 
sordu: "Bu soruyu sorduğum için özür dilerim, Madam ama 
sormak Oo zorundayım. Kocanızın ölümündeki esrarı 
aydınlatacak herhangi bir şey biliyor musunuz?" 


Kadın yine elleriyle yüzünü kapadı, ağladı ve ruhunu 
pençesine alan o korkunç ıstırapla titredi. Ama 
konuşabildiğinde, epeyce açık bir dille ve kesinlikle doğruyu 
söylediğini gösteren bir yüzle, "Hayır, efendim" dedi, 
"bilmiyorum." 


Sonunda adli tabip, "Şu anda size ihtiyacımız olmayacak, 
Madam" dedi. 


Hanımefendi cesede son bir kez umutsuzca ve acıyla 
bakıp müteveffanın elini tutmak ister gibi yatağa doğru bir 
adım attıktan sonra vazgeçti ve çekildi. 


Hizmetçi kadm tekrar çağırılıp odada görmeye alışık 
olduğu herhangi bir şeyin eksik olup olmadığı soruldu. Hayır 
dedi. Sağlam bir kafesle korunan şöminenin önü açılmıştı. 
Bu yolla girilip çıkıldığı konusunda herhangi bir iz yoktu. 
Nihayet, evvelsi gece olanları anlattım. Bekleneceği gibi, 
anlattıklarım herkesi çok heyecanlandırdı. Ama albayın 
ölümündeki esrarı aydınlatmıyordu. Gördüğüm kişinin albay 
olup olmadığından bile tam emin değildim. Eğer o idiyse 
bile, olayı açığa kavuşturmuyordu. Hatta daha karmaşık hale 
getiriyordu. Bütün dinlediklerimiz esrarı daha da koyu hale 
getirmişti. Jüri karara varamadı: Gerçekten de cinayet ile 
intihar arasında kararsız kalmışlardı, ortada o kadar çok teori 
ve varsayım dolaşıyordu ki karar vermek imkânsızdı. Adli 
tabip intihar olduğunu düşünüyordu. Sigorta temsilcisi 
Willard, şirketi dolandırmak için düzenlenmiş bir dalavere 
olduğu düşüncesindeydi ve Bayan T.'nin planın başı olarak 
tutuklanmasını istiyordu. Jüri üyeleri, bütün jüriler gibi 
akıllıydı. Ama ne tahmin ederlerse etsinler, ellerindeki bilgi o 
kadar azdı ki, dediğim gibi, kararı askıya almaya ve 
gelişmeleri beklemeye karar verdiler. Bu arada müteveffanın 
evrakı gözden geçiriliyordu. Jürideki bir manavın dediği gibi 
her şey titizce düzenlenmişti. Ama bu, esrarengiz olaya bir 
ışık tutmuyordu. Bir vasiyetname bulunamamıştı, gümüş, 
nakit para ve mücevherat gibi nesnelerin izi bile yoktu. 
Albayın alışkanlıkları ve imkânları düşünüldüğünde bu 
şaşırtıcıydı. Willard bu durumun adamın Volkan'ı 
dolandırmak için intihar ettiği düşüncesini güçlendirdiğini 
belirtti. Bu arada bumu iyi koku alan bir jüri üyesi bu işte bir 
hırsızlık, belki bir cinayet kokusu aldığını bildirdi. 

Tam çıkmak üzereydik ki müteveffanın dostu olduğunu 
söyleyen bir centilmen çıkageldi. Adamı derhal tanıdım, 
bazen albayla satranç oynardı. Adının Yüzbaşı Snyder 


olduğunu söyledi, çok şaşırmış ve bu ani ölüme çok üzülmüş 
görünüyordu ama bir bilgi veremedi. Bayan T.'den, cenaze 
töreni vesaire için ne lazımsa yapmasını rica eden bir not 
almıştı ve şimdi yetkililerin izin verdiği işleri yapmayı teklif 
ediyordu. 

Biz çıkarken adli tabibe dönüp, "Bu arada, doktor" dedi, 
"müteveffa arkadaşımın eşyalarından bir hatıra almak 
isterdim. Eğer eşyaları satılacaksa, gümüş satranç takımını 
almak isterdim, bu takımla satranç oynayıp çok güzel saatler 
geçirmiştik. Bir de arkadaşımın hep cebinde taşıdığı bir St. 
George altınını almak isterim." 


"Gümüş satranç takımı olduğunu mu söylüyorsunuz?" 


"Evet. Muhtemelen şu küçük masanın içinde bulacaksınız. 
Bakın üstü şöyle açılırdı." Masanın üstünü açtı. "İşte satranç 
tahtası. Ama taşları yok!" 


Satranç taşları bulunamadı. St, George altını da 
ortalardayoktu. 


İşte hırsızlık kanıtı bulunmuştu! 


Yüzbaşı, müteveffa arkadaşıyla, öldüğü geceden iki gün 
önce, Salı sabahı satranç oynadığına bizi temin etti. 

Bu keşif işleri değiştirmişti. Eğer böyle bir hırsızlık 
yapıldıysa, o halde ya cinayet işlenmişti ya da çok garip bir 
şekilde hırsızlık bir kazaya tesadüf etmişti. Her ne olursa 
olsun şimdi izi sürülecek bir şey vardı, kayıp malların 
bulunmasıyla bu benzersiz karışıklığa ilişkin bir ipucu ele 
geçirilebilirdi. Kayıp eşyaların tarifi yapıldı ve rehincilere ya 
da başka yerlere sorulması ricasıyla polise gönderildi. 
Albayın hizmetçisinin odası arandı ama bir şey bulunamadı, 
namuslu bir kadm olan zenci de ona daima çok iyi davranan 
efendisinden bir şey çaldığından şüphelenildi diye gözyaşı 
döktü. 

Polis kayıp eşyalar hakkında bir ipucu elde edemedi. 
Muhtemelen hırsız değerli gümüş satranç takımını eritmişti. 
Altın liraya gelince, kimse şüpheye kapılmadan elden ele 


geçebilirdi, hatta kimse farkında olmadan birçok el 
değiştirmiş bile olabilirdi. Çünkü böyle büyük bir limanda 
yabancı madeni paralar kimseyi heyecanlandırmaz. Bu altın 
gibi bir düzinesi şu anda şehirde tedavülde olabilir. Bu 
altının tek özelliği geçen yüzyıla ait olmasıydı, bir yüzünde 
Aziz George ve ejderha resmi vardı, oysa daha yeni tarihli 
altınlarda şu andaki hükümdarın resmi bulunur. Eski altın 
liralar yenilerinden birkaç sent daha kıymetlidir, dolayısıyla 
genellikle ya toplatılmıştır ya da eritilmiştir. Ama elinde 
böyle bir altın bulunanın dikkat çekeceği kadar da nadir 
paralar değildirler. 


Esrarengiz hadise hakkında hiçbir ipucu bulunamadan iki 
haftayı aşkın bir süre geçti. Artık gazeteler bu konudan 
bahsetmiyordu. Bayan T. ya da herhangi biri sigorta parasını 
talep etmediği için Willard, müteveffa albayın bir dolandırıcı 
olduğuna iyice inanmıştı ki bir gün yeni bir gelişme, sonuca 
ulaşma umudunu ya da yarım bir umudu getirdi. Polis 
müdürünün karısı manavdan alışveriş ettikten sonra para 
üstü olarak bir İngiliz altını almıştı. Akşam bozuk paraları 
kocasına verince adam derhal bu liranın albayın cebinden 
esrarengiz şekilde kaybolan altının aynı olduğunu anladı. 
Derhal manava giderek durumu soruşturdu ve paranın izini 
sahildeki küçük bir rehinciye kadar sürdü. Bu adam, parayı 
birkaç gün önce, belki on gün, belki daha fazla, tanımadığı 
ama gemici gibi giyinmiş bir adamdan aldığını söyledi. 
Gemici rehincinin malları arasından bir giysi satın almış, 
giysiyi ve parasının üstünü alıp gitmişti, nereye kimse 
bilmiyordu. Rehinci adamı tarif ediyordu ama bu tarifin 
ipucu olarak fazla değeri yoktu, 


Ancak, birkaç gün sonra, bu küçük rehinci dükkânına giren 
birinin altını veren adam olduğunu, ona belli etmeden polise 
gösterdi. 


Polis, "Emin misin?" diye rehinciye sordu. 
"Evet, efendim. Adamı çok iyi hatırlıyorum." 


Adam dükkândan çıkmak üzereydi. Polis yanına yaklaştı, 
elini omzuna koyarak, "Albay T.'nin evinden aldığın gümüş 
satranç takımıyla parayı nereye sakladın?" diye sordu. 


Adam sarardı, tir tir titredi ve sonunda kendini 
toparladığında böyle bir suçlamayı şiddetle reddetti. Giysi 
satın almak için altını verdiğini bile kesinlikle reddetti ama 
daha sonra suçlamanın bir kısmını kabul etti. İddiasına göre 
bu kadar beklenmedik bir suçlamayla karşılaşınca korkudan 
her şeyi reddetmiş ve çok utanmıştı çünkü suçlandığı 
korkunç şey hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmiyordu. 
Dediğine göre gemi marangozuydu ama şu anda işsizdi. 
Birkaç haftadır şehirdeydi. Daha önce New Orleans'taydı 
ama orada iş bulamayınca kara yoluyla buraya gelmişti. 
Aşevlerinde yemiş, şehrin çeşitli yerlerinde kalmıştı, belli bir 
ikameti yoktu. Ona arka çıkacak arkadaşı yoktu. Kesinlikle 
namuslu olduğunu söylüyordu, bıraksınlar diye gözyaşı 
döküp yalvarmıştı. Pek kuşkulu bir hali olmamasına rağmen 
gözaltına alındı, ertesi gün tam bir soruşturma yapılacaktı. 
Bunun üzerine, çok merak ettiğim için, onunla konuşmak 
isteyen Willard'la birlikte gidip adamı gördüm. Tutuklunun 
sesi garip bir şekilde kulağıma tanıdık geliyordu ama daha 
önce görüp görmediğimi hatırlamıyordum. Adam avukat 
olduğumu öğrenince, kendi sözleriyle, "yarın onunla 
ilgilenmemde" ısrar etti. Öyle zavallı bir şekilde valvarıyordu 
ki albayın ölümüyle bir ilgisi olduğuna inanmadığım için razı 
oldum. Hiçbir kabahat işlemediğine dair beni temin etti ve 
polise anlattıklarını bana da tekrarladı. 


Soruşturma yapıldı. George Gordon'un (tutuklunun adı 
buydu) kaldığı pansiyonun sahibi söz konusu gece onun 
saat on bir civarında odasında olduğunu ve ertesi sabah 
yedi sularında odasından çıkıp kahvaltıya indiğini belirtti. 
Tutuklu bu saatler arasında odasından çıkmadığını 
söylüyordu. Çamaşırcı kadının tanıklığına göre muhtemelen 
hırsızlık saat ikide gerçekleşmişti. Bölge savcısı çağrıldı ama 
gemicinin tutuklanmasına yol açan paranın albayın parası 


olup olmadığını ispat edemedi. Tuhaftı ama Yüzbaşı S., yani 
parayı teşhis edebilecek tek kişi olan tanık ortalarda yoktu. 
Nerede olduğu soruşturulunca, aniden şehri terk ettiği 
ortaya çıktı. Muhtemelen New Orleans'a gitmişti ama bu 
konuda bile güvenilir bir bilgi edinilemiyordu. Savcı, Yüzbaşı 
S.'nin anlaşılmaz yokluğundan söz edince, tutuklunun yüzü 
aydınlandı, sandalyesinden eğilip kulağıma fısıldadı: "Beni 
bırakırlar artık. Ellerinde bana karşı bir delil yok." 


Pansiyon sahibi tekrar çağırıldı. Tutuklunun saat on birde, 
belki biraz daha geç geldiğini tekrar etti. Tutuklu saat onda 
yatağında olduğunu söylemişti. 


"Saat on birden önce neredeydin?" diye sordu savcı. 
"Hırsızlığın o gece daha erken saatlerde yapılmış olması 
ihtimali var." 


Tutukluyu uyarmak için, "Eğer suçlanmana sebep olacaksa 
bu soruya cevap vermek zorunda değilsin" dedim. 


"Gecenin erken saatlerinde nerede olduğumu ispat 
edersem serbest bırakılır mıyım?" diye hevesle sordu bana. 


Şu andaki duruma göre hemen hemen kesin olduğunu 
söyledim. 


"Öyleyse" dedi ani bir kararla, "söyleyeceğim. Bayan 
IThoureau'nun evindeydim!" 


Çok şaşırmıştım. "Bayan Thoureau'nun, yani ölen adamın 
dulunun evinde mi?" dedim. Bütün mahkeme salonu 
hayretler içindeydi. 

"O hanımı çağırırsanız eminim bu konuda tanıklık 
edecektir." 


Derhal Bayan Thoureau'yu getirmesi için biri gönderildi. 
Bu arada müvekkilim mahkemenin sorularını cevaplayarak 
Bayan T.'nin evinde bazı eşyaların tamiri ve cilası için 
çalıştığını, hanımefendinin kendisinin ne kadar fakir 
olduğunu öğrendiğini ve en acil ihtiyaçları için ona öğüt ve 
para verdiğini, o gece de hanımın evine kazandığı parayı 


almak için gidip sonra da dosdoğru pansiyona döndüğünü 
söyledi. 


Bayan T, içeri alındı. Tutuklunun hikâyesini bütün 
ayrıntılarıyla doğruladı. 


Savcı, "Bir sorum daha var, Bayan T." dedi. "Tutuklunun 
önünde, herhangi bir şekilde, müteveffa eşinizin imkânları 
ve yaşam biçimi hakkında herhangi bir atıfta bulundunuz 
mu?" 

"Asla, efendim." 


"Tutuklunun, Albay T.'yi tanıyıp tanımadığım, nerede 
kaldığı ve alışkanlıkları hakkında malumatı olup olmadığını 
biliyor musunuz?" 


"Albay T.'yi tanımadığını biliyorum, hatta onu gördüğünü 
bile sanmıyorum." 


Bir dakika kadar bir sessizlik oldu. Tutuklu umut doluydu. 
Birkaç dakikadır, önce Bayan T.'nin, sonra da tutuklunun 
yüzünü incelemekte olan savcı birden hanıma döndü ve 
sordu: "Tutuklu George Gordon ile akrabalığınız nedir, 
Madam?" 


Tanığın yüzü bir an kıpkırmızı oldu, sonra kül gibi soldu. 
Konuşmaya çalıştı ama dudakları kıpırdadığı halde sesi 
çıkmadı. Masaya tutunmaya çalıştı, sonra yere, cansız düştü. 
Bayılan kadını açık havaya çıkardılar. Bir hekim çağırıldı. 
Kadına felç geldiğini bildirdi ve derhal evine götürülmesini 
emretti. Artık mahkemede bulunması mümkün değildi. 


Hastasının ardından aceleyle giden hekim, "Zavallı kadın 
bu geceyi çıkarır mı belli değil" dedi. 

Tutuklu sonunda kendini tutamayıp kederle ellerini 
ovuşturarak bağırdı: "Anne! Zavallı anneciğim! Ölümüne 
sebep oldum!" 

Annesi mi? İşler yine karışmıştı. 

Celse tatil edildi, tutuklu hücresine gönderildi. Davayla 
ilgilenen bizler her zamankinden daha çok merak 


içindeydik. Albay T.'nin dulu bir cinayete mi karışmıştı? 
Dürüst bir kadından başka biri olamayacak kadar dürüst 
görünüyordu. Ayrıca, müteveffanın mirasında herhangi bir 
hak iddiasında da bulunmamıştı. Yine de... 


Ertesi sabah kalktığımda duyduğum ilk haber 
müvekkilimin kaçtığıydı. Gece kendisini hücreye kilitleyen 
yardımcı gardiyanın hakkından gelip elbiselerini almıştı. 
Kaçtığı birkaç saat sonra anlaşılmıştı. Burada belirtmeliyim 
ki zavallı genç, Curaçoa'ya yelken açan bir gemiye saklandı 
ve izini başarıyla kaybettirdi. O gece kapımın altından bana 
bir not bırakmıştı. Notta en kısa zamanda bu esrarengiz 
olaydaki payını anlatacağını bildiriyor, cinayet gibi görünen 
hadiseyle uzaktan yakından ilgisi olmadığına, Albay T.'yi o 
adla ya da başka bir ad altında asla tanımadığına, onunla 
biri o yağmurlu akşamüstü olmak üzere sadece iki kere 
tesadüfen karşılaştığına yemin ediyordu. Demek ki sesini 
oradan hatırlıyordum. 

İki gün sonra kayıp Yüzbaşı Snyder'ın ortaya çıkışıyla, 
tahmin edeceğiniz gibi yine şaşırdık. Nihayet, durumu bilen 
birkaç kişiyi bu kadar heyecanlandıran esrarın açıklamasını 
ondan alabildik. Yüzbaşının (anlattıklarını mümkün 
olduğunca kısa özetleyeceğim. 


Bayan Thoureau, Louisiana'lı bir plantasyon sahibinin 
kızıydı. Kuzeydeki bir yatılı okulda öğrenim görmüştü. 
Romantik ruhlu olduğu için on yedi yaşındayken, yuvası 
bildiği okulda retorik hocalığı yapan birine âşık olmuştu. Bu 
adam gösterişli, epeyce düzgün görünümlü biriydi ama 
prensip diye bir kavrama sahip değildi. Saf kızcağızın 
kendisine tutulduğunu anlayınca sevgisine karşılık verme 
taklidi yapmıştı. Bu aşkın sonucunda, kız okulu bitirip evine 
dönmeden bir ay önce bir çocuk doğurmuştu. Utancını 
yalnızca üç kişi biliyordu: Onu iğfal eden ama suçunun 
meyvesi ortaya çıkınca kaçan adam ve okulun sahibi ve 
yöneticisi iki bekâr hanım. Emily'nin başına gelenler işitilirse 
okullarına gölge düşeceğinden korkan bu hanımlar kızın 


utancını saklamasına yardım etmişler, bir erkek çocuk 
doğurduğunda da bebeğe uzak bir çiftlikte bir yuva temin 
etmişlerdi. Çocuğun bakımı için para geldikçe çiftlikte 
çocuğun kimliği hakkında soru sorulmayacaktı. Zavallı anne 
bebeğine ne olduğunu çok sormuştu. Ancak herhangi bir 
şekilde çocuğu bulmaya kalkışmayacağına dair söz 
verdiğinde de okulun iki müdiresi utancının sırrını kimseye 
söylememeye razı olmuşlardı. 


Kızcağız iyileşince Güney'deki evine döndü. Burada sessiz 
bir pişmanlıkla geçen beş yıldan ve hayattaki gerçek 
görevlerini örnek bir şekilde yerine getirdikten sonra Albay 
Thoureau ile tanıştı. Sevgileri karşılıklıydı. Albay kızda 
sessiz, ciddi ama iyi yürekli birini, davranışlarının vicdani 
dürüstlüğünde de ruhunun idealini bulmuştu. Emily de bu 
açık sözlü, asil beyefendide genç kalbini öylesine korkunç 
bir yanlışa sürükleyen iğreti dürüstlüğün hakikisini 
bulmuştu. Albay aşkını itiraf edip karşılık isteyince kızın 
ıstırabını bir düşünün, Gözleri bir an parlamış, ertesi an ise 
günahı ve utancı gözünün önüne gelmişti ve ağlayıp 
hıçkırarak cevap vermeden âşığının yanından kaçmıştı. 


Ona her şeyi söylese miydi? Ama albay, Emily'nin 
masumiyetini ve saflığını sevmişti. Mutluluğu elinden alıp 
götüren o korkunç sırrını saklayıp herhangi biriyle 
evlenmeye cesaret edebilecek miydi? Sırrını söylemeye 
kalkışsa onu kimbilir ne acı mücadeleler, ne beyhude 
kararlar, ne gözyaşları ve dualar bekliyordu. Emily'nin, 
aşığının ısrarlı yalvarmalarına boyun eğdiğ:'*ıi söylemekle 
yetinelim. Ama o tek hatasını dürüstçe itiraf etmedi. Etse 
mutlu olabilecek, en azından muhakkak ki dürüst olacaktı. 


Mutlu bir evlilik oldu. Emily'ye şimdi Bayan Albay 
T,hatasının meyvesinin kaybolduğu söylenmişti, belki de 
ölmüştü. Onu iğfal eden adam başıboş gezen bir sefihti, 
uzak bir yerlerde yaşıyordu. Güvende miydi Emily? Öyle 
olduğunu düşündü ve birkaç yıl gerçekten mutlu bir hayat 
yaşamaya cesaret etti. Babası öldü. Annesi öleli çok olmuştu. 


Kardeşi yoktu. Kocası her şeyiydi, Emily de kendini onun 
mutluluğuna adadı. 


Albayın bir uçurumun kenarında durduğunu kim bilebilirdi 
ki! Emily'yi iğfal eden adam günahın geniş yokuşunda 
sürekli aşağı kayıyordu, ihtiyaçları her türlü tehlikeye 
rağmen yerine getirilmeliydi. Eski kurbanına mektup yazdı, 
serinkanlılıkla ihtiyaçlarını belirtti ve bunların giderilmesini 
arzu ettiğini bildirdi. Zavallı kadm bu şeytana teslim olmak 
zorunda kalıp kendi imkânlarıyla onun taleplerini 
karşılamaya çalıştı. Adamın onun huzurunu bozmayacağını 
umuyordu. 


Beyhude umut! Böyle bir ganimet fırsatından 
vazgeçilemezdi. Emily sırrı ya açığa çıkarsa diye adamın 
isteklerine tekrar tekrar boyun eğdi. Sonunda, bu şeytan 
adamın gitgide daha küstahlaşması karşısında umutsuzluğa 
kapılarak onunla bir daha görüşmeyeceğini bildirdi. İşte o 
zaman, bir gün, kocasına içinde eski mektuplar ve hatıralar 
olan bir paket geldi, göndericinin iddialarını doğruluyordu 
bu mektuplar. 


O sırada mutsuz çift şehrimizde ikamet etmekteydi. Bayan 
T., o sefih adamın pençelerinden kaçabilmek için beyhude 
bir umutla kocasını buraya taşınmaya ikna etmişti. Karısını 
bütün kalbiyle seven albay, gelecekte susmasını sağlamak 
için sabık profesörle anlaştı, sonra karısının geçimi için 
imkânlarının bir kısmını ayırdı, böylece ayrıldılar. İkisi de 
mutsuzdu. 


Halâ sevdiği kadını sefalete düşmekten korumak isteyen 
albay, sonunda çareyi hayat sigortası yaptırmakta bulmuştu. 
Yaşadığı müddetçe karısının rahat etmesini sağlayacak, 
öldükten sonra da ona herhangi bir ihtiyaç hissettirmeyecek 
miktarı sağlamış olacaktı Sigortayı iyi niyetle yaptırmıştı. 
Ama bir ay sonra, huzurunu bozan hayvandan bir tehdit 
mektubu daha alıp yine mutsuz oldu. Rezil herife burada 
adını zikretmeyeceğiz bir mektup yazıp hatırı sayılır 
miktarda bir para karşılığı Amerika'yı terk edip bir daha 


dönmeyeceğine dair yazılı söz aldı. Ama albayın bunca 
acısının üstüne, bir de o zalim herif aldığı parayı kumar 
masasında kaybetti ve biraz daha para verilmezse ülkeden 
ayrılmayacağını bildirdi. 


Bu arada, Emily'nin oğlu büyümüş, güçlü kuvvetli bir genç 
olmuştu. Bir Batı nehrindeki buharlı gemi imalatçısına çırak 
verildi. Üvey annesi ölmüş, ölüm döşeğinde çocuğa 
doğumunun sırrını ifşa etmiş, annesinin nerede oturduğunu 
söylemişti. Genç adam, kendisini doğuran kadını görmek 
arzusuyla tutuşarak üç beş kuruşunu bir araya getirdi ve 
derhal C'ye doğru yola çıktı. 


Bayan T.'yi ziyaret edip zavallı kadına hikâyesini anlattı ve 
hiç beklemediği kadar büyük bir sevgi ve sevinçle 
karşılandı. İkisi de aralarındaki gizli bağın sırrını korumaya 
karar verdiler. Zavallı anne, hayatının bizim şu anda şöyle 
bir göz attığımız ayrıntılarını asla, kendi oğluna bile 
açıklamadı. Genç adam annesinin bir dul olduğunu 
zannediyordu, kocasının aynı şehirde yaşadığından hiç 
kuşkulanmamıştı. 


Genç adam şehre ilk geldiğinde (aslında New Orleans'dan, 
mahkemede söylediği gibi karayoluyla değil gemiyle 
gelmişti) hırsızların arasına düşmüş, soyulmuştu. Eski tayfa 
arkadaşları onu neredeyse öldürüyorlardı. Tam o sırada 
Albay T. yetişmiş, tayfaları dağıtmış ve zavallı çocuğu evine 
götürüp yaralarını sarmıştı. Kaderlerinin trajik bir şekilde 
bağlı olduğunu hiç düşünmemişti. 

Yüzbaşı Snyder, "Birkaç gün sonra" diye devam etti ama 
bu arada belirtmeliyim ki bu garip hikâyenin bütün 
parçalarını bir araya getirmiş, zeki ve cesur bir adam 
olduğunu ispat etmişti, "şu bahsettiğimiz profesör, Jeremiah 
Randall, Albay Thoureau'dan bir talepte daha bulunmuştu. 
Çaresizdi. Zavallı albay da öyle. Servetinin önemli bir 
kısmını bu habis adama kaptırmış, adam da paraları sefahat 
alemlerinde harcamıştı. Albay bu adamın boşboğazlık 
yapacağı korkusuyla yaşıyordu. Muhakkak ki birçok defa bu 


'profesör'ün darağacında asılacağı hayaliyle avunmuştu. 
Bütün bunlar olurken de bu iyi beyefendi bütün kalbiyle 
kadersiz karısını sevmeye devam etti. Keşke akıllıca 
davranıp aşkına sahip çıksa, onu bağrına bassa, alıp bu 
müfteriden uzaklara kaçırsaydı! Ama öyle olmadı. 


Şimdi anlatacaklarımı" diye devam etti Yüzbaşı Snyder, "o 
cehennem serserisinin resmen boğazına basıp öğrendim. 
Onu New Orleans'daki Poydrasstreet'te yakaladım ve şimdi 
hapishanemizin en kalın duvarlı hücresinde kalıyor. Allah 
belasını versin! Celladın işine karışmak istemedim, yoksa 
nefesi kesilene kadar boğazını sıkacaktım!" Yüzbaşı elini 
gösterdi, bu elin boğazıma yapışmasını istemezdim doğrusu. 
"Şunu bilin ki, zavallı dostum o meşum Perşembe günü bir 
toplantı düzenlemişti, 'profesör' ile birlikte son bir 
anlaşmaya varacaklardı. Randevunun saati geç olduğu için 
'profesör'e evin anahtarını ve bir yedek gece anahtarı 
gönderdi, saat on birde Randall sessizce geldiğinde albayı 
kendisini bekler buldu. Dediğine göre albay ona küfretmiş, ki 
buna inanıyorum, ve onu öldüreceğini söylemiş ama bu 
korkakça bir yalan. Konuşurlarken birbirlerine girmişler, 
Thoureau'yu yere yatırmış. Sonra (Randall) kan akacağını 
hissetmiş. Etrafta silah var mı diye bakmış, görememiş. 
Cebinde sağlam denk ipleri varmış. O cehennem zebanisi 
dedi ki bana..." Snyder dehşet içindeki kulaklarımıza tıslar 
gibi konuşuyordu. "Albayın ayaklarını, sonra kollarını 
bağlamış, ağzına tıkaç koymuş, sonra yatağa yatırıp 
boğazını adamcağızın kendi usturasıyla kesmiş! Sonra üç 
saat ay Işığında odayı düzeltmiş, sık sık odaya para almaya 
geldiği için eşyaların yerini iyi biliyormuş. Sonra da çıplak 
ayaklarıyla dışarı çıkmış. Ama gitmeden önce yatakta yatan 
kurbanına bir baktığı için ayaklan yerdeki kan gölüne 
bulanmış. İşte kapının dışındaki kanlı izler böyle olmuş, tam 
orada iz bıraktığını fark etmiş. Ama korkak herif kapıyı 
kapadığı için bir daha dönüp o ölümcül izleri silmeye cesaret 
edememiş." 


"Demek ki zenci çamaşırcı kapıdan çıktığında sokağın 
karşısında onu ayakkaplarını giyerken görmüş, öyle mi?" 
diye sordum. 


"Tam öyle" dedi Snvder. "Zavallı Bayan Thoureau'yu uzun 
zamandır tanır ve saygı duyarım. Albayın cenazesinden 
sonra beni çağırıp ağlayarak hem kendi hüzünlü hikâyesini, 
hem de kocasının ölümüne sebep olan kişi hakkındaki 
şüphelerini anlattı. Onu bulmamı istedi, ben de silahımı ona 
doğrultana ve korkak dudaklarından bir itiraf elde edene 
kadar bir saniye uyumadım. Hamdolsun ki bu eyalette 
canileri asıyorlar. Asmasaydılar bu hayvanı kendi ellerimle 
öldürecektim." 


İşte hepimizi meraklandıran esrarın çözümü böyle oldu. 


Profesör Jeremiah Randall asıldı. Sallandığını gördüm. Bir 
daha asla bir adam asılırken gidip görmeyeceğim, Çok 
korkunç. 


Zavallı Bayan Thoureau birkaç hafta daha yaşadı ama 
bunca acıya dayanamayan bedeni sonunda felce yenik 
düştü. Öldüğünde Randall henüz asılmamıştı. Kadersiz 
oğlunu bir daha hiç görmedim. Uç gün önce içinde yüz dolar 
ve birkaç kelime olan bir not aldım. Şöyle diyordu: "Bir 
zamanlar, hiç dostum yokken beni savundunuz. 
Teşekkürler." Bu not sayesinde yukarıda anlattığım hikâyeyi 
hatırladım. İsimler ve tarihler biraz değiştirilmiştir. Gerisine 
gelince, bölgemizde on yıldır avukatlık yapan herkes size bu 
şayanı dikkat Albay Thoureau cinayetini anlatacaktır. 


SHARYN McCRUMB anlatıyor 


Kabadayıları bilirim. Her mahallede bir tane vardır ve ben 
de evin utangaç tek çocuğu olarak Jackson Drive'daki 
kükreyen ayının doğal hedefi olmuştum. Dört yaşındaydım. 
Her gün Öğleden sonra annem beni dışarı, oynamaya 
yollardı ama ben bir saat sonra, kir pas içinde hıçkırarak 
dönerdim. Yine mahalle kabadayısının kurbanı olmuştum. 


Nihayet bir gün, çaresiz kalan annem bana dedi ki, "Bir 
daha eve ağlayarak dönersen, seni o çocuktan daha beter 
döveceğim." Döverdi de. Annemle babam öyle çocuklarına 
kul köle olan tiplerden değillerdi. Taze yontulmuş değnek 
kullanırlardı. Benim adıma o çocuğun ailesiyle görüşmek 
annemin aklına bile gelmezdi. Çocukluk bir savaştı ve ben 
de tek başımaydım. 


Ertesi gün korkudan donmuş halde evden çıktım. Önce o 
kabadayı beni pataklayacaktı, sonra da annem. Bütün kaçış 
deliklerinin tıkalı olduğunu hissediyordum. Köşeye kıstırılmış 
bir hayvan tehlikelidir. 


Jackson Drive'ın kabadayısını tepede buldum, öteki büyük 
çocuklarla konuşuyordu. İlk kez beni tamamen görmezlikten 
geliyordu ama bu durumun fazla uzun sürmeyeceğini 
biliyordum. O beni görmeden, çimenin üstündeki bir demir 
boruyu elime geçirdim, becerebildiğim kadar yükseğe 
kaldırıp ensesine indirdim. Kabadayı, mezbaha topuzu 
vurulmuş kasaplık öküz gibi yere serildi, ben de eve gidip 
anneme "Her şey yolunda" dedim. "Onu öldürdüm." 


Onu öldürmemiştim ama hastanenin acil serıbsine 
götürüldü. Bir daha yanıma yaklaşmadı. 


"Sisli Dağda Kaza" adlı kısa hikâyemde kurbanlık koyun 
olduğum zamanın duygularını yeniden hatırlayarak babamın 
dönemindeki Doğu Tennessee'de yaşayan utangaç bir 
çocuğu anlattım. Benim gibi bu çocuk da caka satan bir 
kabadayıya karşı çıkar ama onun intikamı daha ince, daha 
ironiktir. Kabadayı, zalimliğiyle kendi kuyusunu kendi kazar. 


Hikâyemin ve yalnız geçen çocukluğumun yansımalarını, 
Saki takma adıyla kısa hikâyeler yayımlayan İngiliz yazar H. 
H. Munro'nun hayatında buldum. Saki, çocukluğunda, asker 
babası Hindistan'da görevliyken hiç evlenmemiş teyzesiyle 
yaşamıştı. Onun başbelası teyzesiydi. İnsana çok şey 
hatırlatan harikulade hikâyesi "Sredni Vaştar"da Saki, tek 
arkadaşını, sevdiği hayvanı elinden alan, nefret ettiği 
vasisinden korkunç bir intikam alır. 


"Sisli Dağda Kaza" gerçek bir olaydan yola çıkar, sondaki 
intikam sahnesini ben icat ettim. Saki'nin hikâyesinde de 
öyle olduğunu sanıyorum: Çok sevilen bir hayvana zarar 
verilmesini yazar bir intikam zaferine dönüştürüyor. Yazar 
olmanın birçok harika yanı vardır, hapse girmeden öç almak 
da içlerinde en güzellerinden biridir. 


SHARYN McCRUMB 'ın eu sevdiği kendi hikâyesi: 
SİSLİ DAĞDAKİ KAZA 


O gün öğleden sonra HaskelHerin kızları cenaze çelengi 
için para toplamaya geldi. Davy onlara kilerdeki kabartma 
tozu kutusundan bir beşlik, on tane de metelik verdi. Anası 
herhalde bir yirmi beşlik verirdi çünkü Davy'nin babası artık 
haftada iki gün demiryolu atölyesinde çalışıyordu ama kadın 
o sırada kazanın dedikodusunu yapmak üzere Kessler'lere 
gitmişti. Cemaatin bütün anaları, gözleri ağlamaktan 
kıpkırmızı, bu trajediyi konuşacaklardı çünkü vaizin dediği 
gibi giden kim olursa olsun ölüm acı verir. Ama eninde 
sonunda analardan her biri "ya benim oğlum olsaydı" 
diyecekti. Ama onlarınki ölmemişti sonuç olarak, ölen Junior 
Mullins'ti. On beş sent Junior Mullins'e yeter, diye düşündü 
Davy. 

Sisli Dağ'ın çukur vadisinde yaşayan yirmi üç aileden 
toplanan para, Erwin'deki dükkândan alınacak uygun bir 
buket mağaza çiçeğine yeterdi. HaskelHerin kızlarından biri 
her ailenin adını Junior'un ailesine verilecek karta yazacaktı. 
Bay ((Mullins'in odemiryolundaki müdür Oo arkadaşları 


muhtemelen daha büyük, daha şık çelenkler gönderirler, 
hatta durum göz önüne alınırsa şirketin başkanından bile bir 
tane gelebilirdi ama komşular, böyle üzüntülü bir zamanda 
aileyi düşündüklerini ve dua ettiklerini göstermek için bir 
çelenk göndermek isteyeceklerdi. 


Davy halâ bisikletinin yasını tutuyordu. Kimse bisiklete 
çiçek toplamayı düşünmemişti. İki dolar vermişti bisiklete. O 
iki doları tek başına acı çekerek kazanmıştı, ter içinde, 
çalılıkların dikenleri arasında, terk edilmiş tarlalarda 
böğürtlen toplayarak, sonra da kapı kapı dolaşıp galonu on 
sentten satarak. Bir galona o kadar çok böğürtlen sığar ki. İki 
dolar edecek kadar on sent toplamak Davy'nin yaz 
günlerinde iki değerli haftasına mal olmuştu. Tam iki hafta 
boyunca bütün gün çalışmış, herkes yüzmeye giderken ya 
da eski taşocağmda top oynarken, o galonluk kovayı 
fundalıklarda sürüklemiş, yılanlara ve zehirli sarmaşığa 
basmamaya gayret etmişti. İki hafta boyunca şeker 
yememiş, gazoz içmemiş, cumartesi matinelerine 
gitmemişti. 

En zoru Cumartesi öğleden sonralarıydı. Davy böğürtlen 
tarlasında yalnız başına kalırdı, öyle sıcaktı ki uzağa bakınca 
hava titreşirdi, dağlar bir açık hava hapishanesinin yeşil 
duvarları gibi etrafını kuşatırdı. Dağın öte yanında bir 
yerlerde arkadaşları eğleniyordu. Saatlerce eğilip çalılarda 
böğürtlen toplarken sızlayan sırtını ve dikenlerin paraladığı 
parmaklarını unutmak için sinemada ne oynadığını hayal 
etmeye çalışırdı. Buck Jones gibi kovboyları ya da Tom Miks 
ve atı Napolyon'u çok severdi ama hangi film oynarsa 
oynasın her Cumartesi cebinde parası varsa sinemaya 
giderdi. On bir yaşmdaysan ve ev sana hendeğin suyu kadar 
berbat görünüyorsa perdede göreceğin her şey gerçek 
hayattan daha iyidir. Eğer sinemayı kaçıracaksan, bir şeyi 
çok ama çok istiyorsun demektir. Şu sırada sinemada 
Tehlikeli Tepeler oynuyordu: Buck Jones genç kadının altın 
madenini Oo haydutlardan kurtarır. (o Sessiz sinemaydı 


oynayanlar, konuşmalar ekrana yansıtılan kartlara yazılırdı. 
Davy'ye göre bölgedeki çocuklar okumayı okulda değil 
sinemada öğrenirdi. Cumartesi matinelerinde ekrana 
yansıyan yazıları yüksek sesle okuyan veletler yüzünden 
salon Johnsonlar'ın oğul vermiş arı kovanları gibi uğuldardı. 


Davy, Phantom dizisinin çoğunu kaçırmıştı. Hikâyenin bazı 
kısımlarını unutan ve sevdiği kısımları durmadan tekrarlayan 
Johnny Suttle'ın anlattığı özetle yetinmek zorundaydı. Ama 
Davy'nin umrunda değildi. Nasılsa başka filmler gelecekti, 
Phantom'u kaçırmışsa da ödülü kendi bisikletine sahip 
olmaktı. Becermişti işte. 


Alnının teriyle kazandığı iki dolarla bir bisikletin iskeletini 
satın alabilmişti. Lastikleri, freni, pedalları yoktu bisikletin. 
İhtiyar Bayan Turner'ın bahçesinden aldığı azıcık yardımla 
tekerlek lastiklerini kendi yapmıştı. Kadın dört metrelik 
kırmızı bahçe hortumunu hiç arayıp sormamıştı. Davy'nin 
hortumdan yaptığı lastikler ev yapımı bisiklete tıpı tıpına 
uyacak genişlikte ve sağlamlıktaydı. Ama anasının çamaşır 
astığı galvanize teli kesip de tekerlek jantlarına tutturmak 
için bahçe hortumunun içinden geçirince babayı bulmuştu. 
Teli aldığı için yediği köteğe değmişti ama. Artık bisiklete 
binebiliyordu. 

Davy'nin iki dolarlık bisikletinin pedalları çöpe atılmış ray 
parçalarıydı, o tekerlekli koltuktan çıkardığı frenler 
çalışmıyordu ama önemi yoktu. Bisiklete biniyordu. Babası 
eve gelirken demiryolu atölyesinden hemen hemen boşalmış 
bir mavi boya kutusu getirmiş, Davy de bisikletini öyle güzel 
boyamıştı ki uzaktan bakınca dükkândan alınmış gibi 
duruyordu, 


Taşocağmda bir aşağı, bir yukarı pedal bastı, döndü, 
çukurlara girdi, bisikletini sıçratarak engel diye dikine 
koyduğu yulaf kutusunun üstünden aşırttı. Bisikleti 
durdurmak istediği zaman ön tekere ayağını basıyordu. 
Bisiklete tek başına bindiğinde sorun yoktu ama Well'in 


otlağındaki bisiklet polosu oyununa katılmak istiyorsa daha 
güvenilir bir fren bulmalıydı. 


Bisiklet polosu eski bir keçe top ve çocuklardan birinin çöp 
tenekesini karıştırırken bulduğu kroket çomaklarıyla 
oynanırdı. Takımlara ayrılır, keçe topa vurularak otlakta bir 
aşağı bir yukarı yarış edilirdi. Ama takım arkadaşlarına 
çarpmamak için frenlere ihtiyaç vardı çünkü karşı takım topu 
kapıp öte yana doğru vurduğunda hızla yön değiştirmek 
zorundaydım Birkaç saat orasını burasını kurcaladıktan 
sonra koltuk frenlerini Coca Cola şişesi kapağından yapılma 
bir fren bileziğiyle onardı. İki üç saat zorlu bir bisiklet polosu 
maçından sonra şişe kapağı aşınır, yine frensiz kalırdı. Ama o 
zamana kadar polo maçı biter, Davy de eve gidip ertesi maç 
için frenleri yine onarırdı. 


Derme çatma bisikletinin üstünde pek güzel gidiyordu 
Davy. Junior Mullins, oyun oynamak için Charlie Bestor'un 
motosikletinin arkasında arzı endam edene kadar. Davy, 
Junior ve Charlie'nin aynı hamurdan yoğrulduğunu 
düşünürdü: Küstah büyük kabadayı, küstah küçük kabadayı. 
Charlie lisenin son smıfmdaydı, her yaz Georgia'daki Fort 
Oglethorpe ROTC kampına giderdi. Son defasında kamptan 
motosikletle dönmüştü, şimdi de asfalt yollarda büyük bir 
gürültüyle aşağı yukarı geziniyor, Oo dalkavuklarını 
motosikletle gezdirmeye söz veriyor, çevredeki bütün 
çocuklara tepeden bakıyordu. 


Junior Mullins bütün oğlan çocuklarının nefret ettiği ama 
kimsenin karşı çıkmaya cesaret edemediği türden iri yarı, 
gürültücü bir çocuktu. Babası demiryolunda müdürdü, işi 
sağlamdı, dolayısıyla Junior'un başkasının eskisi olmayan 
giysileri vardı, herkes mısır ekmeği ile soğuk patates yerken 
onun sefertasmda salamlı sandviç, elma ya da portakal 
olurdu. Junior Mullins'in bisikleti mağazadan alınmıştı, 
parlak kırmızı, yepyeniydi, babası doğum gününde Johnson 
City'den getirmişti. Babası bütün öbür çocukların 
babalarının müdürü olduğu için, Mullins ailesi tuğladan bir 


evde oturduğu için ve Noel'de hediye olarak topu topu bir 
portakal, bir parça şeker ve yeni bir çift ayakkabı yerine 
oyuncak kamyon ve model uçak aldığı için, Junior Mullins 
herkesten üstün olduğunu sanırdı. Üstünlüğünü, on 
yaşındaki bir müstebitin bütün acımasız zalimliğiyle 
kuruyordu. Kullandığı silahlar, hor görme, alay, sataşma, son 
çare olarak da yumruklarıydı. Davy yoluna çıkmamaya 
gayret eder, çoğu zaman da başarırdı ama kimse Junior 
Mullins'in dikkatinden uzun süre kaçamazdı. 


Davy'nin de sırası gelmişti. Well'in otlağında, tam da polo 
maçına başlarken Junior Mullins çıkageldi. Charlie Bestor 
motosikletini gruptan birkaç metre ötede durdurdu ve Junior 
indi, kırmızı yüzü her zamanki gibi bir sırıtışla kaplıydı. 
Üstünde tek bir yama olmayan mavi bir tulum ve deri bir 
ceket giymişti. "Bebeler, hâlâ bisiklete mi biniyorsunuz?" 
dedi. "Bizimkisi gerçek tekerlek." Başparmağıyla motosikleti 
gösterdi. 


Charlie Bestor motosikletini okşadı ve seslendi: "Yarışa var 
mısınız?" 


Johnny Suttle ayakkabısının ucuyla toprağı eşeledi. "Tam 
da polo oynamaya hazırlanıyorduk" diye mırıldandı. 


Junior Mullins düdük gibi bir ses çıkardı. "Duydun mu 
Charlie? Polo oynamaya hazırlanıyorlarmış! Ödlekler, siz 
polo oynamaktan ne anlarsınız" diyerek sallana sallana bir 
araya toplaşmış bisikletçilerin yanına geldi. "Eh, ben size 
öğretirim." 

"Bisikletin yoksa oynayamazsın" dedi Dewey Givens. Bu 
laf ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu çünkü Junior'un 
suratı nispet yaparmış gibi parlamıştı. Şöyle bir geriye 
çekilip kurbanlarının yüzünü inceledi. Mühim arkadaşına poz 
kesiyordu şimdi, demek ki her zamankinden daha gaddar 
olacaktı. Düşünüyormuş gibi yaparken diğer çocuklar 
sessizce kıvranıyorlardı. 


"Dewey, sanırım haklısın" dedi sonunda. "Evet. Seninle 
aynı fikirdeyim. Bisikletim yoksa, polo oynayamam elbette. 
Galiba birini ödünç alacağım." Birbirine yapışmış kıvranan 
çocuklara baktı, her biri Junior Mullins'in suratına 
bakmaktansa gözlerini başka yerlere dikmişlerdi." 


Davy heyecana artık dayanamayarak konuştu: "Eve gidip 
kendininkini al" dedi. 


Buna Charlie Bestor bile güldü. Herkes Junior Mullins'in, 
yepyeni bisikletinin polo gibi herkesin kaçınılmaz olarak 
bisikletini birbirine çarptığı sert bir oyunda çizilmesi 
tehlikesini göze almayacağını biliyordu. Bütün diğer 
çocukların ezik bozuk ikinci el ya da ev yapımı bisikletleri 
vardı. Mullins'inki mağazadan alınmıştı, öbürküler onun 
bisikletinin tırnağı bile olamazdı. Junior, Davy'ye sırıttı. 
"Olmaz. Sanırım birinizinkini ödünç alacağım" dedi. 
Davy'nin parlak mavi bisikletine baktı. "Seninki yeni, ha? 
Kendin mi yaptın?" 

Davy gururlandı, başıyla evet dedi, Junior Mullins, bir 
yumruk mesafesinde olmasına ve Davy'ye gece balık 
sepetine girmiş yengeçmiş gibi bakmasına rağmen. Junior 
gösteri yaparcasına Davy'nin bisikletini inceledi, bahçe 
hortumundan lastiklerine, lekesiz boyasına, Coca Cola 
kapağından frenlerine baktı. Belki bisikletimle nasıl gurur 
duyduğumu görür de almaz, diye düşündü, merhamet değil 
de saygı duyduğu için yırtarım diye umutlandı. 


Junior kelimeleri uzata uzata, "Güzel olmuş" dedi, bir 
yandan da ray artığı pedalları yokluyordu. Charlie Bestor'un 
seyredip etmediğini görmek için arkasına baktı. "Yani, ev 
yapımı bisiklet olduğuna bakılırsa. Sağlama benziyor. Bir 
deneyeyim de bak bakalım, iyi iş çıkarmış mısın." 


Davy gidona sımsıkı yapıştı. "Fazla ağırsın, Junior" dedi, 
"kırarsın." 

Junior'un suratı iyice kızardı, iri yarı bir oğlandı, şişmana 
yakındı, bu yüzden bedeni hakkındaki yorumlardan her ne 


kadar zararsız da olsa, hoşlanmazdı. Bisikleti Davy'nin 
elinden çekerek aldı. "Eh, bunu göze alacağız artık. Polo 
oynamam gerekiyor." Kroket çomağını yakaladı, iri gövdesini 
küçük çocuğun bisikletine yerleştirdi ve otlağın ortasına 
doğru sendeleyerek sürdü, "Haydi, gösteri başlasın!" diye 
öbür oğlanlara bağırdı. 


Hepsi teker teker bisikletlerini oyun sahasına sürdüler. 
Bazıları geçerken Davy'ye özür diler gibi ya da acıyarak 
baktı. Ötekilerin Junior hakkında ne düşündükleri ya da 
kurban olarak seçildiği için üzülmeleri Davy'nin umurunda 
değildi. Bisikletini istiyordu ama kimse geri almasına yardım 
etmeyecekti. Tek başına Junior'a karşı gelmeye kalkarsa, 
sonunda eline geçen kanlı bir burun ve yırtık bir gömlek 
olacaktı, üstelik Junior bisikletini de parçalardı. 


Yumruklarını sıkarak saha kenarında durdu, takımların 
otlakta bir aşağı bir yukarı pedal çevirmelerini, topu öteye 
beriye atmalarını seyretti. Topa vuran tahta çomakların ve 
oyuncuların bağırış çağrışmın arasında fazla ağırlık binmiş 
b'j'kletinin gıcırdadığını duyuyordu sanki. Junior Mullins öç 
alır gibi oynuyor, topa vakm olsunlar olmasınlar öteki 
çocuklara bilhassa çarpıyordu. Gol atmak ya da oyunun 
gidişatını değiştirmekle ilgilenmiyor gibiydi. Junior için bir 
polo maçı bir şeye çarpmanın bahanesiydi. Davy her çarpma 
sesinde sıçrıyor, Junior'un bisikletini ezdiğini, boyasının 
baştan aşağı çizildiğini düşünüyordu. Birkaç metre ötede 
Charlie Bestor motosikletini bir ağaca dayamış, üstün bir 
varlığın çar 

pik gülümseyişiyle oyunu seyrediyordu. Bazen Junior'a 
cesaret verecek bir şeyler haykırıyor, daha cesur oynaması 
için onu kışkırtıyordu. 


Bir saat sonra Junior oyundan bıktı. Davy'nin bisikletini 
otlağın öbür ucundaki otlara fırlattı ve Charlie Bestor'un 
motosikletine doğru gitti. "Haydi gidelim buradan" dedi. 
"Bebelerle oynamanın tadı yok." 


Junior, sırıtan Charlie Bestor'un arkasına oturdu, Davy'ye 
seslendi: "Bisikletin çok güzel! Belki yine binerim." 


Bu bir tehditten öteydi. Bir vaatti. 


Davy motosiklet homurdanarak rayların üstünden geçip ilk 
virajda gözden kaybolana kadar bekledi, sonra hızla tarlanın 
öteki ucuna, bisikletinde ne hasar olduğuna bakmaya gitti. 
Öteki çocuklar geri durdular. Teker teker otlaktan ayrıldılar. 
Davy yalnız kaldı. 


Çalı kaplı otlara eğildi, bisikletinin gidonunu tuttu. Birkaç 
kere çektikten sonra bisikletini çalılardan kurtarabildi. 
Toprağa yatırdı, parmaklarını bir zamanlar ön lastik olan 
parçalanmış bahçe hortumunda gezdirdi. Bisiklet çizik ve 
vuruk içindeydi, o kadar vurulunca ve Junior'un ağırlığı 
binince gidon tamamen çarpılmıştı. Boyasında uzun çizikler 
vardı, frenler şişe kapağıyla onarılmayacak kadar berbat 
durumdaydı. Davy harap eserini boş otlaktan sürüyerek, 
taşlı derede neredeyse taşıyarak, patikanın en düzgün 
kısımlarını seçerek eve götürdü. Yüzü dertliydi, çenesi bir 
buldogdan daha sıkı kenetlenmişti, gözlerinde sanki Sisli 
Dağ'dan başka bir yerlerdeymiş gibi uzak bir ifade vardı, Hiç 
ağlamadı. 


Bir dahaki Cumartesi'ye kadar Davy'yi kimse görmedi. 
Kimse ne yaptığını sormak için uğramadı çünkü herkes ne 
yaptığını biliyordu ve diyecekleri bir şey yoktu. En iyisi onu 
rahat bırakmaktı. Atlatınca geri gelir, her şey eskisi gibi 
devam ederdi. 


Davy arka bahçedeki tütsüleme kulübesinde karanlık 
olana kadar çalışıyordu. Birtakım parçalar buldu, 
zımparaladı, çekiçledi, boyadı, orasını burasını tamir etti, 
sonunda bisiklet neredeyse eskisi gibi oldu. Asla o kadar 
sağlam olmayacaktı, tabii. Gidonu dümdüz yapamamıştı, 
derin izler boyanın altından görünüyordu ama bisiklet 
onarılmıştı. Yine frenleri vardı. Binebiliyordu. 


Anası bisikletine ne olduğunu sorunca Davy çok dik bir 
yokuştan aşağı inmeye kalkıştığını ve göze görünmeyen bir 
ağaç köküne çarptığını söyledi. Kadın ona uzun uzun baktı, 
sanki bir şeyler söyleyecekti, sonra omuzlarını silkip eve 
döndü. Junior Mullins'i evdekilere şikâyet etmenin anlamı 
yoktu, onun babası demiryolu atölyesinin müdürüydü. Hiç 
anlamı yoktu. 


Cuma akşamı bisikletini denedi, evin önünde bir aşağı bir 
yukarı, ateş böcekleri bahçeyi aydınlatana ve anası içeri 
girmesini söyleyene kadar gidip geldi. Epeyce manevra 
yapabiliyordu. Birkaç küçük ayarlama yaptığında bisiklet 
hazır olacaktı. 


Cumartesi sabahı erkenden, babası bir sürü yapılacak iş 
buyurmadan ya da anası mısır koçanlarını ayıklatmaya 
kalkmadan yola koyuldu. Lastik pabuçları hâlâ çiyden ıslaktı. 
Taşocağmı geçtikten sonra toprak patikaya saptığında 
bağrışmalar duydu. Arkadaşlarını her zamanki toplantı 
yerinde Well'in otlağında buldu. Ama bu kez oyun 
oynanmıyordu. Beş oğlan bisikletleriyle çember yapmış, şu 
uzun Cumartesi sabahında ne yapacaklarını konuşuyorlardı. 
Davy onlara baktı: Johnny Suttle, Dewey Givens, Jack 
Howeli, Bob Miller ve Junior Mullins. Davy bisikletini çekerek 
otlağı geçti, sessizce Johnny ile Bob'un arasına girdi. 


"Polo kız oyunudur!" diyordu Junior. 

Bu sözleri kuşkulu bir sessizlik izledi. Küçük çocuklar 
birbirlerine baktılar. Sonunda Bob Miller, "Taşocağmdaki 
çukurlardan bisikletleri atlatalım mı?" diye sordu. 

Junior, "Taşocağmdaki çukurlardan bisikletleri atlatalım 
mı?" diye sesini değiştirip Bob'u taklit etti. 

Yine sessizlik. 

"Ekspres oyunu oynayan var mı?" dedi Junior. "Yoksa çok 
mu ödleksiniz?" 

Johnny Suttle ıslık çaldı. "Yani yük trenini bisikletle takip 
mi? Böyle bir şey yaptığımı duyarsa anam derimi yüzer." 


Birkaç onay mırıltısı duyuldu. 
"Nereden bilecek ki?" dedi Junior. 
"Eve bisikletim parçalanmış halde dönünce" dedi Johnny. 


Junior omuzlarını silkti. "Doğru oynarsan bisikleti 
parçalamazsım Zor tarafı vagonun merdivenini yakalayıp 
bisikleti bırakmak. Eğer rayların yanında ot bürümüş bir yer 
bulursak, şarampole düştüğünde bisiklete fazla bir şey 
olmaz sanırım." 


"Tehlikeli" dedi Davy yavaşça. 


"Ben daha önce de yaptım" dedi Junior. "Harika gezi 
oluyor. Yük treni virajı almak için yavaşladığında yakalarsın, 
merdivene atlarsın, sonra da kendine yumuşak bir atlama 
yeri bulana kadar rayda gidersin. Yoksa daha önce hiç 
denemediniz mi, ödlekler?" 


Junior hepsine tek tek baktı, biri korktuğunu itiraf etsin 
diye bekliyordu. Sisli Dağ'lı beş oğlan da ona baktılar, 
gözleri fal taşı gibi açılmıştı, güneşte yanmış tenlerinden 
bile belli olacak kadar kıpkırmızı kesilmişlerdi ama kimse 
itiraz etmedi, kimse gözünü kaçırmadı. 


"O zaman karar verildi" dedi Junior. "Tam yerini biliyorum." 


Beş çocuk toprak patikada onu izleyip tek sıra halinde 
tepeden yukarı bisikletlerini ağır ağır sürdüler, sonunda 
rayların yolla kesiştiği bir yere geldiler. Junior mağazadan 
alınmış kırmızı güzel bisikletine binmiş, önlerinde dimdik 
gidiyor, geçit törenindeki süvari subayı gibi kolunu 
kaldırarak işaret veriyordu. 

Birliğine, "Sağdaki rayları takip edeceğiz!" diye bağırdı. 

Bu emirle dönüp bisikletlerinden indiler, rayın kenarındaki 
mıcırdan bisikletlerini sürüyerek yürürlerken Junior da 
araziyi teftiş ediyordu. "Hızlanabileceğimiz uzun, düz bir yol 
bulmalıyız ama hemen virajdan sonra olmalı ki tren 
yavaşlasın, biz de yakalayabilelim." 


Kimse cevap verme gereğini hissetmedi. O zaten yüksek 
sesle düşünüyordu. 


Johnny Suttle en arkada Davy'nin hemen ardından 
geliyordu. "Dediği gibi bir şarampol aramıyor. Otluk yerlere 
bakmıyor. Bu yamaç hep taşlık." 


"Umurunda değil" dedi Davy. 
Nedenini ikisi de biliyordu. 


Bu ciddi yürüyüş kolu, trenin helezon çizerek dağa 
tırmandığı dik yokuşta raylar boyunca ilerliyordu. Aşağıda 
tarlalar Temmuz güneşinde yemyeşil parlıyordu. Nolichucky 
Irmağı da vadi boyunca yanında giden raylar gibi pırıltılar 
saçmaktaydı. Burada mıcır dökülmüş tren yolu altmış santim 
genişliğindeydi, hemen yanında da killi topraklı ve taşlı dik 
hendek uzanıyordu. 


Johnny Suttle, Davy'nin kolunu tuttu. "Dönebiliriz" dedi. 


Davy başını hayır anlamında salladı. Ödleklik yapıp geri 
dönülemezdi artık. Kuralların bir parçasıydı bu. Eğer 
korktuğunu gösterirsen, gruptan çıkardın, Junior Mullins de 
seni tavşan gibi kovalayıp dururdu artık. 


Yorulmuşlardı ama Junior'un uygun bulmadığı iki virajdan 
daha geçtiler, sonra dağa giden yolun ortalarına doğru, en 
keskin virajı döndüler ve raylar yine yokuşa vurmadan önce 
neredeyse yüz metrelik bir düz yol gördüler. Junior döndü, 
yolu göstererek başını salladı, "işte burası!" 


İyi bir yerdi. Yoluri kenarında makinistten saklanmalarını 
sağlayacak yüksek defne çalıları vardı. Lokomotif 
saklandıkları yerden geçer geçmez vagonu kovalamaya 
başlarlardı. Yüz metrede hızlanıp vagon merdivenine 
yetişebilirlerdi. 


Junior çeteye defnelerin arkasına saklanmalarını işaret etti. 
Gözlerini kısarak güneşe baktı, "şu sıralarda bir yük treni 
geçecek" dedi. O kadar teri emişti ki gömleği sırtına 
yapışıyor, tombul etlerini iyice gösteriyordu. Terli koluyla 


alnını sildi, rayları inceledi. "Burası iyi" dedi. "Bir şey daha 
var." Kırmızı bisikletini dikkatle defnenin gövdesine dayadı 
ve oğlanlara baktı. Sırıtıyordu. 


Davy dışında herkes başka yere bakıyordu. 
"Bisikletlerden birini ödünç almalıyım." 


"Benimkini yeni tamir ettim" dedi Davy yavaşça. 
Yalvarmıyor ya da mızıldanmıyordu, yalnızca üstünde 
düşünülmesi gereken bir olguyu belirtiyordu. 

"Ne iyi" dedi Junior. "Bisikletini işe yarar hale getirdiğine 
çok sevindim. Bozuk bir bisikleti ödünç almak istemezdim 
doğrusu." Bir eliyle yeni tamir görmüş bisikleti kavradı, 
diğeriyle Davy'yi kenara itti. "Sen seyret velet" dedi. 


Davy omuzlarını silkti. Junior Mullins ile tartışmanın yararı 
yoktu. Ya onun istediği olur ya da oynanmazdı. Herkes bunu 
bilirdi. Haksız davranıyor diye yakınırsa Davy'ye sümüklü 
bebek yaftası yapıştırılırdı, o kadar. 


Johnny Suttle raylara baktı, sonra da kendi ezik büzük 
bisikletine. "Junior, benimkini alsana" dedi. 


"O eski püskü şeyi mi? Yok. Güzel, mavi bir bisiklet 
istiyorum. Zaten Davy'ninkine alıştım." 


Davy, defnelerin gölgesine, Junior'un bisikletinin yanına 
oturdu. "Peki" dedi. 


Junior yine sataşmak üzere bir adım attı ama uzaklardan 
gelen hafif bir sesle durdu. Derinden gelen ve vadide 
yankılanan vınlamayı dinlediler. 


Tren düdüğü. 


"Pekâlâ" dedi Junior ve Davy orada yokmuş gibi döndü. 
"Bisikletlere binin çocuklar. Ben önden gideceğim. Kömür 
vagonu geçene kadar bekleyin, sonra beşe kadar sayıp 
pedallara basın. Tamam mı? Yük vagonunun yanına gelince 
iki elinizle merdiveni yakalayın, kendinizi yukarı çekin. 
Sonra bisikleti her iki ayağınızla tekmeleyin. Tamam mı?" 


Başlarını salladılar. Tren düdüğünü bir daha çalınca 
titrediler. 

"Şimdi gelir" dedi Junior. 

Rayların titreşimini, madeni tekerleklerin raylardaki 
takırtısını duyana kadar Davy'ye saniyeler hiç bitmeyecek 
gibi geldi. Sonunda kapkara buharlı lokomotif gök gürültüsü 
gibi ortaya çıktı. Defnelerin arkasına çömeldiler, makinistin 
yüzünü görecek kadar, geçen trenin rüzgarını hissedecek 
kadar yakındılar. 


Junior gürültüyü bastırmak için olanca sesiyle "Şimdi!" 
diye bağırdı. Gizlendiği yerden fırladı, yarı yolda Davy'nin 
bisikletine atladı, trene yetişmek için deli gibi pedal 
çevirmeye başladı. Öbür çocuklar da bisikletlerine atladılar 
ve hızla Junior'un ardına düştüler, bir yandan da sinemadaki 
Buck Jones western'lerinde trene saldıran kızılderililer gibi 
çığlık atıyorlardı. 

Davy arkalarından baktı. 

Junior öndeydi, gümbürdeyen yük trenine yetişmek için 
öyle hızla gidiyordu ki gidona paralel hale gelmişti. 
Düzlüğün ellinci metresinde üçüncü yük vagonunun 
merdiveniyle aynı hizaya geldi. 


Bundan sonra her şey sanki ağır çekimde olup bitti. Ev 
yapımı bisiklet birden durur gibi oldu, sonsuz ve donmuş bir 
an süresince öne arkaya sarsıldı. Soma, Junior bir çığlık bile 
atamadan, kimse gözünü bile kırpamadan bisiklet sola 
doğru devrildi. Bisiklet ve Junior trenin tekerleri arasında 
kayboldular. Yük vagonlarının gök gürültüsü gibi takırtısına 
rağmen, Davy'ye her şey tam bir sessizlik içinde olup bitmiş 
gibi geldi. 

Haskell'lerin en büyük kızı kapıda oyalandı. Bir tarafında 
büyük kara harflerle JUNİOR MULLİNS yazılı para kutusunu 
elledi. Cenaze töreni yarın yapılacaktı. Tabutun çivili 
olduğunu söylüyorlardı. "Kaza olduğu zaman oradaydın 
değil mi?" diye sordu. 


Davy başıyla evet dedi. 


Kız öyle bir eğilmişti ki Davy onun yüzündeki gözenekleri 
görebiliyor, nane kokan nefesini hissediyordu, "Nasıl oldu?" 
diye fısıldadı kız. 


"Düştü işte." 
"Sonrasında... Tanınmaz hale gelmiş diyorlar." 


"Öyle." Bisiklet de tanınmaz haldeydi. Yük vagonunun 
altına takılıp ray boyunca elli metre sürüklenmiş bir metal 
yığınıydı, o kadar. Babası işçilerin trenin altından bisiklet 
parçalarını nasıl kestiklerini anlatmıştı. Mullins ailesini 
düşünerek, o yığını çöplüğe atmadan önce hortumla 
yıkamışlardı. 


"Geri alamayacaksın bisikletini" dedi babası. "Hem 
arkadaşını hem de bisikletini kaybetmen kötü oldu. Güzel bir 
bisikletti. Çok uğraşmıştın, biliyorum." 

Davy başını salladı. Çok uğraşmıştı. İki kere, yeni baştan 
yapmıştı, bisikletiyle gurur duyuyordu. Ekspres oyunundan 
bir gece önce son yaptığı, bisikletin zincirindeki bir halkayı 
eğelemek olmuştu. Üstüne fazla yük bindiğinde zincir 
kopacak, bisikletin dengesi bozulacaktı. 


"Önemli değil, baba" dedi Davy. "Önemli değil." 
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özellikle sıkıcı bir görev saymadığının, az buçuk da olsa, 
farkındaydı. Conradin ondan iliklerine kadar nefret ediyor 
ama bunu gizlemeyi başarıyordu. Kendi kendine icat ettiği 
bir iki eğlenceli oyun, vâsisinin hoşuna gitmeyeceği için 
daha bir zevkli geliyordu. Hayal dünyasını kadına kapamıştı, 
murdar bir şeydi kadm, Conradin'in dünyasına girmemeliydi. 


Aman şunu yapma, aman bunu yapma ya da aman ilaç 
saatini unutma demek dışında açılmayan onca pencerenin 
baktığı, kasvetli, insanı hiç neşelendirmeyen bahçede ilgisini 
çekecek bir şey bulamıyordu. Var olan birkaç ağaç Conradin 
meyvelerini koparmasın diye âdeta kıskançlıkla bir tarafa 
ayrılmıştı, sanki bu kıraç arazide çiçek açan ender türlerdi 
hepsi. Bir yılda toplanabilecek meyvenin topuna on şilin 
verecek pazarcı muhtemelen zor bulunurdu. Ama bahçenin 
kimsenin uğramadığı bir köşesinde, perişan çalılıkların 
ardına gizlenmiş, enikonu büyük, kullanılmayan bir 
aletedevat kulübesi vardı. Conradin için bu dört duvarın ardı 
bir sığmak, bir oyun odası ile bir katedralin çeşitli yönlerini 
birleştiren bir yerdi. Kısmen bölük pörçük tarih bilgilerinden, 
kısmen de kendi kafasından çıkardığı bir alay bildik 
hayaletle doldurmuştu içerisini ama kulübenin iki de etten 
kemikten sakini Oo vardı. Çocuk, başka kimselere 
gösteremediği sevgisini bir köşedeki yoluk tüylü Houdan 
tavuğuna vermişti. Arkadaki kuytularda, iki bölüme ayrılmış, 
birinin önüne sık demir parmaklık geçirilmiş büyük bir kafes 
duruyordu. Burası iri bir gelinciğin mekânıydı, bir zamanlar 
dost bir kasap çırağı Conradin'in uzun süredir sakladığı üç 
beş gümüş para karşılığında hayvanı kafesiyle birlikte 
gizlice getirmiş, bugünkü yerine yerleştirmişti. Conradin bu 


ince uzun, sSipsivri dişli hayvandan ölesiye korkuyordu ama 
hayatta sahip olduğu en değerli şey de oydu. Aletedevat 
kulübesindeki varlığı gizli, korkutucu bir sevinç veriyordu 
Conradin'e. "O Kadın"dan titizlikle gizlenmeliydi bu bilgi. 
Conradin içinden kuzinine böyle derdi. Bir gün, kimbilir 
nereden bulduysa buldu, hayvana harika bir ad uydurdu, o 
andan itibaren de hayvan Conradin için bir Tanrı ve bir din 
oldu. O Kadın, haftada bir kere yakındaki kiliseye gidip 
kendini dine veriyor, Conradin'i de beraber götürüyordu ama 
kilisedeki ayin Conradin'e Rimmon Tapmağı'ndaki ayin 
kadar yabancı geliyordu. Her Perşembe, aletedevat 
kulübesinin loş, küf kokulu sessizliğinde Siredni Vaştar'ın, o 
yüce gelinciğin yaşadığı tahta kafesin önünde esrarlı, 
ayrıntılı bir ayin düzenlerdi. Kutsal kafese, mevsiminde 
kırmızı çiçekler, kışın da kızıl ağaççilekleri sunardı çünkü o, 
her şeyin vahşi, sabırsız yanına özel bir önem veren bir 
Tanrı'ydı, oysa O Kadm'ın dini, Conradin'in gözlemlediği 
kadarıyla, tamamen zıt şeylerle doluydu. Büyük şenliklerde 
kafesin önüne hindistancevizi serperdi. Hindistancevizi 
sunulması önemliydi çünkü Conradin onları çalmak 
zorundaydı. Bu şenlikler düzenli yapılamıyordu, genellikle 
geçmiş bir olayı kutlamak için düzenlenirdi. Bir keresinde, 
Bayan De Ropp tam üç gün şiddetli diş ağrısı çektiğinde, 
Conradin şenliği bu üç gün boyunca sürdürmüş, ağrıya 
Siredni Vaştar'ın neden olduğuna neredeyse kendini 
inandırmıştı. Eğer ağrı bir gün daha sürseydi, evde 
hindistancevizi kalmayacaktı. 


Houdan tavuğu, Siredni Vaştar kültüne hiç dahil 
edilmemişti. Conradin uzun zaman önce tavuğun Anabaptist 
olduğuna hükmetmişti. Anabaptist'in ne olduğuna dair bir 
bilgisi varmış gibi yapmıyordu ama için için gösterişli, öyle 
saygın falan olmayan bir şey olduğunu umuyordu. Onun 
saygınlık örneği Bayan De Ropp'tu ve ondan nefret 
ediyordu. 


Conradin'in aletedevat kulübesinde fazla zaman 
geçirmesi, bir süre sonra vösisinin dikkatini çekmeye 
başladı. "Yaz kış demeden orada zamanını geçirmesi çocuğa 
yaramıyor" diye karar verdi hemen ve bir sabah kahvaltıda 
Houdan tavuğunun satıldığını, sahibinin gece gelip onu 
götürdüğünü bildirdi. Miyop gözleriyle Conradin'e bakıyor, 
öfke nöbeti geçirmesini, üzülmesini bekliyordu. Çocuğu dört 
başı mamur bir öğüt ve mantıklı laf yağmuruna tutmaya 
hazırdı. Ama Conradin hiç sesini çıkarmadı, söylenecek bir 
şey yoktu. Belki de çocuğun bembeyaz, donuk yüzündeki 
bir şey kadının bir an için vicdanını sızlatmıştı çünkü o gün 
akşamüstü, çay saatinde masaya kızarmış ekmek kondu. 
Oysa genellikle, "dokunur" diye çocuğa kızarmış ekmek 
vermezdi. Ayrıca, ekmek kızartmak "zahmetli" idi ki bu da 
orta sınıftan bir kadının gözünde ölümcül bir kusurdu. 

Çocuğun elini sürmediğini görünce, incinmiş bir edayla, 
"Kızarmış ekmek seversin sanmıştım!" diye bağırdı. 

"Bazen" dedi Conradin. 


O akşam kulübede "kafes Tanrı'sı ayini"nde bir yenilik 
yapıldı. Alışılmış ilahilerden sonra Conradin bir dilekte 
bulundu: "Benim için bir şey yap, Siredni Vaştar." 


O şeyin ne olduğu belirtilmemişti. Madem ki Siredni Vaştar 
Tanrı'ydı, bilmesi gerekirdi. Conradin öteki boş köşeye bakıp 
hıçkırığını bastırdıktan sonra, nefret ettiği dünyaya geri 
döndü. 


Artık her gece, yatak odasının rahatlatıcı karanlığında ve 
her akşam alet kulübesinin gölgelerinde, Conradin'in acı 
yakarışları yükseliyordu: "Benim için bir şey yap, Siredni 
Vaştar." 

Bayan De Ropp çocuğun kulübeye gitmekten 
vazgeçmediğini görünce bir gün ortalığı teftiş etmeye karar 
verdi. 

"Ne saklıyorsun o kapalı kafeste?" diye sordu. "Herhalde 
domuz yavrularıdır. Hepsini attırıp orayı temizleteceğim." 


Conradin ağzım sımsıkı kapadı. Ama O Kadın odasını karış 
karış arayıp dikkatle sakladığı anahtarı buldu, keşfinin 
keyfini sürmek için derhal kulübeye gitti. Hava soğuktu, 
Conradin'e evden çıkmaması söylenmişti. Yemek odasının en 
uçtaki penceresinden çalılıkların dibindeki kulübenin kapısı 
zar zor görülebiliyordu. Conradin oraya yerleşti, Kadm'ın 
kulübeye girdiğini gördü, sonra onun kutsal kafesin kapısını 
açtığını ve miyop gözleriyle Conradin'in Tanrı'sının uzandığı, 
gözlerden ırak, sık samandan yatağa baktığını gözünün 
önüne getirdi. Belki kaba, sabırsız elleriyle samanları 
didiklerdi. Conradin duasını son kere, canla başla fısıldadı. 
Ama dua ederken bile dileğinin gerçekleşeceğine 
inanmıyordu. Kadm'ın çok geçmeden yüzünde o nefret ettiği 
gülümsemeyle, dudaklarını büzerek dışarı çıkacağını, bir iki 
saat sonra da bahçıvanın o muhteşem Tanrı'smı götüreceğini 
biliyordu. Artık kafesteki herhangi bir kahverengi gelinciğe 
dönüşecekti, bir Tanrı olmayacaktı. Kadının şimdi olduğu gibi 
bundan sonra da kazanacağını biliyordu. Onun bunaltıcı, 
hükmedici, üstün aklı yüzünden her gün daha da illetli hale 
gelecek, sonunda bir gün hiçbir şeyin önemi kalmayacak ve 
doktor haklı çıkacaktı. Yenilgisinin acısı, ıstırabıyla, tehdit 
altındaki Tanrı sı için söylediği ilahiyi daha yüksek sesle, 
daha cesurca söylemeye başladı: 

Siredni Vaştar öne çıktı, 

Düşünceleri kıpkızıldı, dişleri bembeyaz. 

Düşmanları aman diledi, o ölümü getirdi. 

Güzelim Siredni Vaştar. 

Birden ilahi söylemeyi bırakıp pencereye yaklaştı. 
Kulübenin kapısı öylece aralık duruyordu, dakikalar geçip 
gitmekteydi. Bitmek bilmeyen dakikalardı ama yine de 
geçiyorlardı. Sığırcıkların çayır boyunca, üçü beşi bir arada, 
koşuşturup uçuşmalarını seyretti. Onları tekrar tekrar saydı, 
bir gözü hep kulübenin yaylı kapısmdaydı. Ekşi suratlı bir 
hizmetçi gelip çay için masayı hazırladı ama Conradin hâlâ 


durup bekliyor, seyrediyordu. Umut santim santim yüreğine 
sızıyor, yenilginin özlemli sabrından başka bir şey bilmeyen 
gözleri zaferle parlamaya başlıyordu. Alçak sesle, gizli bir 
coşkuyla, yenginin ve mahvoluşun şarkısını yeniden söyledi. 
Derken sabrının ödülünü aldı: Kapının aralığından uzun, yere 
yakın, sarıkahverengi bir hayvan çıktı, sönen gün ışığında 
gözlerini kırpıştırdı, çenesinin ve boynunun tüylerinde koyu, 
ıslak lekeler vardı. Conradin dizüstü çöktü. Koca gelincik 
bahçenin ucundaki küçük dereye gitti, bir an durup su içti, 
sonra küçük kalas köprüyü geçti ve çalılıkların arasında 
kayboldu. İşte Siredni Vaştar böyle geçip gitmişti. 

"Çay hazır" dedi ekşi suratlı hizmetçi, "hanımefendi 
nerede?" 

"Epey önce kulübeye gitmişti" dedi Conradin. 

Hizmetçi hanımını çaya çağırmaya gittiğinde, Conradin 
büfenin çekmecesinden ekmek kızartma maşasını çıkarıp 
kendine bir dilini ekmek kızartmaya hazırlandı. Bir yandan 
ekmek kızartıp üstüne bol bol tereyağı sürerken ve tadını 
çıkara çıkara yerken, bir yandan da yemek odası kapısının 
ardında bir parlayıp bir sönen sesleri ve sessizlikleri dinledi. 
Hizmetçinin sersemce çığlık çığlığa haykırması, mutfak 
civarından cevap veren merak dolu bağırışlar, oraya buraya 
koşuşturan ayak sesleri, acele yardım çağırmaya gidenler, 
sonra, bir sükünetin ardından, eve ağır bir yük taşıyanların 
korkulu hıçkırıkları ve ayaklarını sürümeleri. 


Biri tiz bir sesle bağırdı, "Zavallı çocuğa kim söyleyecek? 
Ben ölsem yapamam!" Onlar ne yapacaklarını aralarında 
tartışırken, Conradin kendine bir dilim ekmek daha kızarttı. 


JOYCE CAROL OATES anlatıyor 


Aşık" New Jersey'de acımasız, nemli ve güneşli bir 
Paskalya Pazarı kâbusunda ortaya çıktı. 1 numaralı otoyolda 
arabamla (hikâvede 11 numaralı otoyol), Princeton 
Junction'dan (hikâyede Pelham Park) dönmüş, birkaç mil 
güneydeki evime gidiyordum. Garip bir ışık, her yönde akan 


trafiği bir tür sabit görüntü halinde "görmeme" yol açtı. 
Taşıtlardaki tek tek insanları "görüyordum", her birinin 
yoğun, belki takıntılı gizli gündemleri vardı. Birden 
kavradım: İstesek birbirimizi mahvedebilirdik. Basitçe, şerit 
değiştiriversek, fren yapsak ya da sağa sola yalpalasak, ön 
tamponlarımızı birilerinin arka tamponlarına bindirsek... 
Böyle şeyler işte. Zihnimdeki görüntüler cehennemden 
çıkagelmişti sanki ama bütünüyle de doğaldı. Böyle şeyler 
neden hep olmuyor? Bizi içine alan, koruyan uygarlık öyle 
kırılgan ki. İşte bakın, otomobillerimize kurulmuş büyük bir 
hızla fırlayıp gidiyoruz, hemşerilerimizin özde aklıselim 
sahibi olduğunu kabul etmişiz. 


"Aşık"ta aldatılan kadının intikamı ona son derece mantıklı 
geliyor, onun yerinde olsak belki bize de öyle gelirdi. 
İntikamda biraz da kaçınılmazlık, ilkel bir adalet duygusu 
vardır. Olağan cinsel düello bu hikâyede tersyüz edilir çünkü 
avcı olan kadm, av olan ise erkek, yani sabık âşığıdır. Kadın 
onu henüz ele geçirememiştir ama ele geçireceğini biliriz... 
Çok geçmeden... Kadının suç ortağı bir Saab'dır, isteklerine 
göre üretilmiş, tehlikeli olabilecek kadar hızla giderken 
keskin manevra yapabilmesi için ince ince ayarlanmış, cilalı, 
güçlü bir aşk makinesi. 

Burada, gökdelenlerdeki bürolarıyla yeni şehir 
dünyalarımız, iş merkezlerimiz, otoyollarımız, yoncalarımız, 
"çıkış" şeritlerimiz arasında otomobil kullanmanın o garip, 
adlandırılamaz romansını ve hızın ürkütücü mahremiyetini 
de kutsamak istedim. Hikâyeyi ben yazdım ama sonunu 
bilmiyormuşum gibi, macera duygusuyla yüreğim pıt pit 
atarak okuyorum onu. Aldatılmış kadının tarafını tutmaktan 
kendimi alamıvorum ve Mercedes'i yoldan çıkarmasını 
istiyorum... 


Belki de istemiyorum. Her neyse zaten bu, yalnızca dehşet 
verici kctdm fantezilerinden biri. 

"Kara Kedi", Edgar Allan Poe'nun "Gammaz Yürek" ve 
"Usher Ailesi'nin Düşüşü" gibi birkaç başyapıtından bindir. 


Bu rüyamsı, gerçeküstü anlatılar gibi "Kara Kedi" de insanda 
ilkel korku duyguları uyandırır: Kendi çılgın özümüzü yok 
etmenin bir yolu olarak sevdiklerimizi vok etmenin dehşeti 
ve "duvarlara hapsedihne"nin, "diri diri gömülme"nin 
dehşeti. Feci bir sona mahküm anlatıcının dediği gibi, "bu 
korku elle tutulur bir kötülük karşısında duyulan korku 
değildi." Poe'da hiç değişmeyen, esas korku, insanın aklını 
kaybetmesidir çünkü aklıselim kısacık bir an için bile olsa 
ortadan kalkarsa, kötülük dışarı fırlar. 


"Kara Kedi"de aslında iki kedi vardır. Ama simgesel 
anlamda tektir. Her nasılsa, esrarengiz bir biçimde, bu kedi 
aynı zamanda anlatıcının karışıdır, insanın kavramasına 
imkân olmayan, kontrol edilemez bir dişi madde. Kendini 
gerçekçiliğin kurallarıyla kısıtlamayan Poe, tipik bir biçimde 
dosdoğru yürekten vurur. Kedisinin hayatını kurtarmak 
isteyen karısı araya girdiğinde, anlatıcının tepkisi şöyledir: 


İşime karıştığı için iblisçe, hatta daha da korkunç bir 
öfkeye kapılarak kolumu [karımın] pençesinden kurtardım 
ve baltayı beynine indirdim. Tek bir inilti bile çıkarmadan 
oracığa yığılıp öldü. 

Ne kolav! Poe'da cinayet daima insanı şaşırtacak kadar 
kolaydır, çizgi filmlerdeki kadar hızla adam öldürülür. 
(“Gammaz Yürek"teki mavi gözlü ihtiyar adam da öyle 
kolayca, bir yatağın altında ezilerek ölür.) Dostovevski, 
Raskolnikov'un suçu, yani vicdanının beklenmedik bir krize 
girmesi üzerinde uzun uzadıya durur, ovsa Poe vine hızla 
konuya girer, hem suçu hem de vicdanın cezalandırılmasını 
neredeyse aynı veciz hızla dramatize eder. Büyük bir 
gürültüyle çarpan yüreği katili ele vermezse, etrafına duvar 
örülmüş kedinin miyavlamaları ele verecektir. "Kara Kedi"nin 
sonu, kadını ve kediyi tek bir şeytani imge halinde birleştirir, 
görüntü bir kâbus gibi insanı avcunun içine alır. Polis kilerin 
duvarını yıktığında, bir de bakarız ki, 


Çoğu kısmı çürümüş, üstü pıhtılaşmış kanla kaplı ceset 
herkesin gözü önünde dimdik duruyordu. Başında, kıpkırmızı 


uzamış ağzı ve ateşten tek gözüyle, bütün maharetiyle beni 
cinayete sürükleyen ve gammaz sesiyle beni celladın eline 
veren o iğrenç hayvan oturuyordu. Canavarı duvardaki 
mezara gömmüştüm. 


Okur bilir ki anlatıcıyı cinayete "sürükleyen " anlatıcıdan 
başkası değildir, tek canavar anlatıcıdır. Poe'nun dehası, 
aklın dengesiz hallerini çok doğalmış gibi, hatta tıpkı bizim 
aklımızmış gibi anlatabilmesidir. 


JOYCE CAROL OATES'in en sevdiği kendi hikâyesi: 
AŞIK 


Beni tanımayacaksın, yüzümü görmeyeceksin. Yüzümü 
gördüğünde... Artık çok geç olacak. 


Nihayet buzlar erimeye, nihayet kanı da damarlarını 
dövmeye başlamıştı. Eriyip dereciklere karışan, yara gibi 
hevesli ve parıldayan toprak. 


Eskiden âşığı olan adam otomobilini tanıyacağı için bir 
başkasını almıştı. 


Senin bildiğin, beklediğin bir model değil, şimdiye kadar 
hiç sahip olmadığı, kullanmadığı, hatta hiç binmediği bir 
model. Zarif ama gösterişli olmayan bir Saab Sedan. Yeni bir 
model değildi ama göze darphaneden yeni çıkmış, tertemiz, 
dokunulmamış gibi görünüyordu. Güneşin parlak ışığında, 
okyanusun içi gibi güzelim sıvımsı bir yeşili vardı. Bulutlu, 
kapalı kutu gibi havada ise daha yumuşak, belki daha güzel, 
koyu, çeliğimsi, bir silahın madeni gibi kurşuni parlıyordu. 
Şasisi öyle güçlüydü ki en korkunç çarpışmaya bile 
dayanabilirdi. Kullanırken güçlü transmisyonunun 
titreşimleri hassas tabanlarından yukarı, bileklerine, 
bacaklarına, karnına ve memelerine kadar, omurlarından 
geçip beynine kadar ulaşıyordu. Saab'ın satıcısı, bu araba 
içinize işleyecek, demişti. Onunla birlikte yaşayacaksınız. 
Otomobilin gizli, mırıldanan makinesinden gelen titreşimleri, 
herhangi bir yabancıyla paylaşamayacağı kadar mahrem ve 
korkutucu bir heyecanla hissetmekteydi. 


Paskalyadan önceki hafta sonuydu. 


Demek şimdi buzlar eriyor. Biriken sularla parlayan 
kilometrelerce yol, tıp tıp damlayan su. Tepesinde şişkin, 
bereli bulutlar. Her tarafı kaplayan, yıkanmamış et gibi bir 
koku. Otoyoldaki egzoz dumanının balığımsı kokusu, dile 
getirilemez mahrem nefesler gibi sayısız gaz. Dokunuşuna, 
şimdiye kadar kullandığı hiçbir arabada hissetmediği kadar 
hızla cevap veren bu arabada. 


Kadın sabırlıydı, sistemliydi. Eski âşığının haftada ortalama 
beş kere Pelham Junction banliyösündeki bürosundan River 
Ridge banliyösündeki evine kadar kat ettiği yolu izliyordu. 
11 numaralı otoyoldan üç mil. 196 numaralı ekspres yoldan 
beş buçuk mil. Yolu ezberliyor, iliğine kadar emiyordu. 
Yüzümü gördüğünde... Artık çok geç olacak. Gülümsedi, 
gülümsediği zaman güzelleşen bir kadındı. Bembeyaz, 
mükemmel dişlerin pırıltısı. 


Kül gibi açık sarı saçları şimdi düz mat siyaha boyanmış. 
Yüzünün çevresinde serbestçe sallanıyor. Güneş gözlükleri, 
camları neredeyse kapkara, yüzünün yarısını bakışlardan 
gizliyor. Onunla birlikte ölmeye razı mıydı? İşte hayati, aklını 
kurcalayan soru buydu. Arabada avakkaplarını fırlatıp atar, 
çorapsız ayaklarının, Saab'ın döşemesine ve pedallarına 
basan hassas tabanlarının verdiği hissi severdi. 


Bazen gaz pedalına bastığında, Saab'ın derhal, sanki aynı 
anda, en küçük dokunuşuna cevap verdiğini hissettiğinde 
kasıklarına elektrik aklını gibi, keskin, zevk veren bir hançer 
inerdi. 

Tam turu kaç kere atmıştı, River Ridge'de otoyoldan kaç 
kere çıkmış, güneye giden 196'dan dönmüş, tehlikeli bir 
varışa hazırlanan otomobil yarışçısı gibi yarışın provasını kaç 
kere yapmış, erkeğin belki de son, ölümcül varışı 
olabileceğini kaç kere âdeta kendinden geçerek fark etmişti, 
bilmiyordu, hatırlamıyordu. Bazen gündüzleri ama daha çok 
geceleri, ağır ağır akan trafikte hiç zorlanmadan arabasını 


sürerdi. Saab yakalandıktan sonra serbest bırakılmış bir 
hayvan gibi zevklenir, daha hızlı, daha hızlı gitmenin 
hasretini duyardı. Hız göstergesinin yavaş yavaş yetmiş beşi 
geçip seksene tırmanmasını, sekseni aşmasını mıhlanmış 
gibi seyreder, yetmiş beş mil hız yapılabilen yolda trafik 
cezası yeme riskini göze alırdı. Bu kadar hızla giderken insan 
mutsuz olabilir mi? 


İlk ciddi kaza mahallinden Saab'la geçtiğinde hazırlığın 
ikinci haftası, Cumartesi geceyarısma doğruydu. Güneye 
giden 196'da, havaalanı çıkışma yakın, dört şerit bire inmiş, 
trafik bir mil boyunca sıkışmıştı. Yaklaştığında iki 
cankurtaranın beton, cam ve meta! parçalarıyla kaplı yoldan 
uzaklaştığını gördü, siren sesleri insanın kulaklarını sağır 
ediyordu. Üstünde dumanlar tüten enkazın çevresinde 
birkaç polis arabası vardı, kırmızı ışıkları dönüp duruyordu, 
yola insanı kör eden kırmızı uyarı lambaları konmuştu. Ama 
cankurtaranlar gözden kaybolduğu anda acayip bir sessizlik 
çöktü. Ne olmuştu? Kim yaralanmıştı? Kim ölmüştü? Saab 
artık kendine gelmiş, sanki cenaze töreninde ağır ağır giden 
sonsuz matemliler ırmağının bir parçası olmuştu. Yabancılar 
sessizce başka yabancıların enkazına bakıyordu. Yalnızca 
ölüm, şiddet dolu ve beklenmedik ve muhteşem ölüm böyle 
bir sessizliğe, itidale vol açar, Tanrı'ya inanmazdı kadın, 
insanoğlunun kaderine müdahale eden doğaüstü varlıklara 
da. Yine de, elinde olmadan dudakları bir duayla kıpırdadı: 
Tanrı'ın, merhamet et! 


Saab'ın camını indirmişti. İndirdiğini hatırlamıyordu ama 
eğilmiş, enkaza bakıyor, kokluvordu. benzin, vağ ve 
dumanın keskin ama canlandırıcı kokusu hassas burun 
deliklerini delmişti. Korkmuş, büyülenmişti, birbirine geçmiş 
işaret lambaları ve dönen kırmızı araba lambalarıvla kızıla 
bulanmış üç araç görüyordu. İki araba, biri yabancı model, 
muhtemelen bir Volvo. Diğeri daha büyük bir Amerikan 
arabası. İkisi de ezilmiş, ızgaraları, ön camları, kapıları içeri 
göçmüş. Sanki dev bir çocuk ikisini çok yüksekten aşağı, 


korkunç bir nefret, istihza ve tam bir zalimlikle fırlatmıştı. 
Üçüncü araç, bir havaalanı limuzini, o kadar zarar 
görmemişti, gösterişli krom ızgarası göçmüş, rengi gitmişti, 
ön camı örümcek ağı gibi çatlamış, kapıları hoyratça, sanki 
hayretle, açılıvermişti. Kaza kurbanlarının götürülmüş 
olmasına üzüldü. Cam ve metal parçalarını süpüren, 
birbirlerine çok önemli şeyler söylermiş gibi seslenen, kaza 
mahallini temizlemekte ve ekspres yolu açmakta pek de 
acele etmeyen üniformalı görevlilerden başka kimse 
kalmamıştı. Saab saatte beş mil hızla, önündekinden bir araç 
mesafesi uzaklıkta, sanki kaza mahallini terk etmeye gönlü 
elvermiyormuş gibi ilerliyor, bir polis memuru eliyle acele 
etmesini işaret ediyor, arkasındaki sabırsız şoför klakson 
çalıyordu. 


Parlak sivah ve uzun limuzin eski âşığının havaalanına 
gidip dönerken sık sık kullandığı türdendi. Ortalama ayda üç 
kere. Birkaç defa, ilişkilerinin ilk günlerinde onunla birlikte 
gitmişti, ikisi arkada, yumuşak koltuklarda van yana, 
gözlerden ırak, kara camların siperinde, fısıldaşarak, 
gülerek, nefesleri alkolle tatlanmış, elleri birbirlerinin 
bedeninde dolaşarak, oturmuşlardı. Birbirlerine nasıl 
sabırsızca, oburca dokunurlardı. O zaman olsaydı. Keşke 
ikimiz. O zaman. Ağlayabilirdi, fırsat kaçmıştı. 


Ertesi gün geç vakitlere kadar uyudu, öğle üzeri sersem 
bir halde uyandı. Işıl ışıl, serin, taptaze bir hava, güneş 
gökte bir fener gibi parlıyor. Paskalya Pazarı. 


Eskiden âşığı olan adam, sevdiği adam, 11 numaralı otoyol 
yakınındaki bir iş merkezinde büroları olan bir yatırım 
firmasının yöneticisiydi. Nefis düzenlenmiş, minyatür bir 
şehre benzeyen bu yeni büro binaları kompleksi, amber Noel 
ağacı süsleri gibi pırıldardı. Beş yıl önce yoktu bu binalar. 
Kuzey New Jersey'de, 11 numaralı otoyola bakan, 
buldozerlerle düzeltilmiş, orası burası oyulmuş, bahçe 
mimarlarınca planlanmış bu arazide birkaç ayda bir, ayda 


yapılmış gibi parıldayan, düzenli park edilmiş otomobiller 
dolu otoparkların çevrelediği şehirler yükselirdi. 


Eski âşığını yukarıdaki, parıltılı cam ve alüminyum binanın 
sekizinci katındaki bürosunda ziyaret etmişti. İş merkezinin 
labirentinde, yoncaların, göletin ve Niobe söğütlerinin 
arasından geçerek yolunu ezberlemişti. Herhangi bir 
güvenlik görevlisinin dikkatini çekmezdi. Çünkü güzelim 
pırıl pırıl Saab'ı, şık elbiseleri, yapılı saçları ve güneş 
gözlüğü, zeki, vakur yüzü ve duruşuyla Pelham Park'ın 
herhangi bir kadın sakininden, genç bir büro müdüründen, 
bir bilgisayar analizcisi ya da belki bir yöneticiden farksızdı. 
Elbette otoparkta kendi yeri vardır bu kadının. Nereye 
gideceğini bilir. 

Eski aşığına ait park yeri büro binasına yakındı. Kendisi 
gibi o da yeni bir araba edinmiş olabilirdi, bu konuda 
dertlenmiyordu çünkü arabayı otoparktaki özel yerinden 
tanırdı, zaten plaka numarasını ezberlemişti. 


Telefon numarasını da ezberlemişti. Ama adam onu def 
ettiğinden beri bir kere bile çevirmemişti numarayı. Adamın, 
telefon numarasını değiştirdiğini tahmin ettiğinden, gururu, 
bunu teyid ederek incinmesine asla izin vermezdi. 


Yüzümü görmeyeceksin. Ama beni tanıyacaksın. 


Adam, çalışma günlerinde bürosundan saat altı on beşten 
sonra ama yediden önce çıkar, canlı adımlarla gümüşi 
Mercedes'ine yürür ve kuzeykuzeybatı yolundan River 
Ridge'e doğru yola koyulurdu. (Şehir dışında olduğu günler 
hariç. Ama kadm bunu bir bakışta anlardı tabii.) Mercedes 
kadında mide bulantısı uyandırırdı, iyi bildiği bir arabaydı, 
birçok kez binmişti ona. Arabaya bakar bakmaz, o zamana 
kadar fark etmediği bir şeyi, eski âşığının onu def ettikten 
sonra hayatında bir şeyleri değiştirme gereğini 
hissetmediğini anladı. Hayatı, mesleki hayatı, River 
Ridge'deki hiç görmediği ve görmeyeceği evdeki aile hayatı 
değişmemişti. Adam için hiçbir şey değişmemişti, her şeyin 


ötesinde ruhunda da hiçbir şey değişmemişti, yalnızca 
paltosunu omuzlarından atar gibi fırlatıp attığı kadının 
varlığı. Modası geçmiş, artık beğenilmeyen bir palto. 


Otoparkın etrafında döndü. Bölgelere ayrılmıştı otopark, 
her bölgenin etrafında yapay gibi yemyeşil, parlak ve sık 
ama aslında doğal çim şeritleri ve rengârenk bahar çiçekleri 
vardı. Uygun bir mesafede bekliyor. Geleceğini biliyor, 
gelmeli. Geldiğinde de Saab'la onu izliyor, kendini hassas 
ayarlı motorun içgüdülerine bırakıyor, kendi zekâlarıyla, 
iradeleriyle parlayan göstergelere. Beni tanıyacaksın. 
Anlayacaksın. İlk defasında 11 numaralı yolda, 196 çıkışma 
kadar izlemişti. Birkaç araç arkasmdaydı, tabii adam onu 
fark etmemişti. İkincisinde 196'da da izledi, bu yol daha 
ustalık istiyordu, yine aralarına birkaç araç girmesine izin 
vermişti. Ekspres yolda Saab geride kalmaktan sabırsızlanıp 
çabucak hızlanmıştı. Dıştaki hızlı şeride kaymış, Mercedes'i 
(aşağı yukarı hız sınırında, orta şeritte gidiyordu) geçmiş, 
biraz hız keserek adamın River Ridge'e sapacağı 33 
numaralı çıkıştan yoluna devam etmişti. Yine onu fark 
etmemişti tabii, neden fark etsin ki? Hızla giden Saab'ın 
içinde onu görmüş olsa bile, yeni mat siyah saçları ve 
kocaman koyu gözlükleriyle tanıyamazdı. 


Üçüncüsünde onu aniden başlayan, yumuşak bir Nisan 
yağmurunda izlemiş, yağmur hızlanıp doluya dönmüştü. 
Dolu taneleri yolda canlanmış güve topları gibi zıplıyor, 
Saab'ın sıvımsı koyu kaputuna ve tavanına çarpıyordu. 
Kahkaha atmak istemişti, bir genç kız gibi heyecanlı, yerinde 
duramaz haldeydi, ekspres yolda ona yaklaşmış, orta şeritte 
hemen arkasına geçmiş, fark ettirmeden, rüya gibi beş 
buçuk mil boyunca, oyun oynar gibi, aynı hızda, tam altmış 
dokuz mil hızla onu izlemişti. River Ridge sapağından 
çıktığında Saab da peşinden gitmeye kalkmış, 

rampada onu takip etmemesi için âdeta direksiyonu 
çekiştirmek zorunda kalmıştı. Asla anlamadın! Ama anlaman 
gerekiyor. 


Bazen o gittikten sonra ekspres yolda devam ederdi. Öyle 
acayip, beklemedik bir biçimde mutlu olurdu ki. Saab'ın 
yumuşak, güvercin grisi koltuğunda, kalçalarında bir kemer, 
memelerinin ortasından yanlamasına geçen bir kemer, 
dayanabildiği kadar sıkı, onu sımsıkı kavrayan, güvenliğini 
sağlayan. Saab'ın direksiyonunda, ikinci ve üçüncü kaza 
mahallerinden geçerken, kaza dive bir şey olmadığını 
anlamıştı. Yalnızca kader. İnsanoğlunun kaza dediği yanlış 
yorumlanmış kaderdir. 


Giysilerinin altında çıplaktı, artık günler daha ılıktı. Buzlar 
nihayet eridiği için toprak parlıyordu, her yerde ışıltılı 
yüzeyler, yağdan parlayan, ayna gibi su birikintileri. Öyle 
mutluyum ki! Bilemezsin. Eski âşığının onun kaybolduğunu 
ya da öldüğünü düşünüyor olabileceğini tahmin etti. Kadının 
"intihar eğilimli" olması onu kaygılandırıyordu, öyle 
söylemişti kelimeler nasıl da iğrenmeyle ağzından çıkmıştı, 
sanki her hece bir hakarettişimdi de doğal olarak onun 
öldüğünü düşünüyor olmalıydı. Eğer onu düşünüyorsa. 


Giysilerinin altında çıplaktı, dar değildi giysileri ama 
bedenine yapışıyordu, tenine değen bir his. Kalçaları 
yumuşak şoför koltuğuna bastırıyordu, bacaklarını eteğinin 
ince, ipeksi sentetik kumaşı örtmüştü. (Her zaman etek ya 
da elbise giyerdi. Pantolon asla.) Bacakları çıplaktı, kış 
yüzünden beyaz ama Saab'ın düzgün iç hatları gibi 
yumuşak, ince, zarif. Yüksek topuklu ayakkaplarmı bir 
tekmede çıkarıp yanındaki koltuğa koydu. Çıplak ayakla 
araba kullanmaktan hoşlanıyor, teninin Saab'ın gaz ve fren 
pedallarına dokunuşunu seviyordu. Bazen geceleri kamyon 
şoförleri yanına yanaşır, hızlı dış şeritte gidiyor olsa da, 
onları iyice göremese de, yüksek, her şeye tepeden bakan 
konumlarında oturan bu yabancılar, uzun, gerilim dolu 
dakikalar boyunca yanında hızlarını koruyarak giderler, onu 
dikizlerler, Saab'ın gösterge panosunun ışığında bir hayalet 
gibi parlayan ince bedenine, çıplak bacaklarına, 
görebildikleri kadarıyla bakarlardı. Onunla konuşurlardı 


elbette, işitemediği, anlamak için işitmesi gerekmediği tatlı, 
çılgınca, utanmazca laflar mırıldanırlardı. Şimdi değil, daha 
değil! Ve sizinle değil. 

Bir keresinde gece hıçkırırken. Yumruklarıyla sesi 
bastırırken. Yastık, tükrükleriyle nemlenmişti. Onun ellerini 
bedeninde hissetmişti. Uyurken adamın elleri onu aramıştı. 
Kadının kim olduğunu bilmeden belki. Tam kim olduğunu. 
Uykunun derinliklerinde, en mahrem uykuda bile, başkasının 
yanında çıplak yatarken, bazen ötekinin kimliğini unuturuz. 
Ama varlığını hissetmişti ve elleri ona uzanmıştı, onu 
susturmak için, sakinleştirmek için. Hıçkırıklarını durdurmak 
için. 

Paskalyadan önceki Pazar'dan, Saab'ın hayatına 
girmesinden haftalar sonra. Hangisi olduğunu çıkaramadığı 
bir ayın ılık, buğulu gecesi. 


O zamana kadar yolu ezberlemişti, yolun her milinin her 
saniyesini beynine, derisine kazımıştı. Çıkış rampalarının 
kesin aralıklarını, art arda görülen yol işaretlerini tespih 
çeker gibi ezberden söyleyebilirdi. Yolun hangi kısımlarının 
beton olduğunu, hangi kısımlarını ot bürüdüğünü, 196'nın 23 
numaralı çıkışından sonra otoyolun hangi dirseğinde ince 
dövülmüş 


mücevher gibi kırık cam parçaları, paslı bir tampon, bir 
çocuğun üç tekerlekli bisikletinden kalma bükülmüş maden 
parçaları olduğunu. 29 numaralı çıkışın yanında, demiryolu 
alt geçidinde, tam ortasından ikiye kesilmiş bir kurukafa 
gibi, garip, biçimsiz bir jant kapağı. Gündüzleri, hem 11 
numaralı yolda hem de 196'da yolun bazı kısımlarında 
hiyeroglife benzer lekeler, yağ ya da benzin ya da kan ya da 
hepsinin karışımı şekil şekil lekeler, betona geçmiş, ancak en 
keskin gözlerin okuyabileceği şifreli mesajlar. 30 numaralı 
çıkışta, eğer otomobilin saatte yirmi milden hızla gidiyorsa 
lunaparktaki gibi korkarak ama zevkten ölerek keskin bir 
viraj alırdın, viraj iki metre boyunda olağanüstü güzellikteki 
püsküllü kamışlarıyla bataklık bir bölgeden geçerdi, 


ortasında güneşli günlerde petrol gibi kara ve yağlı, durgun 
su birikintileri vardı. "Doğa"dan arta kalan bu ender 
parçaları ne kadar özlüyordu. Eski manzaranın bir parçası 
olan bu bataklıkta teorik olarak, belki de gerçekten, yıllardır 
bir ceset gizli olabilirdi. O ceset yıllardır sessizce çürüyor, 
her gün yanından yüzlerce, binlerce insan geçtiği halde hiç 
keşfedilmiyordu. Kimsenin sahiplenmediği, karmaşık bir 
karayolu sisteminin tam kalbindeki bu topraklara hiçbir yaya 
cesaret edip de girmezdi. 


Saat altıdan itibaren bekledi. Altı ellide eski âşığı göründü. 
Elinde evrak çantası, hızla otomobiline yürüdü. Görmeden. 
Elli metre ötede, motoru kapalı Saab'da sigara içerek sakin 
sakin oturuyor, herhangi bir telaş, hatta ilgilenme belirtisi 
göstermiyordu. Yüzünün bir kısmını gizleyen biçimli mat 
siyah saçlarıyla hiç kimsenin onu tanımayacağını biliyordu. 
Makyajı bir maske kadar düzgün, dudakları rahat, gözleri 
kara gözlüklerinin ardında gizliydi. Tırnakları kısa ama 
titizce manikürlüydü, rujuna uygun koyu erik rengine 
boyanmıştı. Sakince, hiç telaşlanmadan, kontağı çevirdi, 
Saab'ın hızlı, hançerin vuruşu gibi bir tepkiyle uyanışını, 
hayata dönüşünü hissetti. 


Evet, şimdi. Vakit geldi. 


Gece boyunca hiç uyumamış, 196'da dolaşıp durmuştu 
ama iyice dinlenmiş, kendine gelmiş olduğunu hissediyordu. 
Küçük bir uçağı kullanan ama aslında uçağın denetlediği 
pilot gibi koltuğuna sıkı sıkı bağlıydı. Hayatından emindi, 
hassas ayarlı, her parçası bir mücevhere benzeyen makineye 
güveniyordu. 


Pelham Park'ın yılankavi yollarında eski âşığını uygun bir 
mesafeden izledi. Kuzeye giden 11 numaralı yolun trafiğine 
girmesini bir iki dakika bekledi. Sonra tam bir sükünetle onu 
izledi. Otoyola girdikten bir iki mil sonra Saab daha fazla 
hareket, daha fazla hız istedi, o da dıştaki hızlı şeride geçti. 
İki yanındaki camları açmıştı, saçları egzozlu havada 
uçuşuyordu, sık nefes almaya başlamıştı. Artık geri 


dönülemeyeceğine göre, Saab bir füze gibi hedefinin peşine 
takılmıştı. Mercedes orta şeritte yaklaşık altmış beş mil hızla 
gidiyordu. Eski âşığı klimayı açmış, camları kapalı haberleri 
dinliyor olacaktı. Puslu bir akşamiistüydü. Gök yara gibi, 
patlamak üzere olan fırtınayı taşıyan bulutlarla kaplıydı. 
Batıya doğru, ufukta soluk güneşin çürümüş portakal 
rengindeki parlak kızıl ışınları. Sanayinin kirlettiği gökte bir 
güzellik vardı, başka bir yerde yaşayan, eski âşığının hiç 
görmediği bir kız gibi. Puslu hava ağır ağır hafif, kuştüyii gibi 
bir yağmura dönüştü, Saab'ın silicileri üç temponun en 
ağırında çalışıyordu, okşayıcı bir hareket, hipnotize edici ve 
acil. Şimdi hızla Mercedes'i geçiyordu, hemen peşinden 
196'ya çıkacaktı. Yola çıkar çıkmaz Mercedes dahil ağır giden 
araçları geçmek için hızlı şeride kayacaktı. Mercedes 
araçlardan herhangi biriydi, ona göz atması bile 
gerekmiyordu. Beş buçuk mil sonra harekete geçecekti. 


Kaç kere prova yapmıştı ama yolda, Saab'ın hızı ve 
zarafetiyle coşmuşken, içgüdülerine, sezgilerine 
güvenecekti. Büyük bir hızla giderken bile dikiz aynasında 
gümüşi, ciddi görünümlü arabayı gözden kaçırmıyordu. 
Saçları ateş basmış yüzünün çevresinde savruluyor, uçları 
ağzına giriyordu. Gözleri bir çift otomobil farı gibi pırıl pırıldı. 
İçindeki kükreme, ateşten yanan kanının akışı da olabilirdi, 
Saab'ın motorunun gürültüsü de. Bu kadar hızla giderken 
insanın mutsuz olması mümkün değil. 


Onunla birlikte ölecek kadar sevmemişti kadını. Şimdi 
bedelini ödeyecekti. Başkaları da. 


Saab'ın zarif panosunda parlayan hız göstergesi saatte 
yetmiş iki mili gösteriyordu. İki otomobil arkadaki Mercedes 
hemen hemen aynı hızda gitmekteydi. Daha hızlı gitmeyi 
isterdi, en azından seksenle. Ama seçme şansı yoktu. Artık 
geri odönemezdi. Gergin bedeninde, koltukaltlarmda, 
bacaklarının arasındaki nabız gibi atan sıcaklıkta, alnında ve 
üst dudağında, iğne deliği gibi incecik ter taneleri belirdi. 
Koşuyormuş ya da çiftleşiyormuş gibi soluk soluğaydı. 


Öyle aniden şerit değiştirip Saab'ı sağa kaydırdı ki işaret 
veremedi, yandaki araba klaksonunu çalarak protesto etti. 
Ama ne yapmak istediğini biliyordu, kimse onu 
caydıramazdı. Mercedes'in şeridindeki iki aracın geçmesini 
bekledi, sonra o şeride, Mercedes'in tam önüne geçti. 
Aralarında iki araçlık mesafe vardı. Yağmur şiddetlenmişti. 
Saab'ın silicileri, hızlı, becerikli, vuruşlu yaylar halinde 
çabuk çabuk hareket etmeye başlamıştı, oysa onları hızlı 
ayara getirdiğini hatırlamıyordu. Yağmur şehvetli, yılankavi 
biçimlerle kavisli camda kayıyordu. Dikiz aynasında 
yağmurla pırıldayan Mercedes! gördü, farları kör edici ışık 
haleleriydi. Görüntüye gözlerini dikince kasıklarında delici 
bir his duydu. Yağmurla yıkanan ön camdan sanki adamın 
yüzünün soluk ovalini görebiliyordu. Asık suratlı bir yüz: Bir 
yıl, on bir ay, on iki gün boyunca âşığı olmuş adamın yüzü. 
Ama belki de tanıyamamıştı bu yüzü, belki bir başkasının 
yüzüydü. Oysa Saab kadını öne, ileri çekiyordu, Saab sanki 
Mercedes'i de ileri çekmekteydi. Tuhaf buldu bunu, merak 
etti. Lise matematiği gibi. Eğer Saab aniden fren yapıp 
Mercedes'in onun arkasına çarpmasına vol açarsa, 
Mercedes'in vuruş gücü ne olacaktır? Kafa kafaya vurma 
gücünde olmazdı elbette, iki araç da aynı istikamette 
ilerliyorlardı, İkisi de başka bir şeride mi savrulurdu? Başka 
başka şeritlere? Başka hangi araçlar etkilenirdi? Şu anda 
birbirlerini tanımayan kaç kişi zarar görürdü? Kaç kişi 
yaralanır, kaç kişi ölürdü? Sonsuz ihtimallerden yalnızca bir 
dizisi fiilen gerçekleşecekti. Bunu düşünmek kadını soluksuz 
bıraktı, başı döndü. Sanki korkunç bir uçurumun kenarında, 
körcesine bakıyordu nereye? 


İşte tam o sırada, yağmurla ıslanmış dış aynada, arkadan 
hızla yaklaşan bir araç gördü. Bir motosiklet! Görünüşüne 
bakılırsa bir HarleyDavidson. Sürücüsü kara deriler giymiş, 
sırtını o kamburlaştırmıştı, başında kaskı ve parlayan 
gözlükleri vardı, yağmurun farkında değil gibiydi, 
ihtiyatsızca, umursamadan şerit değiştiriyor, bir an bir 


dağıtım kamyonunun önünü kesip öfkeli klakson seslerine 
yol açıyor, bir an Saab'ın sağma, tam arkasına geçiyordu. 
Motosiklet sürücüsü isterse kolaylıkla arkasına geçsin diye 
hızlanmak için çabucak gaza bastı. Öyle yapacağından 
kuşkusu yoktu, nitekim motosiklet arkasına geçti, insanın 
soluğunu kesen bir ustalık ve cesaretle dıştaki hızlı şeride 
kavdı. Üstelik yağmurda! Çünkü ölmek umurunda değil. 
Çünkü başka yolu yok. 

Ona güçlü bir cinsel özlem duydu. Komik deri giysili bu 
kambur, sakallı yabancıya, hiç tanımayacağı bu yabancıya. 


Sonra sezgileriyle hızla harekete geçti. 31 numaralı çıkışa 
yaklaşıyordu, yalnızca çıkışa ayrılmış iki şerit vardı. 196'da 
yol alan çok sayıda araç çıkışa hazırlanıyor olmalıydı, 
durumlarını değiştiriyor, yoğun trafiği bir daha aynı hale 
gelemeyecek biçimde değiştiriyorlardı. Birkaç saniye içinde 
motosiklet büyük bir homurtuyla gözden kaybolacaktı. Rüya 
gibi bir zaman boşluğunda yüzünün sol tarafında bir 
ıslaklığın aşağı doğru indiğini hissetti, direksiyonu 
parmaklarını acıtacak kadar sıkı kavradığı için silmeye 
cesaret edemediği bir kan dereciği gibiydi. Saab'ın insan 
zaaflarından bağımsız olmasına hayran kaldı. Bu mükemmel 
makinenin programında varoluşa sıkı sıkı bağlanma, yok 
olma korkusu yoktu. Zaman öyle bir hızla kendine doğru 
kıvrılıyordu ki belki HarleyDavidson, Mercedes ve başka 
araçlar çarpışmış, Saab ve vecd içindeki sürücüsü ortadan 
kalkmıştı. Belki bu korkunç felaketin henüz meydana gelip 
gelmediği ya da birkaç saniye içinde meydana gelecek 
olması önemli değildi. Ya da sapıkça bir düşünceyle, hiç 
meydana gelmeyeceği. Ama çıplak ayağıyla frene basıyordu. 
Ayak parmakları korkudan buz kesmişti, Saab'ın frenine bir 
kadının çıplak ayağını âşığının ayağına şakalaşarak, 
sataşarak dokunması gibi basıyordu. Hafif bir dokunuş, sonra 
bırakış, sonra çabucak bir başka dokunuş, bir bırakış. Sol 
şeride geçmek için manevra yapan motosiklet sürücüsü 
belki görmemişti ama alçak bir spor araba o şeritte, farların 


titrek ışıklarının içinden, hızla, belki saatte seksen mille 
yaklaşıyordu, farları yağmurda insanın gözünü alıyordu. 
Motosikletçi şerit değiştirmek için zamanı olup olmadığını 
hızla hesap etti, yoksa spor arabanın geçmesini mi 
beklemeliydi? Kafası meşguldü, birkaç metre önündeki 
Saab'ın garip hareketlerini fark etmemişti. Kadm frene 
üçüncü kez, bu kez daha güçlü bastı, artık yanılmaya imkân 
yoktu, Saab şiddetle iki yana sallandı, tiz bir fren gıcırtısı 
duyuldu, Saab'ın da olabilirdi, bir başkasının da. 
HarlevDavidson fren yaptı, kaydı, yoldan çıktı, devrilir gibi 
oldu, sanki kendini doğrulttu. Neredeyse. Dikiz aynasında 
bir an için sakallı adamın insanı şaşırtacak kadar genç 
yüzünü gördü, gözlüklerinin ardındaki gözleri 
inanmazcasma, faltaşı gibi açılmıştı, şaşkındı. O an Saab 
tehlikeden kaçan bir ceylan gibi rahatça uzaklaşmaya 
başladı. Bir an daha sonra Saab gözden kaybolmuştu. 
Ardında sarhoş gibi sağa sola kayan arabalar, çılgınca 
çalman klaksonlar bırakarak. Kadm heyecandan neredeyse 
bayılırcasma gaz pedalını kökledi, Saab'ın hızını seksene, 
seksen beşe çıkardı, arabanın ön tekerlekleri yağmurla 
parlayan yolda titriyor ama yola tutunmayı beceriyordu. 
Arkasındaki motosiklet anlaşılan dış şeride kaymış, spor 
araba da ona çarpmamak için direksiyonunu kıvırmıştı ama 
sonuçta birbirlerine çarptılar. Aynı anda motosikletin hemen 
peşindeki Mercedes körcesine sağ şeride girmiş, dağıtım 
kamyonuna benzeyen bir araç da son anda ona çarpmaktan 
kurtulmuştu. Mercedes, kamyon ve bir dizi şaşkın, perişan 
araç yavaşlıyor, yaralı hayvanlar gibi duralıyor, daha sonra 
kaza mahalli denecek alevler içindeki enkazın yanından 
geçiyorlardı. Gösteriyi dikiz aynasından ve yan aynadan 
hızla küçülen bir minyatür halinde gördü. Artık tehlikeden 
uzaklaşan 


yorgun Saab, ekspres yoldan çıkıyordu. Kadın da derin 
soluklar alıyor, gülüyor, ağlıyordu. Nihayet hiç bilmediği bir 


yerde yavaşlayarak durdu, yolun altından geçen bir suyun 
ya da altgeçidin yakınındaydı. 


Çevrede acı bir koku vardı, rüzgâr kenardaki çalıları 
kamçılıyordu. Omurgası, sona eren zevkin ve tükenişin 
titremeleriyle bir yay gibi gerilmişti. Parmakları bacaklarının 
arasındaki çılgın çırpıntıları durdurmaya, yavaşlatmaya 
çalışıyordu. 


Bir daha sefere, diye kendini yatıştırdı. Bir dahaki sefere. 
JOYCE CAROL OATES'i en çok etkileyen hikâye: 
KARA KEDİ Edgar Allan Poe 


Kaleme almak üzere olduğum bu çılgın mı çılgın ama basit 
mi basit hikâyeye inanmanızı ne bekliyor, ne de diliyorum, 
Bunu beklemem, hele de kendi duyularımın kendi kanıtlarını 
reddettiği bir olayda, delilik olur. Ne var ki ben deli değilim, 
kesinlikle rüya da görmüyorum. Ama yarın öleceğim ve 
bugün ruhumu ferahlatmak istiyorum. Şu anki amacım evde 
olup biten olayları basitçe, özlüce ve yorum yapmadan 
dünyanın gözleri önüne sermek. Yol açtıkları sonuçlar 
bakımından bu olaylar beni dehşete düşürdü işkence 
çektimmahvetti. Yine de onları yorumlamaya 
kalkmayacağım. Bana dehşetten başka bir şey vermediler, 
oysa Oo birçoklarına Barok öyküler okadar o korkunç 
gelmeyecektir. Bundan sonra belki düşlerimi sıradanlığa 
kavuşturacak akıllı uslu biri bulunabilir. Benden daha sakin, 
daha mantıklı ve benim kadar heyecanlanmayan biri, 
korkuyla anlattığım ayrıntıların, çok doğal neden ve 
sonuçların sıradan bir akışından başka bir şey olmadığını 
görecek biri. 


Çocukluğumdan beri, yumuşak başlı ve insancıl kişiliğimle 
dikkat çekmişimdir. Yüreğimin yufkalığı o kadar belirgindi ki 
arkadaşlarımın şakalarına hedef olurdum. Hayvanları 
özellikle severdim, ailem de çeşit çeşit ev hayvanıyla beni 
şımartmıştı. Zamanımın çoğunu onlarla geçirirdim, en mutlu 
olduğum dakikalar onları beslediğim ve okşadığım anlardı. 


Kişiliğimin bu özelliği ben büyüdükçe arttı, yetişkin bir erkek 
olduğumda belli başlı zevk kaynağım da bu özelliğim oldu. 
Sadık ve akıllı bir köpeği sevmekten mutluluk duyanlara, bu 
sayede elde edilebilen mutluluğun yoğunluğunu anlatmama 
gerek yok. Bir köpeğin cömert ve fedakârca sevgisinde öyle 
bir şey vardır ki insanoğlunun hiçbir değeri olmayan 
dostluğunu ve bir örümcek ağı kadar dayanıklı sadakatini 
sınama fırsatım sık sık bulmuş kişilerin ta yüreğine işler. 


Erken evlendim, karımın da benim gibi cana yakın bir 
kişiliğe sahip olduğunu görmek beni mutlu etti, Ev 
hayvanlarına düşkünlüğümü anlayınca en hoş türlerden 
birkaçını temin etmekte zaman kaybetmedi. Kuşlarımız 
vardı, kırmızı balıklarımız, güzel bir köpek, tavşanlar, küçük 
bir maymun ve bir kedi. 


Bu sonuncusu dikkati çekecek kadar büyük ve güzel bir 
hayvandı, kapkara ve insanı şaşırtacak kadar zeki. Yüreğinin 
derinliklerinde batıl inançlar beslemekten geri kalmamış 
olan karım, kedinin zekâsından söz ederken kara kedileri 
tebdil kıyafetli cadılar olarak gören o eski halk inancına sık 
sık atıf yapardı. Elbette asla ciddiye almıyordu bunu, ben de 
yalnızca şimdi hatırladığım için konuya değiniyorum. 


Pluto, kedinin adı buydu, en sevdiğim hayvanım ve oyun 
arkadaşımdı. Onu yalnızca ben beslerdim, o da evin içinde 
nereye gitsem benimle gelirdi. Hatta sokakta da beni takip 
etmesine zor engel olurdum. 


Dostluğumuz böylece birkaç yıl sürdü. Bu yıllar boyunca 
ise (itiraf ederken kızarıyorum) benim genel kişiliğim ve 
mizacım İblisin Taşkınlığı aracılığıylakökten bir değişim 
geçirerek kötüye doğru gitti. Gün be gün daha küskün, daha 
huysuz, başkalarının duygularını umursamaz bir adam 
oldum. Karıma sert dille hitap etmek gibi kötü şeyler yaptım. 
Sonunda, ona şiddet bile gösterdim. Tabii evdeki hayvanlar 
da huyumdaki değişiklikten nasiplerini aldılar. Onları ihmal 
ettiğim yetmiyormuş gibi kötü de davrandım. Ama Pluto'ya 
hâlâ ona kötü davranmayacak kadar saygı besliyordum, 


oysa tavşanlara, maymuna, hatta köpeğe bile, kazara ya da 
sevgi istemek üzere yoluma çıktıklarında kötü 
davranmaktan çekinmiyordum. Ama hastalığım gittikçe 
benliğimi sardı alkol hangi hastalığa benzer ki!ve sonunda, 
artık yaşlanan, dolayısıyla biraz huysuzlaşan Pluto da hırçın 
huylarımdan etkilenmeye başladı. 


Bir gece şehirdeki uğrak yerlerimden birinden eve sarhoş 
döndüğümde, kedinin benden kaçtığı izlenimine kapıldım. 
Onu yakaladım. Kedi, böyle şiddetle davranışımdan 
korkunca dişlerini elime geçirip hafifçe yaraladı, İşte o 
zaman iblisçe bir öfke bürüdü içimi. Artık kendimi 
bilmiyordum. Asıl ruhum o an bedenimden kaçıp gitmişti, 
içkinin beslediği şeytandan da öte bir kötülük bedenimdeki 
bütün dokuları harekete geçirdi. Yeleğimin cebinden bir çakı 
çıkardım, açtım, zavallı hayvanı boğazından yakalayıp bile 
bile bir gözünü oydum! Bu menfur vahşeti kaleme alırken 
kızarıyorum, yanıyorum, tir tir titriyorum. 


Sabah aklım başıma gelince uyku gecenin sefahatinin 
alevini söndürünceişlediğim suç yüzünden hem dehşete 
kapıldım hem de pişman oldum. Ama pek zayıf ve müphem 
bir duyguydu bu, ruhumu etkilememişti. Yine aşırılıklara 
gömüldüm ve çok geçmeden yaptığımın bütün anısını 
şarapta boğdum. 


Bu arada kedi yavaş yavaş iyileşti. Doğru, çıkan gözünün 
oyuğu korkunç bir görünüm arz ediyordu ama acı çekiyora 
benzemiyordu. Her zamanki gibi evde dolaşıyor ama 
bekleneceği gibi, beni görünce dehşete kapılarak kaçıyordu. 
Eski duygularımdan bir parça kalmış olmalıydı ki, beni bir 
zamanlar çok seven bu yaratığın nefretini bu kadar belli 
etmesine üzüldüm. Ama bu duygu çok geçmeden yerini 
hiddete bıraktı. Sonra da, sanki son ve geri döndürülemez 
düşüşüme yol açmak üzere, ruhumu SAPIKLIK sardı. Felsefe 
böyle ruhlardan söz etmez. Oysa ruhumun yaşadığından 
emin olduğumdan daha eminim ki sapıklık insan yüreğinin 
ilkel dürtülerinden biridir. İnsanın kişiliğine yön veren 


başlıca yetilerin, duyguların ayrılmaz parçasıdır. Yapmaması 
gerektiğini bildiği halde, kim kendini yüz kere kötü ya da 
budalaca bir şey yaparken bulmamıştır ki? Sağduyumuzun 
gücüne rağmen, Kanun denen şeyi, yalnızca öyle 
anladığımız için ihlal etmeye bitmez tükenmez bir eğilim 
göstermez iniyiz? Evet, beni asıl mahveden bu sapıklık oldu. 
Hiçbir suçu olmayan hayvana verdiğim zararı sürdürmeye ve 
sonunda tamama erdirmeye beni iten, işte ruhun kendi 
kendini taciz etmeye kendi tabiatını yaralamaya, yalnızca 
kötülük etmek için kötülük etmeyeduyduğu bu anlaşılmaz 
özlemdi. Bir sabah, soğukkanlılıkla boğazına bir ilmek 
geçirdim ve bir ağacın dalma astım. Gözlerimden yaşlar 
akarak, yüreğimde derin bir pişmanlıkla astım. Astım çünkü 
beni sevdiğini biliyordum ve çünkü ona zarar vermemi haklı 
çıkaracak bir şey yapmadığını hissediyordum. Astım çünkü 
asmakla günah işlediğimi biliyordum. Öyle ölümcül bir 
günahtı ki ölümsüz ruhumu En Merhametli ve En Dehşetli 
Tanrı'nın sonsuz merhametinin bile eğer böyle bir şey 
mümkünseerişemeyeceği kadar tehlikeli sulara atıyordu. 


Bu en zalimce işin yapıldığı günün gecesinde, vangm var 
çığlıklarıyla uyandım. Yatağımın perdeleri alevler içindeydi. 
Bütün ev yanıyordu. Karım, bir hizmetkâr ve ben canımızı 
alevlerden zor kurtardık. Pier şey mahvolmuştu. Bütün 
dünyevi servetimi alevler yutmuştu, ben de bundan sonra 
kaderime razı olmak zorundaydım. 


Neden ve sonuç, felaket ve vahşet arasında bir ilişki 
kuracak kadar zaafa düşmüş değilim. Ama bir olaylar 
Zincirinin ayrıntılarını veriyorum ve bir muhtemel bağlantıyı 
eksik bırakmak istemem. Yangının ertesi günü, evin 
enkazına bakmaya gittim. Biri hariç bütün duvarlar 
çökmüştü. Çökmemiş tek yer evin aşağı yukarı ortasında, 
pek kalın olmayan ve yatağımın baş kısmı davalı olan ara 
duvardı. Sıvalar büyük ölçüde yangına direnmişti, bu 
durumu duvarın yeni sıvanmış olmasına atfettim. Bu duvarın 
çevresine yoğun bir kalabalık toplanmıştı ve birçoğu duvarın 


belirli bir kısmını ince ince, büyük bir merakla inceliyorlardı. 
"Ne tuhaf!", "Hiç böyle bir şey görmedim!" ve buna benzer 
konuşmalar merakımı uyandırdı. Yaklaştım ve beyaz yüzeye 
alçak kabartma yapılmış gibi duran dev bir figür gördüm: Bir 
kedi. Görüntü gerçekten de şaşırtıcı bir doğruluktaydı. 
Hayvanın boğazında bir ip vardı. 


Bu hayaleti başka bir gözle bakamazdım onailk 
gördüğümde müthiş bir şaşkınlık ve dehşet duydum. Ama 
sonunda aklım yardımıma koştu. Hatırladığıma göre, kedi 
eve bitişik bahçede asılmıştı. Yangın alarmı verilince 
kalabalık bu bahçeye doluşmuş, içlerinden biri de hayvanı 
ağaçtan indirip açık pencereden içeri, benim odama 
fırlatmıştı. Belki de beni uyandırmak amacıyla yapılmıştı bu. 
Diğer duvarların çöküşü de zalimliğimin kurbanını taze 
sıvaya gömmüştü. Kireç, alevler ve leşten çıkan amonyak 
gördüğüm portreyi tamamlamıştı. 


Böylece, ayrıntılarını verdiğim irkiltici olayın ortaya çıkış 
nedenini bularak vicdanımı değilse de mantığımı 
rahatlatsam da, durum hayal gücümü derinden etkilemişti. 
Aylarca kedinin hayaletinden kurtulamadım. Bu süre 
boyunca ruhumu, pişmanlık gibi görünse de olmayan yarım 
bir duygu kapladı. Hayvanın kaybından üzüntü bileduydum, 
hatta artık sürekli ziyaret ettiğim süfli yerlerde, kedinin 
yerini alacak aynı türden ve benzer görünümde bir ev kedisi 
aradım. 


Bir gece, rezil bir inde yarı bilinçsiz otururken birden 
dikkatimi siyah bir nesne çekti, Dairenin başlıca mobilyasını 
oluşturan devasa cin ya da rom fıçılarından birinin üstünde 
uyukluyordu. Birkaç dakikadır bu fıçının tepesine gözümü 
hiç ayırmadan bakıyordum ki üstündeki nesneyi daha önce 
hiç görmemiş olduğumu hayretle fark ettim. Yaklaştım ve 
ona dokundum. Siyah bir kediydi, çok büyük, neredeyse 
Pluto kadar büyük ve bir şey hariç her yönüyle ona çok 
benzeyen. Pluto'nun bedeninin hiçbir yerinde tek bir beyaz 
tüy yoktu, oysa bu kedinin neredeyse bütün göğsünü 


kaplayan, neye benzediği belirsiz de olsa büyük beyaz bir 
leke vardı. 


Dokunduğumda kedi hemen ayaklandı, gürültüyle 
mırıldadı, kafasını elime sürttü ve onunla ilgilenmeme 
sevinmiş göründü. İşte tam aradığım yaratıktı bu. Dükkân 
sahibine kediyi satın almak için para teklif ettim ama kedi 
adamın değildi, hayvanı tanımıyordu, daha önce hiç 
görmemişti. 

Kediyi okşamaya devam ettim, eve gitmeve hazırlanınca 
hayvan benimle birlikte gelmek istediğini gösterdi. Ben de 
izin verdim, yürürken arada bir eğilip okşadım. Eve gelince 
derhal yerleşti ve hemen karımın sevgilisi oldu. 


Bana gelince, çok geçmeden içimde kediye karşı bir 
hoşnutsuzluk uyandı. Beklediğimin tam tersiydi bu duydu. 
Nasıl ve neden olduğunu bilmiyorum, bana düşkünlüğü beni 
iğrendiriyor, sinirlendiriyordu. Yavaş yavaş bu iğrenme ve 
sinirlenme duyguları acı bir nefrete dönüştü. Hayvandan 
uzak durdum. Bir utanç duygusu ve eskiden yaptığım 
zalimliği hatırlamam hayvana fiziki olarak kötü davranmamı 
engelliyordu. Birkaç hafta ona ne vurdum ne de başka bir 
şiddet belirtisi gösterdim ama yavaş yavaş çok 
yavaşhayvana dile getiremeyeceğim bir nefret duymaya 
başladım ve tiksindirici varlığından vebanın nefesinden 
kaçar gibi sessizce kaçmaya başladım. 


Kuşkusuz hayvandan nefret etmemin nedenlerinden biri 
de onu eve getirdiğimin ertesi sabahı, Pluto gibi bir gözü 
olmadığını keşfetmemdi. Oysa bu durum, karımın onu daha 
da sevmesine yol açmıştı. Daha önce de dediğim gibi karım, 
eskiden beni herkesten farklı kılan özellik olan ve en basit 
ve en saf zevk kaynaklarımdan çoğunu oluşturan insancıl 
duygulara sahipti. 

Ne var ki kediye duyduğum tiksintiyle birlikte hayvanın 
bana sevgisi de artmıştı. Adımlarımı öyle azimle takip 
ediyordu ki okura bunu anlatmak çok zor. Nereye otursam, 


koltuğumun altına kıvrılır ya da dizlerime sıçrayıp beni 
iğrenç okşamalara boğardı. Ayağa kalkıp yürümeye 
başlasam, ayaklarımın arasına girip neredeyse düşmeme yol 
açar ya da uzun ve keskin tırnaklarını üstüme geçirip 
göğsüme tırmanırdı. Böyle zamanlarda bir vuruşta onu 
öldürmeyi çok istesem de, kısmen eski suçumun anısıyla 
ama asıl hemen itiraf etmeliyimhayvandan ölümüne 
korktuğum için böyle bir şeye kalkışmazdım. 


Bu korku elle tutulur bir kötülük karşısında duyulan korku 
değildi, yine de başka nasıl tanımlanacağını şimdi 
bilemiyorum. Kabul etmeye utanıyorum, evet bu mücrim 
hücresinde bile utanıyorum ama hayvanın bende 
uyandırdığı dehşet ve korku insanın hayal edebileceği, 
gerçekleşmesi en olanaksız şey yüzünden daha da artmıştı. 
Karını birçok kez kedinin size sözünü ettiğim beyaz 
tüylerinin biçimine dikkatimi çekmişti, bu garip hayvan ile 
öldürdüğüm kedi arasındaki görünür tek farktı. Okur 
hatırlayacaktır, bu leke, büyük olsa da ilkin çok belirsizdi 
ama yavaş yavaş fark edilmeyecek kadar yavaş ve uzun süre 
mantığımın hayal ürünü diye reddettiğibu leke belirli ve 
kesin bir biçim almıştı. Leke şimdi adlandırırken titrediğim 
bir nesnenin biçimine bürünmüştü ve bu yüzden ondan 
korkuyor, dehşete kapılıyordum ve eğer cesaret 
edebilseydim o canavardan bu yüzden kurtulurdumşimdi, 
evet, o leke iğrenç bir dehşet verici bir şeyinbir 
DARAGACI'nın resmiydi! Ah, Dehşet'in ve Cilayet'in ve 
Acı'nın ve Ölüm un hazin ve korkunç makinesi! 


İnsanoğlunun O çaresizliğinin ötesinde bir çaresizlik 
içindeydim. Ve acımasız bir hayvan hemcinsini hor görerek 
öldürdüğüm hayvanacımasız bir hayvan, beni Yüce Tanrı'nın 
suretinde yaratılmış bir insanı dayanılmaz acılara gark 
ediyordu! Heyhat! Artık ne gece ne de gündüz huzura 
kavuşabiliyordum! Gündüzleri yaratık beni bir an bile yalnız 
bırakmıyordu, geceleri de dile getirilmez derecede korkunç 
rüyalardan saat başı uyanıp o şeyin sıcak nefesini yüzümde 


hissediyordum. Bütün ağırlığıyla da itip kurtulma gücünü 
bulamadığım etten kemikten bir kâbussanki ebediyen 
yüreğimin üstüne çökmüştü! 

Böyle işkencelerin baskısı altında içimdeki iyilik kırıntıları 
da yitip gitti. Artık en yakın dostlarım iblisçe düşüncelerdi, 
düşüncelerin en karanlık ve een şeytanisi. Olağan 
huysuzluğum her şeyden ve bütün insanlıktan nefrete 
dönüştü. Şimdi kendimi körcesine bıraktığım sık, ani ve 
gemlenemeyen öfke nöbetlerinden en fazla payı, heyhat, acı 
çekenlerin en sabırlısı olan ve hiç yakınmayan karım 
alıyordu. 


Karım bir gün eve gerekli bir şey için benimle birlikte 
yoksulluk yüzünden oturmak zorunda olduğumuz eski 
binanın kilerine indi. Kedi dik merdivenlerde ardımdan 
gelmiş, neredeyse beyin üstü düşmeme yol açmış ve 
çılgınca öfkelenmeme neden olmuştu. Bir balta kaptım ve 
kızgınlığımdan o zamana kadar elimi tutmama yol açan 
çocukça korkuyu unutarak hayvana doğru savurduuı, eğer 
istediğim yere isabet etseydi tabii ki o anda ölecekti. Ama 
karımın eli darbeyi önledi. İşime karıştığı için iblisçe, hatta 
daha da korkunç bir öfkeye kapılarak kolumu pençesinden 
kurtardım ve baltayı beynine indirdim. Tek bir inilti bile 
çıkarmadan oracıkta yığılıp öldü. 


Bu iğrenç cinayeti işledikten sonra, bilerek ve isteyerek 
cesedi saklama işine giriştim. Gündüz de olsa gece de, 
komşuların görme tehlikesini göze almadan evden 
çıkaramazdım. Aklıma birçok düşünce geldi. Bir süre cesedi 
küçücük parçalara ayırıp yakmayı düşündüm. Sonra kilerin 
döşemesinde bir mezar kazmaya karar verdim. Derken, 
bahçedeki kuyuya atma, bir mal gibi sandığa koyup 
ambalajlama ve bir hamal tutup evden taşıma üzerinde 
durdum. Sonunda bunların hepsinden çok daha uygun bir 
yol buldum. Ortaçağ keşişlerinin kurbanlarını duvara 
gömmesi gibi, ben de cesedi kilerin duvarına örecektim. 


Kiler, böyle bir amaç için çok uygundu. Duvarları gevşek 
örülmüştü ve yakın bir zamanda üstüne kaba sıva sürülmüş, 
rutubet yüzünden de bu sıva sertleşmemişti. Üstelik, 
duvarlardan birinde sahte bir baca ya da ocağın neden 
olduğu bir çıkıntı vardı, sonradan doldurulmuş ve kilerin 
öbür duvarlarının görünümüne benzetilmişti. Tam bu 
noktada tuğlaları söküp cesedi içine koyabileceğimden 
emindim, sonra da eskisi gibi duvarı örerdim, hiçbir göz 
kuşkulu bir şey fark etmezdi. 


Bu hesabımda yanılmıyordum. Bir küsküyle kolayca 
tuğlaları söktüm, cesedi dikkatle iç duvara dayayıp öylece 
dik durmasını sağladım ve hiçbir zorluk çıkmadan bütün 
duvarı eskisi gibi ördüm. Kireç, kum ve lif temin ettikten 
sonra her türlü tedbiri alarak eskisinden ayırt edilemeyecek 
bir harç hazırladım ve yeni örülmüş duvarı sıvadım. 
Bitirdiğimde her şeyin düzgün gittiğinden emindim. Duvarın 
sökülüp tekrar örüldüğü hiçbir biçimde belli olmuyordu. 
Yerdeki çöpleri büyük bir dikkatle tek tek topladım. Etrafa 
muzaffer bir edayla baktım ve kendi kendime, "En azından 
burada çabalarım boşa çıkmadı" dedim. 


Atılacak ikinci adım, bunca sefilliğin asıl nedeni olan 
hayvanı aramaktı çünkü sonunda onu da öldürmeye kesin 
karar vermiştim. O anda bulabilseydim, kaderi konusunda 
hiçbir kuşku bulunmayacaktı. Ama anlaşılan kurnaz hayvan 
bir önceki öfkemi hatırlayıp tehlikeyi sezmiş, ben bu 
haldeyken kendini göstermek istememişti. O iğrenç 
yaratığın yokluğu yüreğimde öyle bir derin ferahlık 
uyandırdı ki anlatmak ya da hayal etmek mümkün değil. 
Gece de ortalarda görünmedi, dolayısıyla hayvan eve 
geldiğinden beri ilk kez bir gece olsun derin ve sakin bir 
uykuya daldım. Evet, cinayetin ruhumda çöreklenmesine 
rağmen uyudum. 

İkinci ve üçüncü gün geçti, işkencecim hâlâ gelmemişti. 
Artık özgür bir adam gibi soluk alıyordum. Canavar dehşete 
kapılarak evden ebediyen kaçınıştı! Mutluluğum tamdı! 


Zalimce bir iş yaptığım için pek de suçluluk duymuyordum. 
Bir iki kişi karımı sormuş, ben de gerekli cevapları vermiştim. 
Hatta bir arama yapıldı, tabii hiçbir şey bulunamadı. 
Gelecekte mutlu yaşayacağıma güveniyordum. 


Cinayetin dördüncü günü hiç beklenmedik bir biçimde 
polisler gelip evi baştan aşağı titizce aramaya başladı. 
Ancak cesedi sakladığım yerin asla bulunamayacağına 
güvendiğimden, herhangi bir sıkıntı duymadım. Polisler evi 
ararken benim de yanlarında olmamı istediler. Aramadık 
hiçbir köşe bucak bırakmadılar. Sonunda, üçüncü ya da 
dördüncü kez kilere indiler. Kılım bile kıpırdamadı. Masum 
uykudaki insanlar gibi sakin sakin atıyordu yüreğim. Kileri 
bir uçtan öbür uca dolaştım. Kollarımı göğsümde kavuşturup 
rahat rahat ileri geri yürüdüm. Polisler tatmin olmuş, 
gitmeye hazırlanıyorlardı. Yüreğimdeki sevinç öyle güçlüydü 
ki dayanamadım. Zaferimi kutlayacak bir söz söylemek, 
hiçbir suçum olmadığından emin olmalarını sağlamak için 
yanıp tutuşuyordum. 


Sonunda, polisler basamaklardan yukarı çıkarken, "Beyler" 
dedim, kuşkularınızı yatıştırabildiğim için çok memnunum. 
Hepinize sağlık ve biraz daha nezaket dilerim. Bu arada, 
beyler, bu ev... Bu ev son derece iyi inşa edilmiştir" (bir iki 
rahat laf etmeyi o kadar istiyordum ki ağzımdan çıkanı 
işitmiyordum bile) "hatta diyebilirim ki mükemmel inşa 
edilmiş bir evdir. Bu duvarlar, gidiyor musunuz beyler?bu 
duvarlar çok sağlamdır". Tam o sırada, çılgınca bir cesaret 
gösterisiyle, duvarın arkasında karıcığımın cesedinin 
durduğu bölüme elimde tuttuğum bastonla hızla vurdum, 


Tanrı beni Baş Zebani'nin yılan dişlerinden korusun ve 
kurtarsın! Duvara indirdiğim darbelerin yankısı dinip de 
sessizlik çöktüğü anda, mezardan gelen bir ses bana cevap 
verdi! Bir ağlama sesi, önce boğuk ve kırık, bir çocuk 
ağlıyormuş gibi, sonra tek bir uzun, yüksek ve sürekli bir 
çığlık, olağandışı ve asla bir insandan çıkmayacak bir ses, 
bir uluma, iniltili bir feryat, varı dehşet, yarı zafer dolu, 


ancak cehennemden gelebilecek, acı çeken lanetlilerin 
gırtlaklarından ve lanetlemenin zevkini çıkaran şeytanlardan 
bir avazdan çıkan bir çığlık, 


Ne düşündüğümü anlatmak saçma olur, Bayılacak gibi 
olup karşı duvara doğru sendeleyerek yürüdüm. 
Merdivenlerde duranlar işittikleri dehşet ve korkuyla bir an 
hareketsiz kaldılar. Bir an sonra ise bir düzine güçlü kol 
duvarı sökmeye başlamıştı. Duvar olduğu gibi çöktü. Çoğu 
kısmı çürümüş, üstü pıhtılaşmış kanla kaplı ceset herkesin 
gözü önünde dimdik duruyordu. Başında, kıpkırmızı uzamış 
ağzı ve ateşten tek gözüyle, bütün maharetiyle beni 
cinayete sürükleyen ve gammaz sesiyle beni celladın eline 
veren o iğrenç hayvan oturuyordu. Canavarı duvardaki 
mezara gömmüştüm. 


IAN RANKIN anlatıyor 


Bakıcının Maceraları" ndaki ana karakteri severim, 
hikâyenin işlenişini de severim, yazarken çok eğlendim. 
Sinema, Hollywood denen canavar beni hep büyülemiştir. 
İngiltere'de sinema sanayisi fazla gelişmiş değildir, ben de 
düşündüm ki büyük bir Hollywood aktörü ile adamlarını zeki 
bir İngiliz "bakıcı"yla yan yana getirmek ilginç olur. Bir 
İngiliz sinema dergisinde bu bakıcılar ve neler çektikleri 
hakkında bir makale okumuştum. Ama sizi temin ederim ki 
"polip" fikri tamamen bana aittir. 


Mat Coward, müthiş kısa hikâyeler yazıyor ama henüz bir 
roman çıkaramadı. Romancı olarak hemen hiç tanınmıyor. 
Üslubu ve konuları çok zengin. "Tek Başıma Bir Gece Bile" 
mizah ve korkuyu ne kadar etkili kullanabildiğinin iyi bir 
örneği. Hikâye tam bir orta sınıf karabasanı: Noel gelmiş ve 
evinize bir Delibozuk'un ta kendisi giriyor. Ama hikâye eve 
girenin bakış açısından anlatıldığı için Coward hem sempati 
hem de gerilim yaratabiliyor. Kimin tarafını tuttuğumuzu 
bilmiyoruz. Sizi hem düşündürecek hem de duygulandıracak 
bir hikâye bu. 

IAN RANKIN'in en sevdiği kendi hikâyesi: 

BAKICININ MACERALARI 


Önce sandım ki otelin yangın alarmı çalıyor, hemen 
giysilerimi saklamak üzere yataktan fırladım. 


Sonra hatırladım. Yıldızımızla aynı otelde kalmıyordum. 
Telaşım dindi, kendimi yine yatağa attım. 


Açıklayayım: Bir ara, film yıldızımızla aynı otelde 
kalmıştım. Aktörün adamlarından biri otelin duman 
detektörlerini çalıştırmaya karar vermiş. Geceyarısı saat 
birde. Yangın fıskiyelerinin suyu bütün altıncı katı bastı. 
İnsanlar sırılsıklam, çığlık çığlığa, küfürler savurarak 
odalarından fırladılar. Film şirketine açılan tazminat 
davalarının bini bir paraydı. Otel dava açanlardan yalnızca 
biriydi. Galiba Glasgow'daki Fairmount'tu. Güzel oteldir. 


Bavulumu henüz boşaltmıştım, yani bütün elbiselerim 
mahvoldu. Film şirketi işi örtbas etmeye çalıştı ama hikâye 
birkaç magazin gazetesinde çıktı. Anlaşılan biri, 
muhtemelen ad vermeden gazetelere telefon etmişti. 
Yıldızımız bu olaydan sonra Paramount'un bir iki başrolünü 
kaçırdı... 

Telefonum çalıyormuş meğer. Yangın alarmı değil. 
Telefonum. Açtım, kimin aradığını biliyordum. 

"Alo?" 

Bir partinin gürültüsünü duyuyordum. Sonra bir ses. 
"Jenny? Jenny, bana büyük bir iyilik yaparsın değil mi?" 

Al, bir başka iyilik daha. 

"Nedir, Bay Claymore?" 

"Todd, söyledim sana, bana Todd de." 

Todd. Dünya onu böyle çağırırdı. Müthiş Todd. Muhteşem 
Todd. Yeni Stallone. Arnie'nin hassas kopyası. Todd Claymore, 
hassas ayı, herkesin sevgilisi. Ama benim için Bay Claymore. 

"Nedir?" 

Dosdoğru konuya girdi, arkasında bir kadm kikirdiyordu, 
sonra kahkaha attı. O kahkahanın kime ait olduğunu 
biliyordum. Claymore'un yeni karısı, Sherilynne Tamasco. 
Biricik. "Yay" diyordu Todd Claymore, "Bir yay istiyorum." 

"Nasıl yani? Keman yayı gibi mi?" 

"Yok canım, ok atmak için yay." 

"Sabahın üçü ve bir yay istiyorsunuz, öyle mi?" 

Başucumdaki lambayı açıp, sigara paketime uzandım. 
Bazılarınız bu sahneyi gerçeküstü bulabilir ama başıma daha 
kötüleri de gelmişti. Eh, sonuç olarak ben profesyonel bir 
bebek bakıcısıyım. Sinema tanıtımcıları böyle der: Yetenekli 
oyunculara bebek bakıcılığı yapıyoruz. Todd Claymore "A" 
listesindevdi, gidip de yapımcılara ya da şirkete şikâyet 
edecek halim yoktu, 


"Bak" diyordu, "Nottingham'dayız değil mi?" 

"Eveeet?" 

"Robin Hood'un vurdu..." 

"Eee?" 

"Yani, şu Allah'ın belası mancınığa benzer yaylardan birine 
ihtiyacım var, Jenny! Arbalet mi ne diyorlar." 

"Niçin9" 

"Sherry'nin güzel kafasına elma koyup ok atmak için!" 

Arkadan bir kahkaha daha, isteriye doğru yol almakta. 
Todd ile Sherilynne gürültücü bir çiftti, hep ortadaki süitte 
kalırlardı. Iki taraflarına ekibin adamları yerleştirilir, böylece 
öbür otel odalarında kalan misafirler rahatsız olmazdı. 


Sakin bir sesle, "Bay Claymore" dedim, "çocuğun 
kafasındaki elmaya ok atan Robin Hood değildi. Welhelm 
Tell'di. Üstelik Robin Hood o yaylardan kullanmazdı. Uzun 
yay kullanırdı." 


"Peki, o zaman onlardan bir tane bul bana" deyip işin 
içinden çıktı. Todd Claymore yanlışının düzeltilmesinden 
hoşlanmazdı, isteklerinin derhal ve en iyi biçimde yerine 
getirilmemesindense hiç hoşlanmazdı. Californialı'ydı, ailesi 
onu şımartmıştı. Şimdi de "A" Jistesindevdi, mali bakımdan 
çok önemliydi yani. Reddedilmeye hiç ama hiç alışık değildi. 


"A" listesine yeni girmişti. Bunlar en berbatlarıdır. 
Yüksekten atmaya daha yeni yeni başlıyordu. Listeye girmesi 
biraz geç olmuştu. Başrolünü oynadığı polisiye film, Sonsuz 
Tutku, o yıl önce iş yapmamış, sonra birden patlamıştı, 
İngiltere'ye filmin devamı olan Korku Suçları'nı tanıtmak için 
gelmişti. Nottingham'daydık çünkü buradaki şenlikte Korku 
Suçları'nın İngiltere galasının onur konuğuydu. Londra'dan 
gelirken yolda ona neler olup bittiği hakkında biraz bilgi 
vermek istemiştim ama kafası daha önemli sorunlarla 
meşguldü. Konuşmamızdan bir örnek: "Bruce Willis'le hiç 
tanıştın mı, Jenny?" 


"Evet." Adım Jennifer aslında. 

"Anlat bakayım." One eğilmişti, göbeği ve karın kasları 
görünüyordu. "İngiltere'ye geldiğinde limuzini bunun gibi 
miydi, yoksa.., daha mı büyüktü?" 

"Bunun aynıydı." 

"İyi ama buraya nasıl geldi? Özel jetivle, ha?" 

"Emin değilim." İkinci yalan. 

Todd Claymore patladı. "Ama ben biliyorum, canım. Özel 
uçakla geliyor, oysa ben herkesin bindiği uçağa biniyorum! 
Ben, Todd Claymore!" 


"Herkesin bindiği" uçak Concorde'du, tabii. 
"Peki, yevmiyesi kaç para biliyor musun, ha?" 
Böyle devam edip gidiyor. 


Sahne, Nottingham: Todd ile karısı, bir de kardeşi, bir 
koruma, Sherilynne'in 


kostümcümakyajcısı, ortak menajerleri, Todd'un 
Hollywood'daki ajanının bir temsilcisi, Hepsine şehrin en iyi 
otelinde yer ayırttık, bense biraz ötedeki üç yıldızlı bir otele, 
sırf geceleri uyuyabileyim diye fit oldum. Ne hata! 

"O zaman uzun yay" diyordu Todd Claymore, "Tamam, 
Kevin'in o filmde kullandığı gibi. Hay Allah, o film için bana 
da bir deneme çekimi yaptırmalıydılar." 

"İnanılmaz olurdunuz" dedim, belki azıcık pohpohlama 
taktiği güdersem... 

"Hey" diye bağırdı birden, "arbalet istiyorum işte!" 

Boştaki elimle yüzümü ovuşturdum. "Arbalet mi, uzun yay 
mı?" 

"Kevin'in kullandığından. Evet, Sherwood Ormam'na gider 
biraz ok atarız," 

Bir saat sonra vazgeçecekti, biliyordum. Bir saat sonra 
hepsini unutacaktı. Karısının kollarında uyuyor olacaktı. 
Todd'un ajanının talep ettiği saten çarşaflarda uyuyan iki 


bebek. Geriye dönüş: Hollywood'dan bir faks yığını. 
"Müşterim Todd Claymorc'un istekleri..." 


Fanteziler listesi, en sevdiği soda markasından (Calistoga, 
vişne aromalı) her gün değiştirilecek siyah saten çarşaflara 
kadar. 


"Heni kızdırayım deme" diyordu şimdi de. 
Tüylerim diken diken oldu, telefonu çat diye kapattım. 


Bunny'den başka kime telefon edebilirdim ki? Herkesi 
tanıyan, her şeyi bulan Bunny. Sanki Harrods'un dünyaya 
yeniden gelmiş hali. Çok şükür, uykusuzun teki. Dolayısıyla 
Clapham'deki üç katlı evinde telefonu açtığında sesi gayet 
uyanık çıkıyordu. 


"Bunny, ben Jennifer." 

"Jennifer civanım" diye bir şarkı tutturdu. "Sen bilmezsin 
bu şarkıyı, ha?" 

"Doğru." 


"Şu hizmetine memur olduklarından biri minicik bir şey 
istedi deme bana." 


"Ok atmak için yay istiyor." 

Bunny hiç şaşırmadı. "İsteyen kim?" 

"Todd Claymore." 

"Yüce Toddy'ıniz. Çok etkilendim. Disney yeni fantezi filmi 
için onunla kontrat imzalayacakmış, öyle duydum." 

Bunny sinema dünyasına bayılırdı. "Adı Zırhlı Dünya" diye 
çıtlattım. "Claymore anlaşmayı imzalarsa üç buçuk alacak." 

Yani, 3.5 milyon dolar. Hollywood rakamları başımı 
döndürüyor. 

"Birini tanıyorum" dedi Bunny. "Nottingham'da oturuyor. 
Okçuluk kulübü işletir." 

"Mükemmel." Bunny'nin bildiği şeylere artık şaşmıyordum. 
Bir kağıt buldum. "Bana telefonunu ver." 


Bunny, sevgili Bunny, numarayı söyleyiverdi. 


Bir buçuk saat sonra Todd'un otelindeydim, süitinin 
kapısını çalıyordum. Şoför dışarıda, limuzinde bekliyordu. 
Hey, boktan bir gece geçiriyorsanız eğer, bırakın herkese 
bulaşsın. Şoför, doğru adresi bulana kadar beni şehrin dört 
bir yanında gezdirmişti. Cep telefonu kulağımda, Bay 
Okçuluk yolu tarif ediyor, ben de şoföre aktarıyordum. Sonra 
otele dönmüştük. Elimdeki yayın boyu bir metre seksen 
santimdi, yani benden bir baş uzundu. Ayrıca suni deriden 
sadağı içinde bir düzine ok. Hepsi bin papel. Bay Okçuluk'un 
iş saatleri dışındaki ücreti. 

Süitin kapısını çaldım. Bekledim. Yine çaldım. Koridorun iki 
yanına baktım. Küfrettim. Tam yürüyüp gidiyordum ki, öteki 
odaların birinden bir kükreme duydum, Yay elimde, sesi 
izledim, kapıya güm güm vurdum. Todd Claymore kapıyı 
menteşelerinden sökercesine açtı. Isıracakmış gibi dişlerini 
gösteriyordu. Yüzü öfkeyle kasılmıştı, geniş, bronzlaşmış 
alnında ter damlacıkları vardı. Rol yapmıyordu, 


"Her şey bitti!" diye haykırdı. Sonra beni iterek kendi 
odasına gitti. 


Todd kendi kapısını çarparak kaparken, ben de açık 
kapıdan içeri girdim. Burası Chris Klamowski'nin odasıydı. 
Chris, Todd'un kardeşiydi, Klamowski Todd'un asıl soyadıydı. 
Chris'i severdim. Genç ve aptaldı, aşırıya kaçabileceğini hiç 
düşünmeden her şeyin zevkini çıkarıyordu. Yine de sonuçta 
Hollywood sakinlerindendi, yani güvenilmez biriydi. Belki bu 
kadar tatlı olması, oynadığı rolün bir parçasıydı. Hepsi rol 
yapardı: Ajanlar, yapımcılar, menajerler, muhasebeciler. 
Hepsinin takındığı bir surat vardı. 


Chris pencerenin yanında, ayaktaydı. Sherilynne yatakta 
oturmuştu. Ayaklarını altına toplamıştı, gözyaşları içindeydi. 
Beyaz bir havlu bornoz giymişti, harika görünüyordu. Her 
ikisinin de ajanı olan Matthieu Preene, banyodan getirdiği 
bir kutu kâğıt mendili ona verdi. Gecenin bu saatinde Preene 


hâlâ takım elbise içindeydi, yeleği bile vardı. Ama kravatını 
çıkarmış, gömleğinin üst düğmesini çözmüştü. Adamın 
kitabında bu herhalde "spor" kıyafet demekti. Bahse girerim 
nüfus kâğıdında Matthieu öyle yazılmıyordu. 


Chuck yatağın yanında ayakta durmaktaydı. 
Claymorelamasco çiftinin koruması. Todd ile karısı genellikle 
birbirlerinden ayrılmazlardı, bu da Chuck'ın işini 
kolaylaştırırdı. Ama şimdi ne tarafa gideceğini bilemez 
haldeydi. Parmaklarını çıtırdatıyor, geğiriyordu. Zamanını 
jimnastik salonlarında geçiren bütün erkekler gibi Chuck da 
bir lipidin toplumsal zarafetine sahipti. 


Grubun son üyesi masaya oturmuştu: 
Claymorelamasco'nun ortak menajeri. "Howie" Malamud. 
Chuck gibi Howie de nereye gitmesi gerektiğini bilememişti. 
Burada durup Sherilynne'i mi teselli etse (kız, gelecek yıl 
gösterime girecek olan yüksek teknolojili, düşük zekâlı gişe 
bombasında Sly'ın karşısında oynamak üzere yakında bir 
anlaşmaya imza atabilirdi), yoksa acılar içindeki Todd'un 
yanına gidip Disney anlaşmasını mı korusa? 


İlk karşılaştığımızda Howie beni bir köşeye çekip birlikte, 
bir takım olarak, herkesin çıkarma, Todd'u beladan uzak 
tutabileceğimizi söylemişti. Basma verilecek açıklamalar 
yayımlanmadan önce onaylanmalıydı. Fotoğraflar da. Nahoş 
sahneler bohçalara sarılıp saklanmalıydı. Howie ufak tefek, 
şişman ve kıllıydı, üstelik ter sorunu vardı. 


Neden terlediğini biliyordum. Eğer yıldızımız şirketi 
utandıracak herhangi bir şey yaparsa anlaşmaya göre 
Disney her şeyden vazgeçebilirdi. Bu şu anlama geliyordu: 
Uyuşturucu yok, içki içip kafayı bulmak yok, evlilik dışı 
kaçamaklar yok... Hele herkesin gözü önünde asla. 

Gruba bir tebessüm çakarak "Pekâlâ" dedim, "takım 
toplanmış. Neler oluyor, kim söyleyecek bana?" 


"Elindeki o zamazingo da ne?" diye sordu Chuck. "O 
zamazingo" uzun yaydı. Duvara dayadım. Film şirketinin 


nakit parasından bin kâğıt. Sadağı yere bıraktım. 


"Bir kahve içsek mi?" diye önerdim. Grup bu laf üzerine 
canlandı, Chris oda servisini aradı. Herkes istediğini söyledi. 
Krema... Düşük kalorili tatlandırıcı., Buz (Howie süitin 
buzdolabından bir şişe viski çıkarmıştı).,, Birkaç sandviç, 
salamlı ve Fransız hardallı... Nihayet telefonu kapayabildi. 


"Eee?" 
"Eh" dedi Matthieu Preene, "bir hırsızlık olmuş." 


"Aman, Matthieu" diye araya girdi Howie Malamud, 
"adamın odasını aramadık bile." 


"Todd odayı baştan aşağı aradığını söylüyor." 
Harika. "Kaybolan ne?" 


Herkes Sherilynne'e baktı, o da burnunu çekti, 
kendisinden ne beklendiğini biliyordu. Derin bir nefes aldı. 


"Uğurlu maskotu. Onsuz hiçbir yere gitmez." 
"Peki, yerine başka bir tane bulabilir miyiz?" 


O muhteşem bukle bukle saçlarını salladı. Odadakiler bu 
saçlara sanki bu ayrıcalık için para vermişler gibi baktı. 
Erkeklerin önünde özellikle Hollywood 
erkeklerininSherilynne rol keserdi. Aslında gerçekten 
oynuyordu. Londra'da yalnızca ikimiz on dakika başbaşa 
konuşmuştuk. O zaman çok farklıydı, kendinden emin, 
anlayışlı. 

Geriye dönüş: 

"Biz ikimiz" demişti bana, "birbirimize çok benziyoruz." 
Eh, ikimiz de yirmili yaşlarımızda ve sarışındık... "Ben" 
demişti, "bu sistemde benden bekleneni yapıyorum. Kabul 
edelim ki" parmaklarını sigortalanmış lülelerinin arasından 
geçirdi, "bana asla füze bilimcisi rolü vermeyecekler. Bu 
görünümde olduğum ve sinemada oynamak istediğim 
sürece ya kötü adamın aftosu olacağım ya da komşunun 
fingirdek karısı..." 


Sahne, Nottingham'daki otelin süiti: 


"Bu anı eşyasının ne olduğunu sorabilir miyim?" Aklıma 
Bunny gelmişti, Todd hiç farkına varmadan yerine bir 
başkasını koyabilirdim. 


Sherilynne efis bir nefes daha aldı. "Bir polip" dedi. 
Bunny fikrine elveda dedim. 


Sonunda Todd'a kapıyı açtırabildik ve üstünden kasırga 
geçmiş gibi duran odasını karış karış aradık. Todd yardım 
etmeyi reddetti. Herkese kötü kötü bakıyordu, salamlı 
sandviç istemedi. 


Bir çocuğa anlatır gibi, "Başucumdaki çekmecedeydı" 
dedi, "orava kendim koymuştum. Sonra Sherry'yle birlikte 
yemeğe çıktık, döndük, herkesi bir içki içmeye davet ettik." 


"Telefonda duymuştum." 


"Evet işte, sana telefon ettikten hemen sonra çekmeceyi 
açtım. Chuck'a göstermek istiyordum... Yerinde yoktu. 
Götleğin teki almış olmalı, yani sizlerden biri!" Parmağıyla 
bizi eri gösterdi. "Ve sen" dedi bana, tükürür gibi, "senin 
sözde bana göz kulak olman gerekiyor!" 

Bunun üzerine şöyle demeliydim: "Ama polipine değil." 


Bu öyle sıradan bir polip değildi. Eureka'daki Aloysius'lu 
Kutsal Meryem Anamız Hastanesi'nde Todd'un babasının 
kıçından cerrahi müdahaleyle alınmıştı. Ayrıntıları koridorda, 
Chris'ten aldım. 


"Yani onu saklamış mı?" diye sordum. 


"Küçük bir şişede formaldehid içinde" dive doğruladı Clıris. 
"Yaşlı moruk öldüğünde Todd anı olarak yalnızca o polipi 
aldı. Eureka'dan ayrılıp sinemaya kapılanmasına yol açan 
güdüyü ona hatırlatsın diye." 


"Ne güdüsüymüş bu?" 
Chris burnunu çekti. "Babamız" dedi, "tam bir göt 
lalesiydi," 


Todd ile Sherilynne'in yatak odasında iki şey dikkatimi 
çekti. Biri, dışarıda havanın aydınlandığı. Diğeri, birimizin 
ortalarda görünmediği. 


Ludmilla. Sherilynne'in kostümcüsü ve makyajcısı. 


Kapısını çaldık ama cevap veren olmadı. Sonra telefonunu 
çaldırdık. Gece müdürünü çağırdık, pek nazikti ama 
ayaklarını mengeneye sıkıştırmışız gibi bakıyordu, Sonunda 
Ludmilla'nın kapısını açmayı kabul etti. 


Ludmilla yatağında yatıyordu, giyinikti ve iyice ölüydü. 
Bir cankurtaran onu acele hastaneye götürdü. Sonuç ahım 


şahım değildi: Eğer durumu gazetelerden saklayamazsam, 
işimden olabilirdim. 


Otelin restoranında kahvaltı ederken, Howie haberi getirdi. 

"Beyni hasar görmüş diyorlar. Oksijen yetersizliği mi ne, 
öyle bir şey." Gözlüklerini çıkarıp sildi. Gözlerinin çevresi 
kıpkırmızı olmuştu. Bu saatte bir tek bizim büyük masamız 
doluydu. Normal olarak kahvaltı saati yedide başlardı ama 
otel mutfağı ünlü aktöre bazı haklar tanımıştı. 


"Ne kullanmış?" 


Howie kıllı kollarını sıvazladı. "Kokain belki, birkaç da hap. 
Amfetaminler." 


"Ludmilla partide miydi?" diye Todd'a sordum. Başıyla 
onayladı. Sherilynne koluna yapışmış, hafiften ağlıyordu. O 
kadar çok sıvı kaybediyordu ki herhalde yakında vücudu 
susuz kalacaktı. 

"Epeyce içmişti" diye ekledi Chris. 

"Ama partiden erken ayrıldı" dedi Matthieu Preene. 
Masada salamlı yumurta yiyen bir tek o vardı. Kravatını 
takmıştı. 

"Bu bir kâbus" diye homurdandı Todd. 


"Merak etme" dedi Howie, Todd'un omuzuna vurdu, "bir 
şey sızdırmayız." Bana baktı, "Oyle değil mi Jennifer?" 


İzin isteyip süitlerin katma çıktım, O Allah'ın belası yayı 
saat dokuza kadar iade etmeliydim, yoksa bir günlük ücret 
daha ödenecekti. Ayrıca, patronumla özel olarak görüşmek 
istiyordum. 


Chuck, Ludmilla'nın odasından çıkıyordu. 

"Merhaba" dedim, "bir şey mi kaybettin?" 

Yüzü kızardı, ne söyleyeceğini unutmuş bir aktör gibiydi. 
"Sır saklayabilir misin?" 

"Genellikle." 


Yere baktı. "Ludmilla ve ben, biz... Yani, aramızda bir şeyler 
vardı." 

"Ne hoş" dedim. Londra'daki ilk gece bana sarkmasına 
engel olmamıştı bu. 

"Ama uyuşturucu kullandığını bilmiyordum, yemin ederim. 
Bak, eğer polis soru sormaya başlarsa, Ludmilla'yla aramızda 
olan biteni öğrenmelerini istemiyorum." 

Kafamda bir şey çaktı. "Uyuşturucu kullanır mısın?" 
Gövdesini gözden geçirdim. Kimyager yapımı 

Chuck, "Bu memlekette ne yasaldır ne değildir 
bilmiyorum" dedi. 

Başımı salladım. "Ludmilla'nın odasında sana ait bir şey 
var mı diye bakıyordun, öyle mi?" 

"Hey" diye homurdandı, "Öldüğüne üzüldüm vesaire ama 
düşünmem gereken bir mesleğim var." 

"Kimin yok ki" dedim ve Chris'in odasına, yayı almaya 
gittim. 

"Eğer bu duyulursa" dedi Todd Claymore, "Disney'e elveda 
derim." 

Süitinde toplantı yapıyorduk, yalnızca ikimiz, Matthieu 
Preene'in protestolarına rağmen. 


"Elimden geleni yaparım." 


Yüzü karardı. "Ama polipte ısrar ediyorum. Bulunmadığı 
sürece, bu turne bitmiştir, o kadar. Bunun pazarlığı 
olmayacak, anladın mı?" 


"Onu kimin ve neden çalmak isteyeceği hakkında bir fikrin 
var mı?" 


= Başını hayır der gibi salladı. "Hiçbir fikrim yok. Ama 
İngiltere'yi unutabilirsin, Fransa'yı da." 


Fransa: İngiltere turnesinden sonra Todd ve maiyeti 
Bordeaux'ya, başka bir film festivaline, başka bir galaya 
gidecekti. Ama bu kez festivalin bir onur konuğu daha vardı: 
Todd'un bol kaslı, ihtiraslı rakibi Jeremiah Tang, Tang 
Amerikalı'ydı, annesi Hong Kong'luydu, oyunculuk yeteneği 
olmamasını, savaş sanatları eğitimi gördüm diye 
böbürlenerek kapatmaya çalışıyordu. Herkes o Todd 
Claymore'un herhangi bir film setinde Tang'ı oyunculuk 
açısından ezip geçeceğinde hemfikirdi. Ama bir zamanlar 
video yıldızı olan Tang'ın çevirdiği filmler maliyetlerinin on 
katı kâr getirmekteydi. Todd Claymore, yirmi beş yaşındaki 
bu veledin merdivenleri "A" listesine doğru ikişer üçer 
tırmandığını görebiliyordu. 


Todd ve şürekasına Fransa'da eşlik etmeyecektim. Onlarla 
patronum gidiyordu. Kalbimde yaradır. 


Londra'daki patronumla konuşmuştum. Küvetteydi ve 
öfkeden kuduruyordu. Şimdi ise basını Ludmilla'dan uzak 
tutmakla ve kayıp polipi aramakla meşguldüm. Hastaneyi 
Ziyaret etmeyi bile düşünmüştüm. Ludmilla'yı görmek için 
değil, görevlilere bir yerlerden artmış, minik bir kıkırdak 
satın almanın mümkün olup olmadığını sormak için. 
Formaldehid içinde olması tercih edilir. Para önemli değil. 


Bu arada Todd'u yakından izlemem gerekiyordu. Saat on 
birde balo salonunda bir basın toplantısı, saat üçte bir 
televizyon röportajı, beşten yediye kadar da seçilmiş bazı 
gazetecilerle görüşmeler vardı. Gala saat dokuzdaydı. Eğer 
Todd gitmeye karar verirse. Görevlerini yerine getirmesi 


gerektiği konusunda biraz baskı yapmaları için Matthieu ve 
Howie'yi üstüne saldım. Önüne gelen her şeyi imzalamıştı, 
eğer yükümlülüklerini yerine getirmezse, para cezasına 
çarptırılırdı. Böyle bir şeyin olması iki adamın da işine 
gelmiyordu. 


"Bak" dedi Kıllı Howie, küçük tombul parmağını bana 
doğru uzatmıştı. "Seni severim, Jennifer ama burada ortalık 
karışırsa, sinema sanayii ile tek ilişkin video kiralamak olur," 


Matthieu Preene başıyla onayladı, gömleğinin manşetlerini 
gözden geçiriyordu. 

"Toksözlülüğünüze hayranım, beyler" dedim, ayağa 
kalktım, başım dik, uzaklaştım. Sanki eski filmlerden bir 
sahneydi, 


Chris lobide resimli roman okumaktaydı, Bir sinema 
yıldızıyla turneye çıkmak çok sıkıcı olabilir. Yanına oturup 
Ludmilla hakkında ne düşündüğünü sordum. 


"Uyuşturucu kullandığını tahmin ediyordum" diye itiraf 
etti. "Ama ne kullandığını bilemiyordum. Yani, öyle fazla 
konuşmazdı. Sherry'nin odasında olduğu zamanlar hariç 
kendi başına vakit geçirirdi. Ama o odada saatlerce kalırdı, " 


"Peki ya Ludmilla ile Chuck? Hani, ne demeli..." 


Burnundan soludu âdeta. "Dalga mı geçivorsun? Adamın 
suratını görmeye bile dayanamazdı. Anlaşılan dün gece yine 
kadına sarkıyordu. Ludmilla bu yüzden partiden erken 
ayrıldı. Belki heriften kaçmak için dışarı çıkmıştır," 

"Dışarı mı çıkmıştır?" 

Chris elindeki dergiyi boru gibi yapıp içinden bana baktı, 
sonra dürbününü lobiye çevirdi. "Bir şey almak için odama 
gitmiştim. Asansöre bindiğini gördüm." 

Chris'ten ayrılıp otelin gündüz müdürüyle konuşmaya 
gittim. Gece görevlilerinin, bırakın telefon numaralarını, 
adlarını bile vermeye yanaşmıyordu. Film şirketinin gittikçe 


boşalan kesesine elimi daldırıp adamın mesleki vicdanına 
hitap ettim. 


Beş telefon konuşmasından sonra, Ludmilla'nın lobiye 
indiğini öğrendim. Ya sarhoştu ya da sarhoş rolü oynuyordu, 
Sallana sallana barı aramıştı. Kapalı olduğu söylenince, 
açmalarını emretmişti. Gece müdürü oda servisinin herhangi 
bir içecek isteğini karşılamaktan memnun olacağını ona 
bildirmişti. Kadm protesto etmiş, tökezlemiş, bir çöp 
kutusunu devirmiş, sonunda asansöre binmişti. 


Sonra da muhtemelen yanlışlıkla aşırı dozda uyuşturucu 
almıştı. 


Balo salonuna baktım, basın toplantısı yapılıyordu. Preene 
ve Malamud mallarının iki yanında durmuş, önlerindeki 
masaya cep telefonlarını koymuşlardı. Sherilynne ortalarda 
yoktu. Ama Chuck yalancı ve sahtekârköşede oturmuş, 
kollarını kavuşturmuştu. Kalabalıktı salon, birkaç da yabancı 
gazeteci gelmişti. o Danimarkalı'yı (o hatırladım, bozuk 
İngilizce'siyle Todd'a hep aynı şeyi sorardı: "Robert 
DeNiro'nun aktör olarak değerliklerinin büyüklüklerinin 
neler olduklarını düşünüyor musunuz?" 


Cevap her zaman değişik ama en çok şöyle olurdu: 
"Pardon?" 


Temizlik görevlileriyle konuşmaya gittim ama önce 
Bunny'ye telefon edip bir şeyler ayarladım. Kendim 
kullanmayacağıma yemin ettirdi. Temizlikçilerle konuştuktan 
sonra odama gidip üstüme en pespaye giysilerimi geçirdim, 
sonra aşağıya, geçen gecenin çöp torbaları didiklenirken 
yardım etmeye indim. 


Sonra bir duş yapmam gerekti. Herkes yemek salonunda 
öğle yemeği yiyordu, faturayı film şirketi ödeyecekti. Beni de 
davet ettiler ama başımı salladım, onlara profesyonelce bir 
gülücük gönderdim. Başka bir yerde olmam gerektiğini 
söyledim. 


Preene, "O Allah'ın belası gazetecilerle konuşayım deme" 
diye beni uyardı. Basın toplantısına katılanların çoğu hâlâ 
otelin harındaydı. 


Todd ekmek çiğniyor, bağa RayBan gözlüklerinin 
arkasından duvarları inceliyordu. 

"Biliyor musun?" dedi. "Quentin ile çalışmak isterdim. 
Ouentin aktörleri tanır." 


"Eh, birkaçını tanır" dedim. "Unutmadan, polipini bu gece 
hazır edeceğim. Galada sana veririm." 


Sonra dönüp uzaklaştım. Arkadan iyi görünürüm. 


Şehrin sağlığa daha yararlı semtlerinde bir apartman 
dairesini ziyaret ettim, sonra şoförüme bir video dükkânının 
önünde durmasını söyledim. Dükkânın yeniyetme soluk 
benizli yöneticisinin benim için birkaç araştırma yapmasını 
sağladım. Sahne: Otel, Sherilynne, Ludmilla'nın yerine işe 
alacağı eleman adaylarını gözden geçiriyor, Çabucak birini 
bulmak gerekiyor ama koridorda sabırla bekleyen adaylar 
pek işe yarar görünmüyor, Kapıyı çalıp Sherilynne'in süitine 
girdim. Pembe taraş taraş saçlı, burnu küpeli bir kız dışarı 
çıkıyordu. 


"Bitkin düştüm" dedi Sherilynne. 
"Mutlaka." 


Dönüp bana baktı, yüzümü inceledi, sonra gözlerini kıstı. 
Bir an için de olsa, birbirimizi anladık, Sonra iirperdi ve bana 
sol elinin parmaklarını gösterdi. 

"Bu sonuncusuna manikür yaptırdım, oje sürdürdüm. 
Acıdı. Çok amatör." 

Küçük şişeyi burnunun ucuna tuttum, birden ürktü, 

"Bak, Ludmilla lobide ne düşürmüş" dedim. "Bir düzine 
çöp torbasının içine kim bakıp bunu buldu dersin?" 

Sherilynne'in yüzü öyle solmuştu ki, makyajının her 
noktasını görüyordum. 


"Bunu Todd'a vermemi ister misin?" diye sordum. 
"Elbette" dedi, pek inandırıcı değildi. 


"Sözlerin senaryoya uymuyor, Sherry." Bir sandalyeye 
oturdum. "Polipi çekmeceden sen aldın, Ludmilla'ya bir yere 
atmasını söyledin ya da belki saklamasını. Ludmilla'nın bunu 
çalmak için bir nedeni yoktu. Sonra aşırı doz aldı, sen de 
polipi ne yaptığını öğrenemedin, bu yüzden de Chuck'ı 
Ludmilla'nın odasını aramaya ikna ettin. Chuck'ı ikna etmek 
çok kolay, değil mi?" 

"Ne demek istediğini anlamı..." Yüzü ölü gibi olmuştu. 
Kendini toplamak için bir an durdu. Belki başka bir rol 
oynamaya karar vermişti ama sanmıyordum. 


"Bordeaux'ya gitmek istemiyorum" dedi. 


"Biliyorum." Gözleri faltaşı gibi açıldı. "Londra'da 
konuştuğumuzda sana verilen rollerden söz etmiştin, hani 
kötü adamın aftosu falan. Ama bu rolü yalnızca bir kere 
oynadın. Kanlı Bıçak. Dosdoğru videoya düştü o film, soma 
da çöpe atıldı." 


"Görmüş müydün o filmi?" Çok şaşırmışa benziyordu. 


"Sinemaya bayılırım, Sherry. Bir zamanlar haftada on beş 
film falan kiralardım. Kanlı Bıçaklı hayal meyal hatırladım. 
Kötü adamı oynayan sevgilinin adı Jerry Tang'dı, o sıralar onu 
kimse tanımıyordu. Ben de iki kere iki dört eder dedim ve..." 


Alçak ve çatlak bir sesle konuştu. "Topu topu film çekimi 
boyunca sürmüştü. Film ekibi ve oyuncular dışında kimse 
bilmiyordu, onlar da her nasılsa sustular. Ama biliyorum, 
Todd ile Jerry... Biliyorum, o ikisi kim kimi yenecek diye 
maçoluk gösterisine girişirlerse, Jerry son silahını 
kullanacaktır." Nemli gözlerle bana baktı. "Yani beni. Todd 
benden nefret edecek, biliyorum." 


Gitmek üzere ayağa kalktım. Karşımda böyle bir kadm, 
yanaklarından yaşlar akan bir kadm görmek istemiyordum. 
O yaralı, korkmuş sesten hoşlanmamıştım. Sherilynne'in 


atak bir orospu olmasını tercih ederdim, oynadığı her 
sahnede dişlerini göstermeli, cevabı yapıştırmalıydı. 


"Ne yapacaksın?" diye sordu. 


"Todd bir gün öğrenecek, ikiniz de artık o kadar ünlüsünüz 
ki eninde sonunda biri konuşacak, ya para için ya da 
kıskançlıktan." Ama Sherilynne bunu zaten biliyordu. 
Yalnızca zamana ihtiyacı vardı, biraz zamana. "Biliyor 
musun, bu yüzden işimden olabilirdim" dedim. 


"Affedersin" dedi. Af maf dilediği yoktu aslında. 


"Galada görüşürüz" dedim. "Sherry, merak etme 
Bordeaux'ya gitmeyeceksiniz." Gözümü kırptım. "Güven 
bana." 


Sinemanın önünde büyük bir kalabalık toplanmış, polis 
onları uzakta tutmak için bariyerler kurmuştu. Kırmızı halıda 
yürüyüp kapıdan içeri girdiğimde kimse bana aldırmadı. 
Onlar Hollywood'lu çifti bekliyorlardı. Acaba neden, merak 
ettim. Neden onları bu kadar çekici bulurlar? Ama bazıları 
hayvanat bahçesine gitmeyi de sever. 


Todd ve pırıltılar içindeki karısı salona girdiğinde herkes 
ayakta alkışladı. Geç kalmışlardı, otel sinemanın yanı 
başındaydı, yine de limuzinle gelmişlerdi. El ele yürüyorlar, 
hayranlarına el sallıyorlardı. Todd, Sherry'ye bir öpücük 
kondurunca herkes bağırdı, yeniden alkışladı. 


Todd beni görünce Sherilynne'in elini sıktı ve yanıma 
geldi. Ben küçük şişeyi Todd'a verirken Sherilynne buz gibi 
durdu. Todd önce şişeye baktı, sonra cebine attı. Sonra O 
kocaman, film yıldızı tebessümüyle güldü, beni kucakladı. 
"Becerdin bu işi Jenny" diye fısıldadı, "Becerdin." 


Kolonya kokulu kollarmdayken öteki cebine bir şey 
koydum, sonra yerine oturmasını seyrettim. 

Dördüncü kez seyrettiğim filmi yine beğenmedim. 
Senaryodaki gedikler iyice fark ediliyordu, bir sahnenin 


ortasındaki çekim hatası perdeden sanki haykırmaktaydı, 
diyaloglar da kes yapıştır gibi olmuştu. 

Sonunda herkes yine ayakta alkışladı, imza isteyenler 
etraflarına üşüştü. Ama Todd ve Sherilynne fazla 
kalamayacaklardı. Özel uçaklarına yetişmeleri gerekiyordu. 
Paris'e gidiyorlardı. Patronum orada onlara katılacak, birlikte 
Bordeaux'ya geçeceklerdi. 


Bavulları zaten toplanmıştı, ekip sinemadan dosdoğru 
havaalanına gitti. Kimse bana hoşça kal ya da teşekkürler ya 
da herhangi bir şey demedi. Chris bile. Otelime döndüm, 
soyundum, yatağıma yattım. Sabah Londra'ya dönüyordum. 
Trenle. İkinci sınıf. Telefonu önüme çekip bana verilen 
numarayı Oo çevirdim. Gümrük ve Vergiler Dairesi. 
Repertuarımdan seçtiğim bir sesle, onlara aktör Todd 
Claymore'un Fransa'ya kokain sokmaya Kkalkışacağını 
söyledim. Mesajı birilerine verecekler, uyuşturucu ekipleri de 
bekliyor olacaktı. Todd'un cebine attığım kokain paketi onu 
utandırmaya, huzurunu kaçırmaya ve olayın yankı 
bulmasına yetecek kadardı. 


Sonra Sun gazetesindeki bir muhabire telefon ettim. Şimdi 
bana borcu ikiye çıkmıştı. Todd olaydan kötü etkilenecekti. 
Disney bu işten hoşlanmayacaktı. Malamud ve Preene hiç mi 
hiç hoşlanmayacaklardı. Patronumun Bordeaux gezisi iptal 
edilecekti. Hollywood buna mutlu son der miydi bilmiyorum. 


Tanıtma yazıları. Son. 

IAN RANKIN'i en çok etkileyen hikâye: 

TEK BAŞIMA BİR GECE BİLE Mat Coward 

"Noell den sonra dosdoğru hastaneye yatmam lazım." 


"Hay Allah" diyor Diplomat. "Bunu işittiğime üzüldüm, 
ahbap." 


"N'aparsm. Noel'den üç gün sonra, Royal Free'ye. Test 
yapacaklar." 


"Gerçekten çok üzüldüm, ahbap." 


"Dikkatini çekti mi?" diyorum. "Testler. Bugünlerde test 
diye çıldırıyorlar. Doktora gidiyorsun, ağzında uçuk var, seni 
hemen hastaneye gönderip test yaptırıyorlar." 


"Doğru valla" diyor Diplomat, birasının köpüğünü 
höpürdetiyor. "Mesela benim kayınbirader. Ağzında uçuk 
çıktı, bir türlü geçmedi, onu da Free'ye test yaptırmaya 
gönderdiler, altı ay sonra adamı gömdük." 


Burada komik olan, ona Diplomat demelerinin nedeni. 
Çünkü Arap mı ne, Elçiler Sokağı'nda oturan yabancı bir 
herifin şoförlüğünü yapmıştı. En komik tarafı bu. 


"Bak ne diyeceğim" diyor Diplomat, "senden herhalde on 
yaş falan küçüktü benim kayınbirader. Otuz beş falan." 


"Eee, n'apalım" diyorum. "Benim ağzımda uçuk yok." 


"Peki, Noel'de ne yapıyorsun, Delibozuk?" diyor. "Her 
zamanki gibi yolculuk ninenlere mi?" 


Başımı sallıyorum. Hayır gibi değil, daha çok biraz 
sinirlenmiş gibi. "Ninem öldü ya. Yazın." 


"Hay Allah" diyor Diplomat. "Kusura bakma ahbap, öyle ya. 
Aslında Unutmadım, bana söylemiştin. Düşünmeden 
konuştum işte. Kusura bakma ahbap. Haziran'dı ha? 
Hatırlıyorum çünkü Wimbledon'da turnuva vardı, Cherry 
televizyondan seyreder. Peki, ne planladın? Nemfoman 
kızlarla dolu otel odası, ha?" 


"Bilmem" diyorum. "Aslında bir şey düşünmedim." 


Diplomat eliyle ağzını siliyor, birasını bir dikişte içip 
bitiriyor. Gitmek üzere ayağa kalkiyor. "Eh, her ne 
yapacaksan yap, umarım iyi bir Noel geçirirsin, ahbap. Bak, 
gitmem lazım. Karım, falan. Noel gecesi, biliyorsun, son 
dakikada şunu al, bunu yap." Omuzuma bir şaplak atıyor, 
tezgahın üstündeki çakmağını ve bozuk paralarını alıyor. 
"Görüşürüz, Delibozuk. İyi eğlen, olur mu? Ama yakalanma!" 
Gitti. 


Hemen herkes gitmiş, geç oldu. Yarım yamalak tanıdığım 
birkaç surat, barın öte yanında, benden gençler. Onlar da 
gitmeye hazırlanıyor. Götürmek için içki alıyorlar. 

Onlara sesleniyorum. "Parti var ha, çocuklar?" 

Beni işitmemiş gibi yapıyorlar. Parti varsa da ben çağrılı 
değilim. 

Hayatımda ninemsiz geçirdiğim bir tek Noel bile olmadı. 
Evet, birkaç kere içeri girmiştim ama o zaman bile, Noel'i 
içerde geçirmedim. Hep ninemdeydim. 


Gençler partiye ya da her nereyse oraya gidiyorlar. Bir 
ben, bir de barmen Paddy kalıyor. Hâlâ oturduğumu görüp 
bir paket getiriyor. Iple bağlanmış ağır, karton bir kutu. 


"im bunu sana vermemi söyledi" deyip kutuyu tezgâha 
koyuyor. Alıp ayağımın yanına koyuyorum, 


"Ah, evet, sağol oğlum. Bekliyordum." 


"Tamam" diyor barmen. Tezgâhı parlatıyor, boş bardakları 
topluyor. 


"lim başka bir şey dedi mi?" 

"Hayır" diyor. "Ne olduğunu sen bilirmişsin." 

"Evet, tamam" diyorum. "Biliyorum." 

"Ama ben bilmiyorum" diyor barmen. "Tamam mı? Bu 
konuda ben hiçbir şey bilmiyorum." 

İçkimi bitiriyorum, acaba bir tane daha içer miyim diye 
şansımı denemek üzereyken barmen bardağı alıyor ve 
"Tamam, hoşça kal Delibozuk. Bastığın yere dikkat et" diyor. 

Acele ediyor. Yarın çalışmayacak. Noel için kız arkadaşının 
yanına koşmak istiyor. 

"Tamam, merak etme ahbap" diyorum. "Götürmek üzere 
birkaç şişe versene." 

"Elbette" diyor barmen. "Canın ne çekiyor?" 

Birkaç şişe... Hey Tanrı'ın. Noel'de hiç tek başıma 
kalmamıştım, hiç. Tek başıma hiç. 


Eve, odama giderken Golders Green'den geçiyorum ve 
düşünüyorum, belki giriş holündeki paralı telefonun 
yanında, tahtaya iliştirilmiş bir not bulurum. "Siz 
dışarıdayken falanca telefon etti, Noel yemeğine onlara gelir 
misiniz diyorlar." Ama aslında böyle bir not bırakacak biri 
hatırıma gelmiyor. Varsa bile, ben zaten onlara telefon 
etmişimdir. 

Yürürken düşünüp duruyorum: "Hiç tek başıma kalmadım. 
Asla tek başıma kalmadım." 


Barmenin verdiği paketi taşımak zor, şişe dolu torba da 
bacaklarıma çarpıyor. Bir an durup her şeyi yere 
bırakıyorum, bir sigara yakıyorum. 


Kollarımı gerip etrafa bakmıyorum, tam da pek güzel bir 
evin önünde durmuşum. Bin kere bu yoldan geçtim, güzel 
yoldur, evlerin hepsi kalitelidir. Müstakil evler, yanda büyük 
garaj, mıcır döşenmiş bir araba yolu, küçük ön bahçedeki 
çimlerin ortasında kahverengi toprak adaya gül ya da onun 
gibi bir şey dikilmiş. Pencerelerde o kurşun şeylerden var, 
antika evler gibi. Ama bu evler eski değil, benden yeniler. 
Yapıldıkları zamanı hatırlıyorum. 


Evlerin hepsi pek güzel ama bu gece, Noel gecesi, bu ev 
gerçekten güzel görünüyor. Kapıya defneden bir çelenk 
asmışlar, Ortasında parlak kırmızı bir fiyonk var. 
Pencerelerden içerdeki ışıkları, kâğıttan zincirleri 
görebiliyorum. O halde Jim'in paketini ve akaryakıt torbasını 
elime alıp mıcırları gıcırdatarak yürüyorum ve kapıyı 
çalıyorum. Parmaklarımın boğumlarıyla çalmak zorunda 
kalıyorum çünkü kapı tokmağı defne çelenginin altında 
kalmış. 

Geceyarısmı geçmiş, yoksa çok mu geç diye 
düşünüyorum, belki gecenin bu saatinde kapıyı 
çalmamalıyım, herkes yatağında olabilir. Ama kapı hemen 
açılıyor, ardına kadar, hoş geldin der gibi, ben de giriyorum. 


Kapıyı açan kadm, "Merhaba?" diyor. Hoş bir hanım, 
kırmızı kırmızı olmuş bembeyaz yanakları, açık renk, ince 
saçları var. Benden birkaç yaş küçük. Herhalde. Elbise 
giymiş, oldukça şık, boynunda da minik inciler var. 


"Affedersiniz" diyor. Kapıyı açık tutmakta. Soma kapıyı 
unutup sesleniyor: "Tony!" 


Bu arada, hole açılan bir kapıyı açıyorum, solda. İçeri 
bakıyorum, kokusundan belli, boş, kullanılmayan bir oda 
sanıyorum önce. Aşağı katta fazla bir oda. Eh, bu kadar çok 
odalı olunca, neden olmasın? Sırf kullanılsın diye neden 
ısıtmalı. Ama Işığı açınca büyük, üstü yeşil bir masa, 
üzerinde de bir bilgisayar görüyorum. Bir de döner sandalye 
var, bir dosya dolabı, vesaire. Evde büro gibi. Kar yağınca ya 
evden çıkamazsan diye herhalde. 


"Affedersiniz?" 


Dönüp bakıyorum. Karşımda bir adam duruyor, otuzlarının 
sonuna gelmiş, başının ön kısmı kel, takım elbisesinin 
pantolonu var üstünde, bir de çizgili, ütülü gömlek ama 
ceketi ve kravatı yok. Büronun ışığını söndürüp arkamdan 
kapıyı kapıyorum, adamın yanından itmeden, kaba 
davranmadan geçiveriyorum çünkü holün karşısında oturma 
odasını gördüm. 


Adam, kadının kocası belli ki, kocaman odaya girerken 
buranın ışığı zaten açıkpaltomun yenini tutuyor: "Dedim ki, 
affedersiniz! Sizi tanıyor muyum? Yardımcı olabilir miyim?" 
Karısı arkasında, yanaklarmdaki kırmızılıklar artıyor. 


Güzel oda. Çok kaliteli mobilyalar, duvar kâğıdı falan. 
Sıcacık, odanın öbür ucunda yapay kömür ateşi var. 
Hakikaten güzel oda. Zevkli insanlar, paralı olmaları bir 
yana. Duvarlarda çerçeveli küçük kır manzaraları. Televizyon 
yok, muhtemelen başka bir odaya koymuşlardır, özel TV 
odasına. Ama kapının arkasındaki köşede kocaman bir Noel 
ağacı var. Minik ışıklar, cici bicilerle kaplı, altındaki hediye 
paketlerinin parlak kâğıtları odayı yansıtıyor. Ömrümde 


gördüğüm en büyük ve en güzel ağaç. Bana sorarsanız 
pencerenin yanına okoymalıydılar, kapının arkasına 
saklanmamalı bu ağaç. Ev dışardan daha davetkâr görünür. 
Bunu kadına söylemeliyim, kabalık olmazsa tabii. 


"Bakın" diyor adam. Ben holden evin arka tarafına doğru 
yürürken önüme geçmeye, yolumu kapamaya çalışıyor. 
"Bakın. Kim olduğunuzu bilmiyorum ama burada olmanızın 
bir nedeni yoksa derhal gitmenizi rica etmek zorundayım." 
Ön kapıyı işaret ediyor, açık kapı fena halde cereyan yapıyor. 


Şimdi mutfağı bulmak istediğim için adamın kolunun 
altından sıyırtıyorum: Benden kısa. Ama ben ondan daha 
hızlıyım. Uzun koridordan ilerlerken arkamda "Merak etme, 
Sarah, sen orada kal" dediğini işitiyorum. 


Sarah ile Tony'nin evinde mutfağa girmeden önce yemek 
odasından geçiyorsunuz. Burada da her şey çok güzel, 
kocaman yuvarlak masaya kırmızı örtü konmuş. Masaya altı 
kişi rahat rahat oturur. Bu oda da süslü, masa da. Masada 
her servisin yanında hediyeli Noel patlangaçları var. 


Ama şu an mutfağa odaklandığım için yemek odasından 
geçip gidiyorum. Adam arkamdan geliyor, odadan odaya 
sanki topuklarımı ısırmakta ama ben ona pek dikkat 
etmiyorum. Birden bir bakıyorum ki kolunu boynuma 
geçirmiş, beni arka kapıya, mutfaktan bahçeye açılan kapıya 
doğru çekmeye çalışıyor. 

Dışarı çıkamam, çok soğuk, teşekkür ederim. Dolayısıyla 
onu bir tabureye oturtuyorum büyük bir mutfak, bu kadar 
büyük mutfağın varsa yemek odasına ne gerek 
vartabureden düşüp kıçını yere çarpıyor. Karısı, yemek 
odasına açılan kemerin altında durup soluğunu tutuyor, 
bağırıyor: "Aman Allah'ım, bizden ne istiyorsun? Allah 
aşkına, bu gece Noel!" 

Garip olan şu ki, bunların Noel'i kutlamadıklarını 
sanıyordum. Bilmem ki, belki Müslümanlar kutlamıyordur ya 
da öyle birileri. Şimdi bunlara bir bakalım: Adam yavaş 


yavaş yerden kalkıyor, tabureyi aramıza koymaya uğraşıyor. 
Kadm kemerin altında, kollarını sıkı sıkı kavuşturmuş 
duruyor, biraz titriyor. Onlara bakıyorum. Ya da aslında 
bırakıyorum bana baksınlar. Ben zaten gördüm, gözümün 
ucuyla bakmıştım. Şimdi onlar bana baksınlar. 


Şimdi onları dinleyeceğim. Daha önce, bütün o sorularını 
dinlememiş değilim ama meşguldüm. Etrafıma iyice bir göz 
atmalıydım. Bakalım düşündüğüm gibi bir ev miymiş? 
Mesela, doğru dürüst döşemişler mi? Güzel yemekler var mı? 
Efendi gibi süslemişler mi, nineminki gibi. Bugünlerde 
kimsenin böyle şeylere aldırdığı yok. Doğru düzgün 
yapmamışlarsa burada kalmak istemem. 


İşte bu yüzden adama bakıyorum, sonra kadına tekrar 
bakıyorum, şimdi yanında küçük bir oğlan çocuğu var. 
Arkasında. Kadının çocuğu görüp görmediğini bilmiyorum, 
ben geldiğini işitmedim. On yaşlarında, orada öyle duruyor, 
neler olup bittiğini merak ediyor. Pijamalar, sabahlık, Fred 
Çakmaktaş terlikleri. 


"Merhaba Oğlum" diyorum. Derhal dönüp çocuğa 
bakıyorlar. Adam, "Aman Allah'ım" diyor, kadm çocuğu 
yakalayıp kendine çekiyor. 


Birlikte yemek odasına gidiyoruz. Yani ben gidiyorum, 
onlar peşimden geliyor. Bakın ne diyeceğim, derler ki bunlar 
cimridir, Yahudiler yani, Ama bu evdekiler cimri değil. Noel 
patlangaçlarına bakıp söylüyorum bunu. Hiç böylesini 
görmemiştim! Normal olarak gördüklerinizden çok daha 
büyük patlangaçlar, tombul tombul, parlak kâğıtları da 
birinci sınıf, çok para vermişlerdir. Eh, işte, insan dediğin 
önyargılıdır ama tecrübelerime göre her zaman haklı çıkmaz. 


Barmenin verdiği paketi ve içki torbasını pencerenin 
önündeki küçük masaya koyuyorum. İpi çakımla kesip paketi 
açıyorum. Kâğıt yırtılmasın diye dikkat etmiyorum çünkü 
ahım şahım bir kâğıt değil. Sıradan paket kâğıdı. Buruşturup 


masanın altındaki küçük çöp sepetine atıyorum. Paketten 
tabancayı alıp masaya, torbanın yanına koyuyorum. 


Sonra dönüp onlara bakıyorum ve kocaman 
gülümsüyorum. 


"Merhaba" diyorum, "Mutlu Noeller." 
"Ne istiyorsun?" diyor adam. "Ne istediğini söyle." 


"Kalmaya geldim" diye anlatıyorum ona. "Noel'de kalmaya 
geldim. Bakın, ne getirdim." Torbadan içki şişelerini 
çıkarıyorum. Büyük bir şişe Skoçmalt viskisi, Noel şerefine, 
bir şişe de zencefilli likör. Mevsim durumu. Şişeleri kadına 
uzatıyorum, bir an duralayıp sonra yanıma gelip alıyor. 


"Teşekkürler" diyor yavaşçacık, geri geri giderken gözünü 
benden ayırmıyor. 


"Aferin tatlım" diyorum. "Bunları diğerlerinin yanına koy, 
ha?" 

Çocuk yemek masasının sandalyelerinden birine oturmuş. 
Masanın düzenini bozmasa iyi olur, çok güzel yapmışlar. 
Adam karısının içkiyi, yani getirdiğim Noel armağanlarını 
alıp masanın arkasındaki şık bir dolaba koymasını 
seyrediyor. Hayal edebileceğiniz her çeşitten içki var o 
dolapta, neşeli ışıkta pırıl pırıllar. 


"Aman Allah'ım" diyor adam, öyle alçak sesle ki neredeyse 
duyamıyorum. "Aman Allah'ım, adam deli." 


Şimdi, komik olan şu ki, bana Delibozuk derler çünkü 
eskiden şu pop grubunu pek severdim. Delibozuklar denen 
grubu. Işte komik olan bu. 


Adam masanın üstündeki tabancaya bakiyor. "Bize ne 
istediğinizi söyleyin" diyor yine. "Kim olduğunuzu bile 
bilmiyoruz, yemin ederim bilmiyoruz!" 

Bu durumda tabancayı alıp azıcık çocuğa doğru 
çeviriyorum. Parmağım tetikte falan değil, tehlike yok. 
Benim değil, silah benim değil yani. Çocukluğumdan beri 
böyle bir şeyi elime almadım. Jim denen koca sesli bir herife 


ait. Ama Jim soygun ekibinden biriyle Noel'in üçüncü günü 
evinde arama yapmak üzere randevulaşmış. Bir iki gün 
silahına bakar mıymışım (tabii bakarım, kimse benim 
yattığım odada arama yapacak değil). Bana güzel bir içki 
ısmarlayacak. Noel'den sonra elbette, ortalık 
sakinleştiğinde. 

Adama gülümsüyorum, kadma gülümsüyorum. Oğlan 
biraz korkmuş Oo gibi. Aslında çocuk için biraz 
endişeleniyorum. Yani, ona bir armağan veremedim. İçki 
anasıyla babasına yarar ama oğlana bir şey getirmeyi 
düşünemedim. Bir anda karar verdim buraya gelmeye, ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz? Boşverin, aklıma iyi bir 
fikir geldi. Evet, bundan hoşlanacak, iyi olur. 


Bu arada: Delibozuk, görgü kuralları lütfen! Önce 
tanışalım. 


"Ben sizin kuzeninizim" diye anlatıyorum Onlara. 
"Kuzeniniz Delibozuk, Noel'de kalmaya geldim size. Aile 
arasında harika bir Noel geçirmek için sürpriz yaptım. Mutlu 
Noeller." 


Adam tepki vermiyor ama karısı oğlana doğru çevrilmiş 
silaha bakiyor, bana doğru geliyor, oğlanla aramızda 
duruyor. Zeki kız. "Mutlu Noeller" diyor. Yutkunuyor, 
gözünde bir damla yaş var galiba, sonra daha yüksek sesle 
tekrarlıyor: "Mutlu Noeller, Benim adım Sarah, oğlumun adı 
da Daniel." 


"Mutlu Noeller, Daniel" deyip oğlana sırıtıyorum. 


Anasına babasına bakmıyor, dosdoğru bana bakıp "Mutlu 
Noeller, Kuzen Delibozuk" diyor. 


Ben de yine Mutlu Noeller deyip gülüyorum. Daha sonra 
hepimiz buna güleceğiz, bu lafı çok ciddi, sanki ben onun 
hakikaten kuzeniymişim, kimse daha önce benden 
bahsetmeyi aklına getirmemiş gibi söylemesine. Çok 
terbiyeli, aferin. Ailesi çok iyi yetiştirmiş. "Aferin oğlum" 
diyorum. 


Sarah kocasına bakıp gözleriyle bir işaret çakıyor, "Bu da 
kocam Tony" diyor. 


"Mutlu Noeller, Tony" diyorum. 

Karısına bakıyor, bana bakıyor, gözlüklerini çıkarıp 
gömleğinin yeniyle yüzünü siliyor, "Mutlu Noeller" diyor. 

Ellerini koltukaltlarma koymuş, sıkıyor ki onunla el 
sıkışmayayım. Doğru olmaz zaten, onu utandırmak istemem. 


Silahı kemerime sıkıştırıyorum. İşte oldu. Resmi bölümü 
atlattık. 


Oturma odasmdayız, o güzel ağacın olduğu oda, güzel 
güzel Noel akşamı içkisi içiyoruz. Şarap, aslında. Özel olarak 
bir şişe açtılar, zaten bu tür insanlardan beklenen budur. 
Böyle kaliteli insanların habersiz misafir geldiğinde elleri 
ayakları dolaşmaz. Şarap da pek güzel, genellikle cilanın 
böylesini içmem ama bu boğazımdan yağ gibi kayıyor. 

Çok memnunum. Oturmuş ağacın ışıklarını seyrediyorum, 
perdeler kapalı, ateş yanıyor, etraf sımsıcak. Tam Noel. 
Ağacın altındaki armağanları merak ediyorum, elbette 
hiçbiri benim olamaz. Geleceğimi bilmiyorlardı, bu çok fazla 
şey beklemek olur, yine de merak etmek eğlenceli oluyor. 
Şuradaki paket. Kitap mı? Plak mı? Şu kocaman şey ne 
acaba? Oğlana bisiklet mi? Babası için koltuk gibi bir şey 
mi? 

Aklıma geldi: Armağanlar. "Skoçu sevdin umarım, Tony. 
Anlaşılan şarap içiyorsun genellikle, bilseydim..," 


"Yok canım, bu... Önemli değil" diyor Tony. "Değil mi 
tatlım? Evet, değil mi? Bu harika." 


"Harika" diyor Saralı. "Çok düşüncelisiniz. " 

"İyi bir viski" diyorum. Böbürlenmiyorum ama anlarsınız 
ya, viski iyi. 

"Evet" diyor Tony, "Gerçekten, çok güzel, evet. En 
sevdiğim." 

"Sevindim" diyorum, "Sonra bir yudum alırız, ha?" 


Daniel yattı. Yatması lazım tabii. Noel gecesi saat bir. 
Rüyasında armağanlarını görüyordur. 


"Şu var ki" diyorum, biraz utanıyorum ama benim 
kabahatim yok. "Çocuk için bir şey... Düşünemedim." 


"Önemli değil!" diyorlar ikisi birden. Silah hâlâ belimde. 
Ama şimdi dürüst olayım, her zaman şöyle düşünmüşümdür: 
Her ne durumda olursan ol, ilk birkaç dakikadan sonra 
silahın önemi kalmaz. Ortalık ya sakindir ya değildir. 
Değilse, silah işleri daha berbat hale getirecektir, doğru 
değil mi? Bu gece keşke onu paketten çıkarmasaydım 
diyorum. İhtiyacım yoktu aslında, ayrıca havayı bozma 
tehlikesi de var. 


"Yok, hayır" diyorum. "Bir fikrim var." Elimi cebime sokup 
çakıyı çıkarıyorum, Tony'e fırlatıyorum. İrkiliyor: Çakıyı 
düşürüyor. 

"Yeni değil, bu belli" diyorum. "Ama tertemiz. Ona iyi 
baktım. Güzel çakıdır, bana epeyceye patlamıştı. 
Düşünüyordum da, belki Sarah güzel bir paket yapar, diğer 
armağanlarla birlikte ağacın altına koyar Biliyorum, 
kullanılmış ama sanırım sevecek çakıyı. Her çocuk çakı 
sever, öyle değil mi?" Sonra Tony'ye ciddi ciddi bakıyorum 
çünkü ne de olsa burası onun evi, çocuk onun çocuğu. "Ama 
uygun bulmuyorsan, o başka. Yani belki çakı kullanmak için 
henüz küçük olduğunu falan düşünürsün." 


Ama sorun yok, çok iyi davranıyorlar, çakıya teşekkür 
ediyorlar. Sarah paket yapacağını söylüyor, Daniel'in çok 
seveceğinden emin. Mükemmel. Her neyse, geç oldu, Yorgun 
olduğumu hissediyorum. İşin doğrusu, bugün içkileri 
karıştırdım. Bu da daima yanlış bir harekettir! 


"Eh, her güzel şeyin bir sonu vardır" diyorum. Ayağa kalkıp 
geriniyorum. 


Sarah ile Tony köpek ısırmış gibi ayağa fırlıyorlar. "Durun!" 
diyor Tony. 


"Yatma zamanı" diyorum ona. 


Birbirlerine bakıyorlar. "Aman Allah'ım..." diyor Tony, 
sandalyeye çöküyor. 

"Tamam" diyor karısı. "Güzel. Peki... Delibozuk. Neden 
keyfine bakmıyorsun? Hangi odayı istersen. Hepsi 
havalandırılmıştır. Banyodaki dolapta da havlu var." 
Kocasına bakıyor, soma yine bana. "Düşündüm de, Tony ile 
ben, biz biraz daha otururuz herhalde. Belki güzel bir film 
falan vardır." 

Ona gülümsüyorum. "Hepimiz yatsak iyi olur, değil mi? 
Gece geç yatan sabah ters kalkar. Ninem hep böyle derdi." 

Böylece hepimiz yatıyoruz. İyi de oluyor: Noel sabahı ters 
kalkmak istemem. 


Bir, bir buçuk saat sonra Sarah üstüme düşüyor, küt! 
Güverteye yüzüstü. 


Suç onda değil. Odalarının tam önündeki halıda 
yatıyorum, ceketimi yastık yapmışım, silahım elimde. 


Sabahlığını, ayakkaplarmı giymiş. Dışarlık ayakkabı. 
Elinde fener. Ayağa kalkmasına yardım ediyorum, kırılan 
incinen yok. Bir süre birbirimize bakıyoruz. Biraz tuhaf bir 
durum. 


Dayanamıyor, silaha bakıyor, sonra bana. "Bana kızdın 
mı?" 

Nasıl kızarım? Yani, lütfen, bu onun ailesi, değil mi? 
Deneyecek, tamam mı, sürekli deneyecek. Yoksa bir şey 
olursa nasıl yaşar? Haklı, onu çok iyi anlıyorum. Ama bakın, 
işte böyle bir kadın o: Beni de düşünüyor, beni kızdırdı mı 
onu düşünüyor, kendini düşünmüyor. Müthiş bir kadm bu 
Sarah. 


"Su senin Tony ne kadar talihli olduğunu biliyordur 
umarım" diyorum, o ise sabahlığına iyice sarmıyor, galiba 
yanlış düşüncelere kapıldı. Dolayısıyla bir adım geri 
çekiliyorum, merdiven korkuluğuna yaslanıyorum, bir sigara 
yakıyorum. Her şey çok olağanmış gibi. 


"Genellikle ninemlere giderim" diye anlatıyorum ona. 


Başını sallıyor. Sigara ikram ediyorum. Geç olsun da güç 
olmasın, Bay Görgü! Alıyor, yakmama izin veriyor, sigara 
içmediği çok açık. "Ninen öldü mü?" diye soruyor. 

Gördünüz mü? Başkalarını düşünüyor, dikkat ediyor, 
anlıyor. Anlayış gösteriyor. 


Ama Noel'deyiz. Zaten yeterince rahatsız ettim. Aslında 
başımı omzuna dayayıp ağlamak isterdim, bunu 
söylemekten utanmıyorum ama o omuz benim gözyaşlarıma 
ayrılmamış, öyle değil mi? Bu durumda burnumu çekip 
esnermiş gibi yapıyorum. "Eh, biraz uyusak, ha?" diyorum, 
"Yarın büyük gün!" 


Sabah uyandığımda dinlenmiş, sakinleşmiş kalkıyorum. 
Yerde yatmak beni rahatsız etmez, yataktan çok yerde 
yatmışım ben. Her neyse. Noel sabahı! Çok özel bir duygu 
bu. Ne kadar yaşlanırsanız yaşlanın bu duygu kaybolmaz, 
öyle değil mi? Eğer bir gün gelir de Noel sabahmm 
heyecanını duymazsanız, ister dokuz yaşında olun, isterse 
doksan dokuz umurumda değil, mezara girmeye hazırsınız 
demektir! 


Bakın şöyle söyleyeyim, burada Noel sabahının özel 
olmaması gibi bir tehlike yok. Bu güzel evde, bu hoş, iyi 
kalpli insanlarla. Rüya gibi! Keşke ninem de burada olsaydı, 
bayılırdı buraya. 


Muhteşem bir kahvaltı, aile bir arada. Nefis yiyecekler. 
Öyle ağır bir şey yok, sonrası için midede yer ayırmak lazım 
ama gayet tatminkâr. Kahyaltıyı ikisi hazırlıyor, Sarah ile 
Tony. Bu da çok iyi bir şey. Böyle bir hanımın düşünceli bir 
kocası olması gerekir, Sarah'nın kocasının da öyle olması 
beni memnun ediyor. Çünkü erkekler yardım etmezse Noel 
gününde kadınlar çok yorulabilir. Dolayısıyla bulaşıkları 
yıkamayı teklif ediyorum. En azından bunu yapayım. 


Bulaşıkları yıkarken silahı belimden çıkarıp ceketimin iç 
cebine koyuyorum ve ceketi mutfak kapısının arkasına 


asıyorum. Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum: Biliyor 
musunuz, silahlar ve Noel, olmuyor, değil mi? Daniel 
yaptığımı görüyor. Armağanlarını açmak için sabırsızlanmış, 
neden hâlâ gelmediğime bakmak için mutfağa girmiş. Ona 
ceketime dokunmamasını söylüyorum, tamam mı? Tabii, 
tamam diyor, aferin çocuğa. 


Armağanları açmak beni biraz hüzünlendiriyor. Bana 
hediye yok, doğal olarak. Bu da bana ninemlerdeki Noel'leri 
hatırlatıyor. Her zaman bana güzel bir yelek, bir plak falan 
alırdı. Yine de, Daniel çakıma bayılınca neşeleniyorum. 
Nezaketten böyle yaptığını sanmıyorum, galiba gerçekten 
memnun oldu. Eh, kullanılmış da olsa iyi çakıdır. 


Hiç farkına varmadım, öğle yemeği vakti olmuş. Bir sürü 
patlangaç çekiyoruz, özellikle ben ve Daniel, iki kaçık çocuk! 
Ne patlangaçlar ama tam düşündüğüm gibi. Gerçekten iyi 
hediyeler çıkıyor içlerinden, kullanabileceğin şeyler, öyle 
plastik ıvır zıvır değil, şık şapkalar falan. Ama fıkralar hâlâ 
berbat. "Yedi bacaklı ahtapota ne denir? Yedi bacaklı 
ahtapot." Hiç de komik değil. Yani espriyi anlıyorum ama 
bence komik değil. Bu kadar para vermişken, doğru dürüst 
bir fıkra olsaydı bari. Neyse boşver. Önemi yok. 


Daniel'e televizyonu açma izni veriliyor, önüne oturmuş 
yeni oyuncaklarıyla oynuyor, biz yetişkinler de fırında 
yemek pişerken küçük bir şeri alıyoruz. 


Sarah öksürüyor, boğazını temizleyip "Eh, sana mutlu 
Noeller, Delibozuk" diyor, "ve yeni yılın kutlu olsun." Şimdi 
daha sakin, herhalde yemek hazırlığını bitirdiği için. 


"Aslında berbat bir yıl geçirdim" diyorum. Eh, niye 
olmasın? Dostlar arasmdayım, utanmanın âlemi yok. Ne 
hissediyorsam söyleyeyim. "Berbat bir yıl oldu. Bittiği an 
sevineceğim. Gelecek yılın aynı berbatlıkta olmayacağını 
bilsem, daha da sevinirdim." 


"Bunu duyduğuma üzüldüm" diyor Sarah. "Sormama 
kızmazsan, neden bu kadar kötü bir yıl oldu?" 


"Niye kızayım?" diyorum. "Sorman büyük nezaket." Ama 
şimdi de ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Onlara hastaneyi 
anlatmak istemiyorum, uydurmak da istemiyorum. Başka 
birinin kör talihi yüzünden neden Noel'leri kötü geçsin ki? 
Bu yüzden, "Ne bileyim, bir sürü şey" deyip parmağımı 
ağzıma sokuyorum, dişimi oynatıyorum. "Mesela dişlerim 
kötü. Sanki hepsi düşecek. Bazen beni hiç uyutmuyorlar." 
İşin komik tarafı, yalan da değil. Son zamanlarda 
dişlerimden çok çektim. 

Tony, "Dişçiye ogöründün mü?" diyor "Herhalde 
gitmişsindir." 

"Hayır, dişçileri sevmem." 

"Karımın erkek kardeşi de dişçidir." 


Eyvah. "Alınmayın, önyargılı değilim" diyorum. "Kardeşin 
çok iyi bir dişçidir, eminim. Hepsi de dolandırıcı değildir. Her 
neyse, gittiğim dişçi senin kardeşin değildi, bundan 
eminim." 

"Değildir" diyor Saralı. 

"Yoksa... Kardeşin Avusturalyalı değil herhalde. Finchley 
Yolu'ndaki." 

"Hayır" diyor. 

"Kızıl saçlı, koca kulaklı?" 

"Yok, o değil." 

"Hayır" diyor Tony, "hayır, Finchley Yolu'nda değil. Ayrıca 
kel. Ama kulakları büyüktür." Karısı ona şöyle bir bakıyor, o 
da çenesini kapıyor. 


Burası çok hoş. Sıcak, neşeli, dostlar bir arada, bir yudum 
bir şey içip çene çalıyor, ufak tefek dertlerini birbirlerine 
anlatıyorlar. Aklıma bir şey geliyor. 

"İkiniz yılbaşı gecesi ne yapıyorsunuz peki?" 

Sarah bir saniye için tıkanır gibi oluyor. Tony yine 
kekelemek için ağzını açıyor ama karısı elini onun koluna 


koyuyor, "Biliyor musun, Delibozuk" diyor, "biz... Biz aslında 
aynı yılbaşını kutlamıyoruz. Biz Yahudi'yiz, hatırladın mı?" 


Çok utandım! "Doğru" diyorum, "Kusura bakmayın." 


"Bakar mıyız?" diyor nezaketle. "Her neyse, umarım senin 
yılbaşm güzel geçer." 

"Elbette" diyorum. "Eh, aldırmayın. Yılbaşı farklıdır, ha? 
Barlar açıktır, metronun son seferi bedavadır. Her yere 
gidebilirsin yılbaşında. Birçok seçenek vardır. Üzülmeyin, 
yılbaşında yalnız kalmam." 


"Yalnız kalmaktan hoşlanmıyorsun ha, Delibozuk?" diyor 
Sarah. 


Bana kalırsa her şeyin farkında. Hiç bencil olmayan bir 
hanımefendi, başkalarını da düşünüyor. "Eh" diyorum, 
önemli değilmiş gibi yapıyorum. "Şu var ki, biliyor musun, 
yani, bu dünyaya yalnız gelmezsin, öyle değil mi? Annen 
oradadır, ebe oradadır falan, giderken de yalnız değilsindir." 

"Değil misindir?" diyor Tony. 

"Aslında hayır" diyorum. "Bara herifin teki gelmişti, 
krematoryumda çalışıyormuş. Diyor ki yakıttan tasarruf 
etmek için bir seferinde on iki kişiyi birden firma 
sürerlermiş." 


Aman Noel gününde söylenecek ne güzel şey! Salak! İşi 
şakaya vurmanın, daha berbat hale getirmemenin bir yolunu 
arıyorum, tam o sırada kapı vuruluyor ve ev sahipleri donup 
birbirlerine bakıyorlar. 


Hay Allah, işte bu çok utanç verici. Misafir bekliyorlarmış! 
Sormayı hiç düşünemedim, onlar da kibarlıklarından 
söylemediler. Ama tabii, yemek masasına altı tabak 
konmuştu. Rezalet. 


En utanç verici olan da yapabileceğim bir şeyin olmaması, 
bu koşullarda elimden bir şey gelmez. Yapılacak tek şey 
misafirlerin gideceğini ummak, sonra Sarah ve Tony ile 


oturup kapıyı niçin açmadıkları hakkında bir bahane 
uydururuz. Ama kolay olmayacak. 


Epeyce bekleyip gidiyorlar ama fazla uzun sürmüyor. 
Bütün yemek boyunca telefon çalıyor (hepimizin aklı başka 
yerde olsa da nefis bir yemekti) ve tam yine televizyonun 
karşısına yerleşirken misafirler geri geliyor. E, tabii gelirler, 
bir düşünsenize. Günü yanlış anlamış olmalarına imkân var 
mı! Eğer bu sefer de kapıyı açmazsak, endişelenip polis 
çağıracaklar. 


"Tamam" deyip oturma odasının kapısında vaziyet 
alıyorum. "Bakın, kusura bakmayın ama şöyle yapacağız. 
Daniel?" Televizyondan başını kaldırıyor. "Şu yeni çakını 
ödünç versene. Hem de gel, yanımda dur." Silahı almak için 
mutfağa gitmek istemiyorum. Dışarıdakiler o holün 
penceresinden beni görebilir. "Sarah, arkamda dur. Tony, sen 
kapıya git, onlara içeri giremeyeceklerini söyle, evde 
bulaşıcı hastalık var de," 


"Bulaşıcı hastalık mı?" diyor Tony, neredeyse kahkaha 
atacak. Eleştirmek istemem ama bu zavallı işi ciddiye almak 
istiyor. Harika bir plan olmadığını biliyorum ama en azından 
birkaç dakikalığına uzaklaşabilirler. Ben de ceketimi kapıp 
arkadan sıvışmak için zaman kazanırım. Şimdi görgülü 
olmanın sırası değil, maalesef. 


"Haydi, sevgilim" diyor Sarah. "Kızamık olduğunu söyle. 
Hepimiz kızamık olduk, daha sonra, iyileştiğimiz zaman 
gelebilirler. " Aferin kıza! 


"Tonv" diyorum. "Lütfen lafı ağzında geveleme," Daniel 
tam önümde duruyor, bir elimi onun omzuna koymuşum, 
diğer elimde de çakı var. Elbette çocuğu korkutmak 
istemiyorum ama Tony mesajı alıyor, 

Görünmemeye çalışıyorum ama Tony'yi işitebiliyorum. 
"Kızamık... falan, filan... Üzülmeyin canım... Falan filan... 
Soma ara olur mu, Jeremy... Falan filan..." 


Kandırdık. Uzun sürmez ya. Çabucak evden çıkmam lazım, 
hem de dikkatle. En azından herkesin Noel'ini mahvedecek 
bir tatsızlık çıkmadı. 


Kapı kapanıyor, dönüp aileye bakıyorum... Of, çok şükür! 
Tamam sakinleşin arkadaşlar, heyecan bitti, şenliğe devam. 
Ama bir bakıyorum ki Sarah'nın elinde Jim'in Allah'ın belası 
tabancası var... O boktan şeyi keşke hiç görmeseydim. Şu 
var ki görüyorum... Tam da bana doğrultulmuş. Hiç 
titremiyor tabanca. Sarah televizyondaki polisler gibi onu iki 
eliyle kavramış, tam burnuma doğru tutmuş. Eh, hakkını 
teslim edeyim, Daniel'e "kimseye söyleme" demedim. "Sakın 
dokunma" dedim. Sözümü dinlemedi diyemem. 


Sarah'nın gözlerine bakıyorum. Göğsünden yanaklarına 
kadar kıpkırmızı, çok kızmış. İşin komik tarafı, beni 
vuracağını sanmam. İnsanlar konusunda uzman falan 
değilim ama ömrümde çok surata baktım, bu kız beni 
vurmayacak. Ne yapacak, biliyor musunuz, sanırım silahı 
yukarıda bir dolaba kilitleyecek, bana da nereye koyduğunu 
göstermeyecek, sonra sanırım sokağa çıkıp anahtarı lağım 
deliğinden aşağı atacak. Sonra mesela şöyle diyecek, 
"Tamam, haydi içeri girip peynirimizi, cevizimizi yiyip 

bitirelim, sonra herkesten özür dileyeceksin Delibozuk, 
tamam mı?" Hatta belki bir kahkaha atıp, "Kardeşimi 
çağıralım da şu dişlerine baksın, olur mu?" diyecek. 


Emin olamam elbette, kimsenin aklından geçeni 
okuyamam ama sanırım böyle yapacak. Hem ninem de böyle 
yapardı. 


CAROLYN WHEAT anlatıyor 


"Kuzin Cora", yirminci vüzyılm başlarında çiftlik hayatını 
ve iki kadının dostluğunu ele alır, Bir sabah uyandım. Düş 
görmüştüm. Bu capcanlı düşte yeniyetme bir çocuk, bir de 
hiç evlenmemiş esrarengiz bir kadm vardı. Düşü geliştirip bu 
detektiflik karşıtı hikâyeyi yazdım. Her iki hikâye de 
hüzünlü. Keşke her şey farklı olsaydı diye duyulan 


pişmanlıklarla dolu. "Kuzin Cora"nm sonunda çocuğun 
vardığı karara gelince... Eh, daima sözünü tutmuş mudur 
diye düşünürüm. Çocuğun adı Sam'di, hatırlayın. 


Bütün zamanların en sevdiğim esrarengiz kısa hikâyesi 
olarak "Kuş Kafesi "ni seçmek ol saniyemi aldı. Neredeyse 
otuz beş yıl önce, 1946 tarihli bir Frederick Dannay antolojisi 
olan Kraliçe'nin Zevki 'nde ilk kez karşıma çıktığından beri 
bu hikâye aklımı kurcalamıştır. Pulitzer ödüllü oyun yazarı 
Susan Glaspell hikâyeyi tek perdelik oyunu Küçük 
Şeyler'den uyarlamıştı. İlk kez 1917'de yayınlanan bu 
hikâye, kadınsı araştırmaya ve kadınların adaletine dairdir. 
Dönemine özgüdür ama son Sara Paretsky kadar da 
günümüzle bağlantılıdır. 


CAROLYN WHEAT'ın en sevdiği kendi hikâyesi: 
KUZİN CORA 


Şimdi sol elin" diye emrettim resmi Scotland Yard sesimle. 
Londra'nın en tehlikeli suçlusu (altı yaşındaki kardeşim 
Lionel oynuyordu bu rolü) tombul patisini elime verdi. 
Parmaklarını teker teker gayet tatmin edici bir sesle 
fışırdayan ıstampaya, sonra da annemin en iyi krem rengi 
mektup kâğıdına bastırdım. Sonuç: Mükemmel bir parmak izi 
kaydı. Gençler İçin Hawkshaw Detektif Oyunu, Racine, 
Wisconsin garantisiyle. 


Lionel'ın elini bıraktım. "Sakın pantolonuna silme" diye 
uyardım, "yoksa ikimiz de ayvayı yeriz." Lionel başını salladı, 
yuvarlacık mavi gözleri sahneye bütün detektiflerin 
imreneceği bir ciddiyet havası veriyordu. 


Ahırdaydık, geçici olarak Baker Sokağı No. 221b. Ben 
büyük Sherlock'tum, Lionel ihtiyaca göre Doktor Watson, 
Mycroft Holmes, Baker Sokağı sakinlerinden birkaçı, Bayan 
Hudson ve köpek Toby oluyordu. Şu anda kötü Profesör 
Moriarty rolünden pek memnundu ya, düğme kadar 
burnundaki ıstampa mürekkebi lekesi yüzünden çok da 
etkili olduğu söylenemezdi. 


Öyle bir yazdı ki sanki ağaçlar bile Şen Dul valsiyle bir o 
yana bir bu yana sallanıyordu. O yaz ayaklarım (beni bile 
korkutacak kadar hızla büyüyorlardı) çocukluğun çıplak 
ayakla yürüdüğüm patikasından beni uzaklaştırdı. O yaz 
iyiyi ve kötüyü öğrenmenin acı meyvesini tattığım yazdı. O 
yaz Kuzin Cora'nın yazıydı. 


"Saam" uzaktan bir ses bizi çağırıyordu. Lionel'la 
birbirimize baktık, aynı şeyi düşünüyorduk, Ablamız 
Lucy'nin, yani Springfield kasabasındaki en tehlikeli 
dedikoducunun yanında Londra'nın en tehlikeli canisi ne 
yazardı ki? 


"Saam, nerdesiiin?" Ses yakınlaşmıştı. Her an ahıra 
girebilirdi. Lionel'ın mürekkepli parmaklarını görür, sonra 
Gençler Için Hawkshaw Detektif Oyunu'nu fark eder, sonra 
da... 


Detektiflik Bilim ve Sanatı'nı kadınların asla takdir 
edemedikleri herkesin bildiği bir gerçekti. 


"Çabuk" dedim Lionel'a, "arkayakoş, ellerini tulumbanın 
altına sok." Koştu. Altı yaşındaydı kardeşim ama hayatın 
gerçeklerini çok iyi kavramıştı. 


Profesör Lionel Moriarty'nin parmak izlerini toparladım, 
ıstampa kutusunu kapadım, ikisini de mukavva detektif 
oyunu kutusunun içine koydum. Sonra hepsini mısırların 
altına ittim. Lucy kutunun kapağındaki Detektif 
Hawkshaw'un asık suratını görmesin diye de üstüne mısır 
koçanlarını dizmeyi ihmal etmedim. 


Cebimden acele ağız armonikamı çıkarıp çalmaya 
başladım. Galiba Şen Dul'u çalıyordum. Yaz boyunca sırf 
Lucy'yi kızdırmak için bu parçayı öğrenmeye çalışmıştım. En 
sevdiği (o melodiydi ama armonikada çalınmasından 
hoşlandığını sanmıyorum. 


"Sam, bu güzel havada bu küflü ahırda neler 
karıştırıyorsun?" Ablam kapıda tarih boyunca erkekleri 
eleştiren bütün kadınların takındığı pozda duruyordu: 


Bacaklar sağlamca iki yana açılmış, eller kalçada, kollar 
bükük. Tıpkı öfkeli bir süt testisine benziyordu. 


İçinde "sana ne" gibi bir laf geçen bir şeyler geveledim. 


"Ne demek banane... Annem gelmenizi istiyor, işte bu 
kadar." 


"Niçin?" 
"Annemin kuzini Coramae bizi ziyarete geldi, annem de 


elinizi yüzünüzü yıkayıp yemeğe inerken Pazarlık yakanızı 
takmanızı istiyor." 


"Kuzin Coramae mi?" Detektif sezgilerim ayaklandı. Doğru, 
annem güneyliydi, dolayısıyla en uzak hısımlarını bile kuzini 
savardı ama Coramae diye birini niye hiç işitmemiştim? 
"Annem niye kahvaltıda bir şey söylemedi?" 


Bu soruyu yüksek sesle, üstelik Lucy'ye sormak gibi bir 
niyetim yoktu aslında. On yedi yaşma basıp da saçını topuz 
yaptığından beri Lucy ile yaşamak imkânsız hale gelmişti. 
Birtakım havalar takmıyor, insanı hor görüyordu, sırf ondan 
üç yaş küçüğüm ve Webley's Corners Lisesi'ne giden 
çocuklar gibi saçımı pomatlamıyorum diye. 


"Annem kendi akrabasını davet ederken sana mı 
soracaktı?" Başını şöyle kendini üstün görür gibi geriye attı. 
Bir an tepesinde topladığı bal sarısı bukleleri yerinde tutan 
çıpalarm kopacağını, bütün saçların ensesine düşeceğini 
düşündüm ama nerede o talih. "Kendi de bilmiyordu ki, bize 
nasıl söylesin? Kuzin Coramae yirmi dakika önce eşikte 
belirdi. Tek başına." Lucy gözlerini 


Lionel gibi yuvarlak yuvarlak açtı, sesi bir dolap 
çeviriyormuş gibi fısıltıya dönüştü. Bir an için sanki zorba 
ablam gitti, yerine eski günlerdeki örgülü saçlı eşitim geldi. 

"Araba bile kiralamamış." Bu müthiş açıklamanın ardından 
bir o kadar şaşırtıcı İkincisi geldi. "Güve yeniği bir heybe ile 
bir şapka kutusundan başka bir şey de getirmemiş." 


İşte bu haberdi. Annemin akrabaları geleceklerini haber 
vermek için mektup yazar, yolda olduklarını telgrafla haber 
verir ve hiç değişmeyen bir tarzda, araba kiralayıp 
sandıksepet, öküz derisi valizler ve bir ıvır zıvır ordusuyla 
çıkagelirlerdi. 


Kuzin Coramae bir "Muamma" idi. 


Mutfağa bakan bahçeden arka kapıya doğru hızla 
yürürken elime tükürüp saçımı düzelttim, acele misafir 
odasına doğruldum. 


Ev loş ve serindi, Türk halısı solmasın diye sıkı sıkı 
kapatılan kaim gül kurusu perdeler gün ışığını geçirmiyordu. 
Misafir odasının kapısında bir an durdum, ortalığı kolaçan 
ettim. Annemin sesi tiz perdeden, flüt gibi çıkıyordu, pek 
tanımadığı insanlarla dereden tepeden konuşmaya çalıştığı 
zamanlardaki gibiydi. Onu cevaplayan ses ise kuru ve 
kesindi, kuzeyli aksam beni şaşırttı. Annemin akrabaları 
bütün güneyliler gibi sözcükleri yaya yaya konuşur, yanlış 
kelimeleri tembelce, soru sorarmış gibi vurgularlardı. 
Babamın orta batı aksanma hiç benzemezdi. O havlar gibi, 
bir Baptist vaizin günahtan söz ederken ünsüzlere basması 
gibi konuşurdu. Kuzin Coramae'in aksam değişikti, sanki 
başkasının akrabasıydı. 


Saygılarımı sunmak üzere odaya tam giriyordum ki 
annemin sözleri beni kloroforma batırılmış güve gibi yerime 
mıhladı. 


"..Peki kocam, ona ne söyleyeceğim?" Annemin sesi 
piyanonun cn uçtaki tuşuna vurulmuş gibiydi. "Ona gerçeği 
söylemektense ölürüm daha iyi." 

"Hiçbir şey söyleme" diye cevap verdi kuzeylinin sesi. 
"Kısa bir süre için sizi ziyarete geldim. Bu kadarını bilsinler 
yeter." 


"Kısa mı?" Annem tek kurtuluş çaresi gibi bu kelimenin 
üstüne atlamıştı. "Kısa ne anlama geliyor, Tommy?" 


Bu beklenmedik sözü henüz sindiremeden ziyaretçi cevap 
verdi, "Ben parayı alana kadar." 


Ardından ahır tozu gibi bir sessizlik çöktü. Yarı kapalı 
kapının ardına gizlenerek yavaşça bir adım ilerledim. 


Esrarengiz kuzin ufak tefek bir kadındı. Zayıf, kuş 
kemikliydi, ilkokul öğretmenine benzer sıkıntılı yüzünün 
gergin derisi pütür pütürdü. Aşağı yukarı annemin yaşında 
olmasına rağmen ona bakınca bu kadm çökmüş derdiniz, 
oysa içten içe öyle bir şey vardı ki bana onun iyi bükülmüş 
ip gibi sağlam olduğunu söylüyordu. 


Saçı çamur rengindeydi ve yıkanması gerekiyordu. Eteği 
yolculukta lekelenmiş, yüksek konçlu düğmeli pabuçlarının 
topuğu aşınmıştı. Boynundaki kırmalı dantel, benim okul 
yakalığım 


Cumartesi gecesi nasıl olursa öyleydi. Babam görse, 
dörtnala koşturulup terli terli ahıra çekilmiş at gibi, derdi. 


En iyi ikinci koltukta oturuyordu. 


En iyi birinci koltuk, maun kollu, yeşil kadife kaplı olan, 
Parsloe Dede ve ailenin diğer Tanrılar'ına ayrılmıştı. En iyi 
üçüncü koltuklar (kolları yoktu) misafir odasına girme 
ayrıcalığı olan çocuklara ve Samuel Amca'ya ayrılmıştı; 
Samuel Amca alkollü içkilere meyli olduğu için maun kollu 
koltuklara artık oturamıyordu. Peki, bir dilenci gibi yolculuğa 
çıkan, perişan görünümlü kuzin Coramae nasıl oluyor da en 
iyi ikinci koltuğa oturabiliyordu? 

Biraz daha yaklaştım. Annem gül rengi koltuğun ucuna 
ilişmişti, sanki yumuşak yastıklara yaslanmaya korkuyordu. 
Yabancı biri, Kuzin Coramae'i kendine güvenen ev sahibi, 
annemi de sinirli misafir sanırdı. 

"Para." Annemin sesi ütü kadar dümdüz, baykuşun yuva 


yaptığı ağaç kadar oyuk çıkıyordu. "Bu parayı nereden 
bulurum?" 


"Haydi Lia, evli kadınların daima bir köşede üç kuruşu 
vardır, kocalarının hiç haberi olmayan paralar. Doğru değil 
mi?" 

Lia. Hayatımda duymadığım bir isim. Annemin adı 
Lilian'dı, kardeşleri ona Lilly der, babam da neşeli anlarında 
Lil diye çağırırdı. Ona asla Lia denmezdi. 


Annemin cevap olarak içini çekmesi teslim olduğunu 
anlatıyordu. "Tereyağdan ve yumurtadan kazandığım para 
var ama onunla Lucy'ye mezuniyet elbisesi alacaktım." 


"O paraya ihtiyacım var, Lia." 


"Anlamıyorsun, Tommy. Önemli olan para değil aslında." 
Sözcükler annemin ağzından tasa yuvarlanan bezelye 
taneleri gibi çıkıyordu, "Umumi Mağaza'daki Bay Benbow 
bana borcunu deftere yazar, sonra Lucy'nin elbisesi gibi özel 
bir şeye ihtiyacım olduğunda bana kredi açar," 


"Ondan nakit isteyemez misin?" 


"İstersem şüphelenir. Mutlaka Harry'ye söyler. Erkekler 
birbirlerine arka çıkar." 


"Anlıyorum." Kuzin Coramae hâlâ ahır baykuşu gibi 
kıpırdamadan, gözleri anneme dikilmiş oturuyordu. "O 
zaman kocanın inanacağı bir hikâye uyduracağız. 
Ödenmemiş bir borç olabilir mi? Belki hayatımı kurtaracak 
bir ameliyat için diyebiliriz." 

Başkalarının konuşmalarına kulak kabartmanın yanlış 
olduğunu biliyordum ama kapının arkasında kalakalmıştım. 
Kuzin Coramae baykuşsa, fare de bendim, annem değil. 
Sırtımdan ter damlıyordu, alnımı mürekkepten grileşmiş 
elimle sildim. Akşam yemeğinden önce yapmam gereken 
işler vardı, örneğin parmaklarımdaki bütün mürekkep izlerini 
babamın küllü sabunuyla ovarak çıkarmak. Ama hiçbir şey 
beni bu stratejik noktadan kıpırdatamazdı. 


"Neden bana geldin Tommy?" diye sordu annem. "Neden 
diğerlerine gitmedin?" 


Esrarengiz misafir omuzlarını silkti. "Koleje en yakın olan 
şendin. Tren istasyonu gözleniyordu, eminim. Bu yüzden 
trenle gelmedim." 


Döşeğimin altında sakladığını on paralık romandan daha 
iyiydi bu. Esrarengiz bir kadın, aniden geliyor, trenle 
yolculuk yapamıyor. Kolej dediğinin, annemin evlenmeden 
önce gittiği Springfield Devlet Öğretmen Koleji olduğundan 
eminim. 

"Şüphelendikleri kesin mi?" 


"İyice şüpheleniyorlar ama kanıtlavamazlar. Ama aile hem 
nüfuzlu hem de ısrarlı. Ben de cesaretin şartı ihtiyatlı 
olmaktır diye düşündüm. Yine de Lia, sana gelmek zorunda 
kaldığım için üzgünüm." 

"Biliyorum, Tommy" dedi annem, sesi hastalandığımda 
bana içirdiği, boğazımı yumuşatan şurup gibiydi. "Biliyorum. 
Parayı Cumartesi temin edeceğim, söz veriyorum. O gün 
Harrv haftalık alışveriş için beni Bay Benbow'un mağazasına 
götürecek." 


Misafir odası her zamanki gibiydi: Büyük büyük ninemin 
gümüş çay takımları maun masanın üstünde, beyaz porselen 
fincan ve tabakların yanında duruyordu. Annemin bu 
fincanlara çay koyuşunu sayısız kere seyretmiştim. 


Ama bugün farklıydı. Bugün havada şantajın hanımeli gibi 
ağır kokusu vardı. 


Arka verandada oturup akşam yemeği için mısır soyarken 
kafamdan neler geçiyordu neler Her mısır koçanının 
yaprağını yırtar gibi çekerken ruhumu da tatmin ediyor, 
ayaklarımın etrafında yükselen mısır püskülü yığınını 
seyrediyordum. Evdeki bütün bebeklerin saçı yolunmuş 
gibiydi. 

İlk davam. Artık ahırda Sherlock'çuluk oynamak yok. 
Çatımın altında gerçek bir dişi Profesör Moriarty var. Birine 
"Tommy", diğerine "Lia" denen bu iki yabancı arasında 
müthiş bir sır var. Babamın bilmemesi gereken sırlar. 


Ne yapabilirdim? Babama mı söylesem? Son mısırı 
soydum, elimi altın rengi tanelerine sürdüm, sonra ollu da 
diğerlerinin yanına dizdim. 


Hayır, babama söylemek anneme ihanet etmek olurdu, 
ben de her ne olursa olsun bunu yapamazdım. 


Kuzin Coramae'in karşısına geçip tabii gerçekten annemin 
kuziniyse, ki kuşkuluydumbir melodram kahramanı gibi her 
şeyi bildiğimi mi söylesem? O da korkunç sırrı babama 
söylemekle tehdit ederdi, böylece başa dönerdik. 


Gündelikçi kız Maisie'nin haşlaması için mısırları mutfağa 
taşırken, Çocuklar İçin Hawkshaw Detektif Oyunu'nda bu 
durumu açıklayacak bir şey bulamayacağımı düşündüm. Tek 
başmaydıın. 


Babamın kasabaya gittiği günlerden biriydi. Dedemin ve 
onun babasının çiftliğinde yaşıyor olsak da babamın asıl işi 
yem ve tahıldı. Haftanın üç dört günü Webley's Corners'a 
giderdi. Yani ön kapıdan içeri girdiğinde kıyafeti misafir 
ağırlamaya uygundu. 

Hepimiz yemek odasındaki masaya oturmuştuk, her 
birimizin önünde ikişer porselen tabak, üstünde de boş 
çorba kâseleri vardı. Pazarlık yakam boynuma sürümüyordu, 
Lionel kurbağa gibi kıvranmaktaydı. Yanımda yeni dallı 
bluzuyla Lucy oturmaktaydı; ağaç kütüğü gibi hareketsizdi, 
kımıldamayı reddederek ne kadar büyümüş olduğunu 
gösteriyordu. 


Masanın ucunda oturan annem dikenli telden örülmüş çit 
kadar gergindi. Ne zaman kapıda bir ses olsa irkiliyordu. İki 
dakikada bir buzlu suyunu dudaklarına götürüyor ama 
anlaşılan içmiyordu çünkü su seviyesi hiç değişmemişti. İnce 
parmaklarıyla ağır gümüş çatal bıçakla oynuyordu. 

Kuzin Coramae'den başka her yere bakmaktaydı. 


Verandada babamın ayak sesleri işitilir işitilmez ayağa 
fırladı, masayı sarsıp suyunun bir kısmını döktü. Sinirli 


olduğunu gösteren flüt gibi tiz sesiyle seslendi: "Harry, kim 
geldi bil bakalım." 


Antrede, şemsiye ve bastonların arasında konuştular, 
Birkaç kelimesini işitebildim: "...Uzaktan kuzinim olur... Kaç 
yıldır görmemiştim... Mektup göndermiş ama anlaşılan 
postada kayboldu. Ne hoş değil mi?" 


Yavaş konuşmaya çalışsa da babamın bariton sesini 
duvmak daha kolaydı. "... Pek hatırlamıyorum, Lil, zaten o 
kadar çok kuzenin var ki... Ama elbette hoş geldi, mektup 
yollasa da yollamasa da. Haydi yemek yiyelim. Ayı kadar 
açım." 


Babam odaya da avı gibi girdi, kocaman erkek bedeni 
içeriyi öyle bir dolduruyordu ki sanki vücut ölçüleri aslından 
birkaç misli büyüktü. Uzun boylu değil, geniş omuzluydu, sık 
kahverengi saçlarını ve bıyıklarını fena halde kıskanıyordum. 
Bir gün ben de böyle ot gibi ince olmaktan, kum rengi 
saçlarımdan kurtulup biivüyecek, babam gibi gerçek bir 
erkek olacak mıydım? 


"Harry, seni bekâr kuzinim Coramae Jones ile tanıştırayım." 
Annemin ailesinde Jones diye birilerini hiç hatırlamıyordum. 
Evlenmediği belirtildiğine göre kocasının adı da olamazdı. 
Misafirimiz her kimse, sahip olduğum bütün bilyeler, artı 
sapanım üstüne bahse girmeye hazırdım ki soyadı Jones 
değildi. 

Babam masanın başına geçer geçmez yemeğe başladık. 
Maisie çorbayı getirdi, kepçeyle çukur kâselere koydu. Vişne 
çorbasıydı, çok severdim çünkü soğuk ve tatlıydı, üstelik 
bizden başka tanıdığım hiç kimsenin evinde pişirilmezdi. 

"Vişne çorbası" dedi Kuzin Coramae, ham elma kıvamlı sesi 
biraz olgunlaşmıştı. "Eski günleri hatırladım, Lillian." 

Lia demedi. Annem de onun gibi, "Hatırladın mı 
Coramae?" dedi. "İkimiz de bu çorbayı şu İsveçli kızdan 
öğrenmiştik. Neydi adı?" 


"Inga. Inga Gustavsen. Kuş kadar aklı vardı ama bir melek 
gibi yemek yapardı." 

"Meleklerin yemek pişirdiğini bilmiyordum" dedi Lionel. 
"Ne pişirirler, melek keki mi?" 

Babam bir kahkaha attı. Annemle Lucy tebessüm ettiler. 
Ama Kuzin Coramae'nin kahkahası çalkalanmış gazoz 
şişesinin kapağı gibi patladı. Yeninden kirlice bir dantel 
mendil çıkarıp büzülen dudaklarına tuttu ama kahkahalarını 
engellevemiyordu. Gülmek onu derinden 
duygulandırıvormuş gibi gözleri yaşarmıştı, Kahkahası 
acıtıyordu, sanki bu dünyada gülünecek bir şeyler olduğunu 
unutmuştu. 


Gözlerini mendiliyle sildi, burnunun ucu kızarmıştı. Başını 
iyice salladı ve "Tamam" dedi, "Şimdi durulurum. Özür 
dilerim... Kötü bir tren yolculuğu geçirdim." Masadaki herkes 
başım salladı, yolculuğun kadınları yorduğu çok iyi bilinen 
bir gerçek olduğu için üstünde durmaya gerek yoktu. Ama 
Kuzin Coramae çiftliğimize her ne yolla geldiyse, bunun 
trenle olmadığını ben biliyordum. 


Vişne çorbası hakkında bir şey söylemem gerekiyor: Maisie 
vişne çekirdeklerini ayıklamavı bir türlü öğrenememişti. Her 
kaşık bir toplumsal felakete yol açabilirdi. Annem ile Lucv 
zarif bir şekilde, her çekirdeği kaşıklarına çıkarıp gizlice 
kâsenin altına koyarak çorbalarını içtiler. 


Ben de aynını yapmaya çalıştım. Doğru söylüyorum. Ama 
bir çekirdeği boğazıma kaçırıp öksürük nöbetine tutulmamla 
işli masa örtüsüne vişne suyunu püskürtmem bir oldu. Lucy 
bana öldürücü bir bakış fırlattı ve "Kuzin Coramae" dedi, 
"kardeşim adına özür dilerim. Henüz ehlileşmiş değil." 

Yüzüm ıIsırgana değmiş gibi yanıyordu. Lucy'nin Hale 
Gölü'nün dibine düşmesini istedim ki herkes bilir, o gölün 
dibi yoktur. 

Coramae Jones, Lucy'ye öyle bir baktı ki ancak bir baykuş 
böyle bakabilirdi. "Benim zamanımda" diye başladı, sesi ekşi 


elma kıvammdaydı, "başka birinin düştüğü zor duruma 
dikkat çekmek terbiyeden nasibini almamak demekti." 


Lucy başını önüne eğdi. Şimdi onun yüzü Isırgan batmış 
gibiydi. 

Yapbozun bir parçası daha yerine yerleşti: Bu kadm 
öğretmenlik yapmıştı. 

Yaz gecesinde tombul arılara benzeyen yıldızlar çok 
yakındaymış gibi parlıyordu. Dışarıda, Kuzin Coramae ile 
yürüyordum, Hem korkuyor, hem de meraktan ölüyordum, 
öyle ya, şantaj yaptığından kuşkulandığım biriyle karanlıkta 
yürümekteydim. Bir detektif olarak ilk sorgulamamı 
yürütmekte olmanın heyecanı da vardı. 

"Su aya bak!" Misafir, dal inceliğindeki parmağıyla göğün 
aşağılarında bir yeri gösterdi. Atları bağladığımız yeri 
geçmiş, kasabaya giden toprak yola doğru yürüyorduk. 

Baktım. Hilal şeklindeydi ama sanki sırtüstü yatmış, 
uçlarını yukarı çevirmişti. "Sandala benziyor" dedim. 


"Kesinlikle" dedi yol arkadaşım. "Venedik'te gördüğüm 
gondollar gibi." Soluk ay ışığında, solgun yüzünde bir 
hayranlık ifadesi belirdi. 

"Gerçekten İtalya'ya gittiniz mi?" 

"Annen sana söylemedi mi?" 

"Annem mi?" 

"O da vardı. Bir grup genç hanımdık. Roma, Floransa ve 
Venedik'e gittik. Hepimiz için çok özel bir geziydi." 

Lia. Bir İtalya yolculuğunda sevdiklerinin taktığı İtalyan 
ismi. Ailede kimsenin bilmediği bir yolculuk. 


Sıradan bir şeyden söz ediyormuş gibi yaptım. "Annemi 
Öğretmen Koleji'nde ziyaret etmiş miydiniz?" 

"Elbette etmişimdir. Bir iki kere." Düz bir ses tonuyla lafı 
geçiştirdi. Birkaç dakika sessizce yürüdük. Ayakkaplarımız 
yaz boyunca toplanan tozlarda hışırdıyordu. Yolun öte 


tarafındaki korudan kuş sesleri geliyordu; yanımızda ise mis 
kokulu alfalfa ve bir miktar buğday ekiliydi. 


Yol arkadaşım sessizliği bozdu. "Bu gece Avci pusu 
kurmuş" dedi. 


"Ne?" Kibar bir cevap değildi ama o kadar şaşırmıştım ki 
terbiyeli davranmayı unutuvermiştim. 


"Gökte." Dal parmak yine işaret etti. "İşte orada, Orion, 
Avcı. Bak... H'ye benziyor, ortasındaki çizgi çarpık." 


Orion'u fazla güçlük çekmeden buldum. Kocamandı, 
babamın yemek odasını kapladığı gibi o da göğün o kısmını 
kaplıyordu. 


"Romalılar'ın Diana dediği Artemis onu öldürüp .yıldızların 
arasına koymuş. Artemis avcıydı, Bakire Tanrıça." 


"Öğretmen gibi konuşuyorsunuz." Kısmen mahsus 
söylemiştim bunu, kısmen de ağzımdan kaçıvermişti ama 
öğrenmem gerekiyordu. 


"Dikkatli bir delikanlısın." Hüküm vermemiş, yalnızca 
durumu belirtmişti. "Olan biteni dikkatle izliyorsun. Gözlerin 
bir muhasebeci gibi her şeyi sınıflandırıyor. Ya da belki... Bir 
casus gibi." Sesi yine ekşi elma tadını almıştı. 


Sanki bakışları dosdoğru ahıra yönelmiş, ambarı delmiş, 
mısır yığınının altındaki Hawkshaw Detektif Oyunu'nu 
seçmişti. 

Bir hafta önce bir baykuş gördüğüm içi oyuk ağacı geçtik. 
Balık tuttuğum dere uzakta çağıldıyordu. Önümüzde su 
kulesi vardı. Ufukta, kasabadaki Methodist Kilisesi gibi, 
olduğundan daha büyük görünüyordu. 

Kuleye bakınca gülümsemekten kendimi alamadım. 
Tepesine adımın baş harfleri yazılmıştı ki doğrusu bu durum 
koltuklarımı kabartıyordu, 

"Bu kadar yüksek bir kuleye tırmanmak yürek ister" dedi 
yol arkadaşım. 


"Tırman,... Oraya tırmandığımı da nereden çıkardınız, 
Kuzin Coramae?" 


"Lütfen bana Cora de. Tam adımdan nefret ederim ama 
annene bunu bir türlü kabul ettiremiyorum." 


"Peki, o zaman Kuzin Cora." Önüne ardına bir unvan 
koymadan asla bir yetişkinin adını söylememek üzere 
yetiştirilmiştim, bu yüzden Kuzin Cora oluvermişti adı. 
"Aslına bakarsanız bir gece Kızıl Beaudine, Örümcek Crowley 
ve ben kulenin en tepesine tırmanıp arkasına adlarımızın 
baş harflerini yazmıştık. Kırmızı boyayla." 


"Aferin size!" dedi Kuzin Cora, "Kurtlarınızı dökmüşsünüz." 


Hep erkekçe davranmamı isteyen babam bile söylemezdi 
bunu. Garip misafirimize içim ısındı ve o gece ona hiç 
kimseye anlatmadığım şeylerden söz ettiuı. Çiftlik 
hayatından nefret ettiğimi. Dünyada her şeyden çok şehre, 
hatta belki California'ya gitmek istediğimi. 


Hawkshaw Detektif Oyunu'ndan ya da misafir odasındaki 
konuşmaya kulak kabarttığımdan söz etmedim. Kuzin Cora 
anlattıklarımı eleştirmedi. Dediğim her şey ona akla yakın 
geldi. Eğer çok istersem her düşümün gerçek olacağı 
konusunda benimle hemfikirdi. 


Hayalete benzeyen hilalin aydınlattığı yolda eve doğru 
yürürken, o ucuz romanlardan çok fazla okuduğuma karar 
verdim. Menekşe kolonyası kokan bu zayıf, bekâr hanım 
şantajcı olamazdı. 


Ertesi sabah babamla toprak yolun kenarındaki çitleri 
onardık. Yeni dikenli tel geriyor, yaz yağmurlarına dayansın 
diye çit direklerini sağlamlaştırıyorduk. İnsanı terleten, 
berbat bir işti, üstelik güneş doğduğundan beri ayaktaydık. 
Kollarım acıyordu, gömleğim tere batmıştı. Babam daha 
berbat görünüyordu ama eğer mecbursa güneş batana 
kadar, dur durak demeden, bir lokma ekmek yemeden işe 
devam edebileceğini biliyordum. 


Ağır çekici başının üstüne kaldırdığında muazzam kol 
kasları düğümlenip geriliyor, çekiç mavi göğe doğru 
yükseliyor, derken toprağı sarsan bir güçle çit direğinin 
üstüne iniyordu. Tahta direk az az, darbe darbe, çatlamış 
toprağa giriyordu. 

Ben çit direklerini tutuyordum, işimin en zor yanı babamın 
bütün gücüyle indirdiği çekicin darbesiyle sarsılmamaktı. 
Acaba bir gün, Lionel'in tuttuğu direğe ben de çekiçle 
vurabilecek miydim? Şu anda bütün yapabildiğim, babam 
gibi rahatça yükseklere kaldırmak şöyle dursun, ancak çekici 
elimde gezdirebilmekti. 


Bir atın nal sesleri dikkatimi çekti. Şerif Caleb Anson siyah 
atı Geceyarısı'na binmiş tırıs tırıs geliyordu. "Hayrola, Cal?" 
diye seslendi babam. Çekici bırakıp şerife kolunu salladı. 


Şerif Cal dizginleri çekip atını durdurdu. "Hey, Harry" dedi, 
"Karın Springfield'deki Öğretmen Koleji'ne gitmemiş miydi?" 

"Gittiğini biliyorsun ya Cal." 

"Bak, Lillian'ı üzmek istemem hiç ama orada bazı olaylar 
olmuş." Şerif Cal atını, kömür karası boynunu okşayarak 
sakinleştirdi. Hayvan hâlâ kişneyip ayaklarını yere vuruyor, 
tırısa kalkmak için sabırsızlanıyordu. "Lillian'la biraz 
konuşmama izin verirsen sevinirim. Olaya karışan kadın 
anlaşılan onun sınıf arkadaşlarından biriymiş. Mezun 
olduktan sonra kolejde kalıp öğretmenlik yapmış." 


"Öğretmen" sözünü işitir işitmez kulaklarım tavşan gibi 
dikildi. Kuzin Cora'nın öğretmenlik yaptığını anlamamış 
mıydım? Çitin yanında durdum, beni direk sanıp 
aldırmayacaklarını umdum. 

"Olay neymiş?" diye sordu babam. Şapkasını geriye itti, 
eliyle alnının terini sildi. 

"Çocuğun yanında olmaz" dedi şerif. Babam Geceyarısı'na 
yaklaştı, şerif mümkün olduğu kadar özel konuşabilmek için 
eğildi. 


Yalnızca bir iki sözcük duyabiliyordum: "...Ailesi çok 
üzgün... Kız afyonruhu 


zehirlenmesinden ölmüş..." 


Babamın sesini işitmek daha kolaydı. "Sevgilisi vardı 
herhalde. Bu kızlar hep böyle yapar." Eddie Ruckleshaus 
gelip de Lucy'yi kilisedeki toplantıya götürmeye kalktığında 
ne kadar öfkelendiğini hatırladım. Sanki Eddie, Hıristiyan 
Çalışma Grubu'nda ablama şeftalili dondurma ikram edecek 
değil de bataklık yoluna saptıracaktı. 


"Bilirsin, Harry. Kız okulu... Aynı çatı altında yaşayan 
kadınlar. Böyle şeyler oluyor." 


"İğrenç!" Babam alçak sesle konuşmaktan vazgeçti. "Eğer 
evimde böyle iğrenç şeyler konuşursan, Caleb Anson...." 


"Belki cinayettir, Harry." Şerif Anson'un sakin sesi babamın 
öfkesini tel makası gibi kesti. "En azından Pargeterler, ölen 
kızın ailesi, öyle düşünüyor. Springfield'de oldukça nüfuzları 
var, dolayısıyla..." 

"Springfield, Springfield'dir" diye adamın lafını kesti 
babam, "Webley's Corners da Webley's Corners." 


Babamın bu ruh halini iyi bilirdim. Artık şerif babamdan 
evinin yolunu öğrense talihli sayılırdı. Bütün düşünebildiğim 
dün misafir odasında işittiğim sözlerdi: Kuzin Cora'nın 
nüfuzlu bir aileden söz etmesi, trenle yolculuk yapamaması. 
Bir gece önce yıldızların altında yanında yürüdüğüm kadının 
bir cani olması mümkün müydü? Heyecan duymam 
gerekiyordu. Oysa midem bulandı. 


"Yine de Harry, Lillian..." 


"Cehenneme kadar yolun var, Cal!" diye bağırdı babam. 
Şapkasını başından söker gibi çıkardı ve bacaklarına vurarak 
bir toz bulutu yükseltti. At şaha kalktı, şerif sıkı sıkı 
dizginlere yapıştı. "Lil o okuldan mezun olalı yirmi yıl oldu. 
Bu konuda bir şey bilmesine imkân yok, onu üzmene izin 
vermeyeceğim." 


"Harry, söyledim sana." Şerifin sesi sabırlı ama ısrarlıydı. 
"Bu öğretmen, Bayan Tomlin yirmi yıl önce Lillian ile birlikte 
öğrenciydi. Karın onu hatırlayabilir, ailesinin nerede 
yaşadığını bilebilir," 

Bayan Tomlin. Tommy. Kulaklarım uğulduyordu, bir an 
hiçbir şey söyleyemedim. Sonra boğazımı temizleyip 
konuştum: "Annemin öyle bir addan söz ettiğini hiç 
işitmedim." 

"Gördün mü" dedi babam. "Sam bu kadm hakkında hiçbir 
şey işitmemişşe, demek ki Lily onu tanımıyor, tamam mı. Hiç 
durmadan okuldan söz eder. Eğer tanısaydı mutlaka bu 
Bayan Tomlin'i anlatırdı. Değil mi Sam?" 


"Evet, baba." Başım dönüyordu, sanki beynim güneşte 
kızarmaktaydı. Annem tabii ki Bayan Tomlin'i tanıyordu. Onu 
Tommy diye çağırıyordu ve bu kadın kaçabilmek için 
anneme şantaj yapmıştı. 


"Su halde konuşacak bir şey kalmadı, tamam mı Cal? Gelip 
Lily'yi rahatsız etmeyeceksin, işte bu kadar." 


Şerif elini kaldırdı, Geceyarısı'ın çitten uzaklaştırdı. "Seni 
suçlayamam, Harry. Benim karım söz konusu olsa herhalde 
ben de aynını yapardım." Dizlerini atın böğürlerine daldırdı 
ve Geceyansı ne yapması gerektiğini memnuniyetle kavradı. 
Adam ve at bir toz bulutunun ardında kayboldular. 


Hiç konuşmadan çit direklerini tamamladık. Şerifin ne 
söylediğini bana anlatmasını, bana bir erkek gibi 
güvenmesini isterdim ama onun bütün yaptığı çekicini 
sallamak ve direkleri sert toprağa iyice gömmekti. 

İşimizi bitirir bitirmez dikiş odasına gittim. Annemin 
Springfield Öğretmen Koleji'nden aldığı diploma yaldızlı 
çerçevesinin içinde duvara asılı duruyordu, Dikiş sepetinin 
yanındaki köşede iki raflık bir kütüphane vardı. Aradığımı 
üst rafta buldum: Annemin mezuniyet yıllığı. Açıp her zaman 
başladığım yerden, annemin fotoğrafından itibaren resimlere 
baktım. 


Annem o zaman Lillian Wanderley idi. Bana bakan yüzü 
hem kendi elim gibi tanıdık hem ay kadar yabancıydı. 
Annemdi o ama o zaman beni bilmiyordu. Benim bir gün var 
olacağımı bilmiyordu. Babamla evlenip Webley's Corners'da 
yaşayacağını bilmiyordu. 

Şiir Kulübü'nün başkanıydı. Adının altında şu alıntı vardı: 
"Seni bir yaz günüyle karşılaştırayım mı?" Bu sözü her 
okuduğumda ne kadar doğru olduğunu düşünürdüm. 
Annemin yaz gününe benzemesi yalnızca güneş gibi 
parlayan saçları ve gök mavisi gözlerinden değildi, 
kahkahası ve neşesi de insana yazı hatırlatırdı. 


Sayfaları geriye doğru çevirdim. Koyu renk saçlı, ince 
yüzlü, kocaman kara gözlü bir kızın fotoğrafında durdum. 
Fotoğrafın altında Letitia Coramae Tomlin yazıyordu. Şiir 
Kulübü'nün sekreteri. 


Babam Şerif Cal'e doğruyu söylemişti. Annem hiç 
bıkmadan Springfield Koleji'ni, arkadaşlarını, öğretmenlerini, 
nasıl eğlendiklerini bana ve Lucy'ye anlatır dururdu. Bütün 
pikniklerin, ışıklar söndürüldükten sonra her gece yapılan 
eğlencelerin, sınıftaki her komik olayın hikâyesini işitmiştim. 


Peki Cora Tomlin ve İtalya yolculuğunu niye hiç 
bilmiyordum? 


Ertesi saban saat beşte kalktım, her zamanki gibi inekleri 
sağdım, ahırı süpürdüm. Çalışırken Kuzin Cora'yı ve ne 
yapmam gerektiğini düşündüm. Kuzin Cora'nın annemin 
parasını almasına, nerede olduğunu şerife söylemeden çıkıp 
gitmesine, kaçmasına izin vermek yanlıştı. 


Öte yandan ortada korkunç bir sır vardı. Her ne idiyse 
annem bu sırrı umutsuzca saklamaya çalışıyordu. Şerif 
Anson ile babanım konuştuklarını hatırladım. Ya Kuzin Cora 
gerçekten de Pargeterler'in kızını öldürmüşse? Bütün 
bildiklerime rağmen onun gitmesine izin verecek miydim? 


Daha fazla kanıta ihtiyacım vardı. Mısır ambarının 
yanından geçerken Hawkshaw Detektif Oyunu'nu çıkardım 


ve askılı pantolonumun üst cebine sakladım. 


İyi ki saklamışım. Ahırdan çıkarken Lucy ile karşılaştım. 
Damalı bir etek giymiş, aynı kumaştan kurdele takmıştı. 
"Bizimle kasabaya geliyor musun, Sam?" diye sorarken 
başını geriye attı. Webley's Corners delikanlıları için prova 
yapıyordu. 

"Bilmem" diye cevapladım. Günlerden Cumartesi'ydı. 
Babamın annemi Benbow'un Umumi Mağaza'sma götürdüğü 
gün. Kuzin Cora'nın yağ ve yumurta parasını alacağı gün. 

"Sevgilin bugün gidiyor" diye beni iğneledi. "Annem diyor 
ki Kuzin Coramae bugün öğleden sonra 4:50 Chicago 
treniyle gidiyormuş. Onu geçirmek istemiyor musun?" 


"Pek niyetim yok." Ellerimi cebime sokup ıslık çalmaya 
başladım., bu konuşma uzasın istemiyordum. 


Ama bir kere konuşmaya başladığında Lucy'yi hiçbir şey 
durduramazdı. "Kuzin Coramae'in nesini beğeniyorsun 
bilmiyorum" dedi. "Bana sorarsan kara kuru bir kadm." Ben 
ıslık çalmayı sürdürünce, ağzımdan bir laf alamayacağını 
anladı ve mutfak kapısına yollandı. 

Lucy haksız değil, diye düşündüm: Hani ağaç dalma 
benzeyen böcekler vardır ya, birden hareket edip insanın 
ödünü patlatırlar, işte Kuzin Cora o böceklere benziyordu. 


Misafir yatak odasında sanki yıllardır kimse yatmamıştı. 
Gül kurusu saten örtülü yatak gayet muntazam yapılmış, 
yastıklar kiraz ağacından yatak başına sıralanmıştı. Üstüne 
elişi bir örtü konulmuş çekmeceli dolapta artık Kuzin 
Cora'nın kişisel eşyaları yoktu. Bu odada kaldığının tek 
kanıtı kapının yanında duran şapka kutusu ve heybeydi. 


Yandaki dikiş odasından annemin Singer makinesinin sesi 
geliyordu. Buna memnun oldum, bu gürültüde kimse beni 
duymazdı. Hawkshaw Detektif Ovunu'nu göğüslüğümün 
altından çıkarıp açtım. İçinde parmak izi almak için pudra, 
bir püskürtme pompası, bir de bulunan parmak izini 
kaldırmak için özel şerit vardı. 


Odada üstünde parmak izi bulunabilecek bir sürü yüzey 
vardı: Çekmeceli dolabın üstü, başucu masası, leğen 
taburesi. Hiçbirinde iz yoktu. Fazla pudrayı pompayla her 
püskürtiüşümde aynı şey, iz yok. Odanın her yeri 
temizlenmişti, ya Maisie birden mükemmel bir hizmetçi 
olmaya karar vermişti ya da Kuzin Cora bütün izleri kendi 
silmişti. 

Harıl harıl çalışmaktan dikiş makinesinin durduğunu önce 
fark etmedim. Sonra dondum kaldım. Annem misafirlerin 
kaldığı yatak odasına mı geliyordu? Gelirse ona ne 
diyecektim? 

Sonra hıçkırıkları duydum. 


Ayaklarımın ucuna basa basa koridordan dikiş odasına 
yürüdüm. Kapı açıktı ama içeri girmedim. Annem salıncaklı 
sandalyeye oturmuş, yüzünü elleriyle örtmüştü, omuzları 
sarsılıyordu. Kucağında yıllığı vardı. 


"Anne?" Yüreğim, babamın direklere indirdiği çekiç 
darbeleri gibi çarpıyordu. Annemi ağlarken gördüğüm anlar 
tek elimin parmağıyla sayacağım kadar azdı. 


"Sam." Annem yaşlar inen yüzünü kaldırıp burnunu 
çekerek bana gülümsedi. "Yıllığıma bakıyordum da, ne 
anılarım var. Ne çok anı." Bir çocuk gibi yanaklarını sildi, 
mendil kullanmadı. 


"Anne... İyi misin?" 
"İyiyim, Sam. Lütfen beni bırak." Gülümsemeye çalıştı. 


"Yalnızca bazı şeyleri hatırlıyordum, o kadar. Büyüyünce 
anlarsın." 


"Anne ben gerçeği biliyorum" diye söze başladım. 

"Ne gerçeği, Sam?" 

Yanına yaklaşıp salıncaklı sandalyenin dibine diz çöktüm. 
"Kolej'de ölen kızı ve Kuzin Cora'nın senin kuzinin değil 


Bayan Tomlin olduğunu biliyorum. Ve..." Cesaretle 
tamamladım. "Ona para verip kaçmasını sağlayacağını da." 


Annem pencereye doğru baktı, son birkaç leylak dalda 
sarkıyordu. Artık uçları kararmıştı ama dikiş odasına yayılan 
kokuları bana annemi hatırlatıyordu. 


"Eğer bu kadarını biliyorsan, Sam, bunu yapmak zorunda 
olduğumu da biliyorsun. Seçme şansım yok." 


"Ama anne, acaba..." 


"Hayır, Sam." Dikiş makası kadar keskin bir sesle sözümü 
kesti. "Lütfen, hatırım için başka soru sorma. Bırak." 


Onu yıllığının sayfalarını çevirirken bıraktım. Odadan 
çıktığımı sanıp başını eğdi. Sayfaya bir gözyaşı düştü, sonra 
bir tane daha. Bir hastanın odasından çıkar gibi sessizce 
uzaklaştım. 


Sherlock Holmes ne yapardı bu durumda? Her ne pahasına 
olursa olsun gerçeği öğrenirdi. Babam ne yapardı? Her ne 
pahasına olursa olsun annemi korurdu. Ben ne yapacaktım? 


Misafir yatak odasına döndüm. Ne istediğimi bilmiyordum, 
gerçeği mi, içimi rahatlatacak yalanları mı, yoksa Kuzin 
Cora'nın hiç hayatımıza girmemiş olması için saati geri 
döndürmeyi mi? Biliyordum ki ne istersem isteyeyim, 
gerçeği öğrenmeliydim. 

Heybeyi açtım. İçinde, hafifçe menekşe kokan, dikkatle 
katlanmış giysilerin arasında siyah kadife bir kurdeleyle 
bağlanmış bir mektup demeti vardı. Mektupları çektim, 
annemin zarif el yazısını tanıdım. 


Aşk mektupları. Babama değil, başka birine. Bazıları kalın 
parşömene yazılmış dört beş sayfalık mektup, bazıları 
yalnızca kısa not. Annemin kabartma kartvizitlerinden 
birinin arkasında: "Sevgili, ırmağın kıyısındaki pikniğimiz 
öyle hoşuma gitti ki." Monogramlı pembe not kâğıdına: "Seni 
nasıl mı seviyorum? İzin ver sayayım." Okul defterinden 
yırtılmış sayfaya: "Bir öpücük istemeye cesaretim yok, hele 
bir gülücük için yalvarmaya." 


Sanki başıma babamın çekici iniyordu. İşte o korkunç sır, 
Kuzin Co 


ra'nın annemi tehdit ettiği sır karşımdaydı. Annemin 
Öğretmen Koleji'ndeyken bir âşığı vardı, bu âşığa şiirler 
yazılmış, mektuplar göndermişti. Mektuplara "Lia" imzası 
atılmıştı. 


Cora Tomlin'den başka biri de anneme Lia demişti. 
Italya'da tanıdığı biri mi? Peki Kuzin Cora bu mektupları 
nasıl eline geçirmişti? 

Son notta yalnızca bu cümle vardı: "Başka çaresi yoksa, 
gel öpüşüp ayrılalım." 


Afyonruhu paketini mektupları geri koyarken buldum. 


Çekip aldım, parmaklarımın arasında dolaştırdım. Şantajcı 
Kuzin Cora para koparmak için annemin yitirdiği sevgilisine 
gönderdiği mektupları kullanıyordu. Katil Kuzin Cora, 
Kolej'de bir kızı afyonruhuyla öldürmüştü. Kuzin Cora ölen 
kıza da şantaj yapmış, sonra kimseye söylememesi için 
öldürmüş müydü? 

Yapabileceğim tek şey vardı. Evet, ihanetti ama işin içinde 
cinayet varsa, başka çarem kalmamıştı. Ayrıca, babam 
anlardı. Sık sık anneme, Virginia'da kalsaydı peşinden ne 
çok delikanlının koşacağını söyleyip takılırdı. Mektupları 
heybeden alıp pantolonumun cebine koydum. 


Babam yatak odasındaydı, elinde usturası, tıraş olmak 
üzere aynanın karşısına geçmişti. Aslında babamın tıraş 
olmasını seyretmeyi severim, beni sıkıntıya sokacak kadar 
sakalım çıktığında usturayı onun gibi kolayca kullanmak için 
hareketlerini aklımda tutmaya çalışırım. 


Derhal söze giriştim. "Baba, sana bir şey anlatmam 
gerekiyor." 


Küçük çiftliğimize sanki bir anarşist bomba atmıştı. Babam 
suratı hâlâ köpük içinde odadan fırladı. Dosdoğru misafir 
yatak odasına gidip Kuzin Cora'nın çantalarını aldı ve ön 


kapıdan dışarı attı. Maisie'ye koruda dolaşmakta olan Kuzin 
Cora'ya arazisinden derhal çıkıp gitmesini söylemesini 
emretti. 


Sonra dikiş odasına yürüdü. Merdivenin altına saklandım, 
sanki üstümde bir kasırga esiyordu. Babamın öfkeli 
bağırışları havada çınlıyor, ardından annemin ağlamaklı 
cevapları geliyordu. 


"..Sahte kuzin. Bıraktım her şeyi, bir de polis arıyor onu." 


".Anlamıyorsun, Harry... Cinayet işlemedi. O zavallı çocuk 
kendi canına kıydı... Tommy'nin suçu değildi." 


"Tommy ha! O yaratığı böyle mi çağırıyorsun?" 
Lucy yukarıdan indi. Yüzü endişeliydi. Beni merdivenin 
altında görünce fısıldadı, "Neler oluyor?" 


"Emin değilim" diye yalan attım. Ama ablamın yüzüne 
bakamıyordum. Kapalı kapılar ardında olanlar benim 
suçumdu. 


Lionel mutfaktan elinde yarı yenmiş bir zencefilli kurabiye 
ile çıktığında kendimi daha da kötü hissettim. Neredeyse 
kuyuya düşeceği o günkü kadar korkmuştu. 


"Nasıl yapabildin, Lily?" diye sordu babam. Bir yakarıştı 
bu, bir 


dua. 


"Öyle yalnızdım ki" diye yanıtladı annem. "İlk defa evden 
uzaklaşıyordum... Tommy bana iyi davrandı. Önce 
anlayamadım ama sonra... Aşık oldum." 


"Aşk ha! Buna aşk mı diyorsun?" Babamın sesi sanki 
yüreğinden kopmuştu. "Bu bir günah, Lily, doğaya karşı 
işlenmiş bir günah," Sözleri hıçkırıklarla sona erdi. 

Hava ağırdı, bebeğin öldüğü günkü gibi. Annem ihanete 
uğramıştı ama Kuzin Cora tarafından değil. Onu korumak 
istemiştim ama aslında onu benden korumalıydılar. 


Kuzin Cora'yı son gördüğümde toprak yolda yürüyordu. 
Sırtı dikti, bir elinde heybesini, diğerinde şapka kutusunu 
taşıyordu. 


Hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Artık hiç vişne çorbası 
içmedik. Annemin güneş gibi yüzü leylaklar gibi soldu. 
Babam kasabada geç saatlere kadar çalışmaya başladı, bazı 
geceler Bayan HepwhiteTn pansiyonunda kalıyordu. Annemi 
bir daha Lil diye çağırmadı. 


Bana gelince, detektifliik günlerim sona ermişti. 
Büyütecimi, çitlembik atmak için içi boş bir kamış ve aslında 
hiç de istemediğim üç ıvır zıvır karşılığında Kızıl Beaudine'e 
verdim. Çocuklar için Hawkshaw Detektif Oyunu'nu odun 
kulübesinin arkasında yaktım. Alevler mukavva kutunun 
üstündeki Detektif Hawkshaw'ın asık suratını yalarken, bu 
kadar acıya sebep olan kişiler için en uygun yerin cehennem 
olduğuna karar verdim. 


CAROLYN WHEAT'i en çok etkileyen hikâye: 
KUŞ KAFESİ Susan Glaspell 


Martha Hale çift kapının soğuğu kesen İkincisini açıp da 
yüzünü tırmalayan kuzey rüzgarıyla karşılaşınca geri dönüp 
büyük yün şalını aldı. Şalı aceleyle başma sararken kendini 
ayıplar gibi mutfağa göz gezdirdi. Evden çıkmak zorunda 
olmasının nedeni öyle sıradan bir şey değildi. Herhalde 
Dickson yöresinde bundan daha sıra dışı bir şey olmamıştı. 
Ama mutfağının öyle bırakılıp da çıkılacak durumda 
olmadığı belliydi: Ekmek için unun yarısını elemiş, 
elenmemiş yarısıyla karıştırmaya hazırlanıyordu. 


İşlerin yarım kalmasından nefret ederdi. Ama kasabadan 
bir ekip Bay Hale'i götürmek üzere uğramış, sonra şerif 
koşarak gelip karısının Bayan Hale'in de gelmesini istediğini 
söylemişti. Sırıtarak eklediğine göre kendi karısı korkmaya 
başlamıştı, yanında bir kadın olmasını istiyordu. Martha da 
her şeyi olduğu gibi bırakmıştı. 

Kocasının sabırsızlanan sesi duyuldu. "Martha! İnsanları 
soğukta bekletme." 


Dış kapıyı yeniden açıp büyük, iki sıralı arabada onu 
bekleyen üç adam ve bir kadına katıldı. 


Kendini atkılara iyice sardıktan sonra arkada kendisiyle 
birlikte oturan kadına bir göz attı. Bayan Peters ile geçen yıl 
yöre panayırında tanışmıştı, kadının bir şerif karısına hiç 
benzemediğini hatırladı. Ufak tefek, zayıf bir kadındı, sesi de 
inceydi. Peters'dan önceki şerif Gorman'ın karısının öyle bir 
sesi vardı ki sanki her ağzım açışta yasaya uyulmasını 
emrederdi. Bayan Peters şerif karısı gibi değildi ama Peters 
tam bir şerife benzeyerek durumu telafi ediyordu. Her 
şeyiyle şerif seçilecek adamdı: İri yarı, koca sesliydi, 
suçlularla suçlu 


olmayanların arasındaki farkı bildiğini belli etmek için 
yasaya uyanlara özellikle saygılı 


davranırdı. Bayan Hale birden düşündü. Herkese bu kadar 
kibarca ve neşeyle davranan bu adam şimdi Wright'lara 
şeriflik görevini yapmaya gidiyordu. 

"Bu mevsimde buraları hiç güzel değil." Bayan Peters 
erkeklerin yaptığı gibi konuşmaları gerektiğini hissederek 
söze girişmişti. 

Bayan Hale laf olsun diye bir cevap verdi çünkü tepeyi 
aşınca Wright'larm evi görünmüştü, bu yüzden canı 
konuşmak istememişti. Ev, bu soğuk Mart sabahında çok 
ıssız görünüyordu. Zaten hep ıssız görünürdü. Çukura 
yapılmıştı, çevresindeki kavaklar da yapayalnızdı. Erkekler 
eve bakıp olan bitenler hakkında konuşuyorlardı. Bölge 
savcısı arabadan yana eğilmiş, yaklaşmakta oldukları eve 
dikkatle bakmaktaydı. 


Bayan Peters sinirli bir sesle, "Benimle gelmenize çok 
sevindim" dedi. Iki kadın erkeklerin ardından mutfak 
kapısından içeri girmek üzereydiler. 


Martha Hale bir ayağını eşikten içeri atmıştı, bir eli kapının 
tokmağmdaydı ama bir an eşiği 

geçemeyeceğini hissetti. Çünkü yıllardır gelmemişti bu 
eve. Hep akimdaydı, "Gidip Minnie Foster'ı görmeliyim." 
Halâ onu Minnie Foster olarak düşünüyordu, oysa yirmi yıldır 
Bayan Wright'tı o. Ama hep başka işler çıkmış, Minnie 
Foster'ı unutmuştu. Ama şimdi, gelmişti işte. 

Erkekler sobanın çevresine toplaştılar. Kadınlar kapının 
yanında birbirlerine osokuldular. Bölge savcısı genç 
Henderson dönüp "Ateşin yanına gelin hanımlar" dedi. 

Bayan Peters bir adım attı, soma durup "Ben... üşümedim" 
dedi. 

Böylece iki kadm kapının yanında durdular, önce mutfağa 
bakmaya bile çekindiler. 

Erkekler bir dakika kadar şerifin sabah erkenden 
yardımcısını sobayı yakmaya göndermekle ne iyi yaptığını 


konuştular, sonra Şerif Peters sobadan geri çekildi, 
paltosunun düğmelerini çözdü ve ellerini artık işe başlıyoruz 
dercesine masaya yerleştirdi. Yarı resmi bir dille, "Şimdi, Bay 
Hale" dedi, "herhangi bir şeye dokunmadan önce Bay 
Henderson'a, dün sabah buraya geldiğinizde neler 
gördüğünüzü anlatın." 


Bölge savcısı mutfağa göz gezdiriyordu. 


"Bu arada" dedi, "Herhangi bir şeye dokundunuz mu?" 
Şerife döndü. "Her şey dün bulduğunuz gibi mi?" 

Peters dolaplardan lavaboya, lavabodan mutfak masasının 
az ötesinde duran küçük ve harap salıncaklı sandalyeye 
baktı. 


"Her şey yerli yerinde." 
"Dün buraya nöbetçi bırakmalıydınız" dedi savcı. 


"Dün ha" dive yanıtladı şerif, elinin hareketi dün işlerinin 
başından aşkın olduğunu belirtiyordu. "Dün o çıldıran adam 
yüzünden Frank'ı Morris Merkezi'ne göndermek zorunda 
kalmıştım. Bakın, dün çok işim vardı. Bugün sizin 
Omaha'dan geleceğinizi biliyordum, George, burada da her 
işbana bakıyor ve..." 


"Pekâlâ Bay Hale" dedi savcı. Dünü bir yana bırakalım artık 
der gibiydi. "Dün sabah buraya geldiğinizde neler olduğunu 
anlatın." 


Halâ kapıya yaslanmakta olan Bayan Hale'in, çocuğu 
ezberden şiir okuyacak olan bir anne gibi eli ayağı kesildi. 
Lewis genellikle dalar, anlatacağı hikâyeyi karıştırırdı. Bu 
sefer açıkça, dosdoğru anlatmasını, Minnie Foster'ın işini 
zorlaştıracak gereksiz şeyler söylememesini umdu. Bay Hale 
hemen söze başlamadı, Bayan Hale kocasında bir acayiplik 
fark etti, sanki mutfakta durup dün sabah gördüklerini 
anlatmak zorunda olması onu hasta ediyordu. 


"Evet, Bay Hale?" dive hatırlattı savcı. 


Bayan Hale'in kocası sözlerine başladı; "Harry ile ben 
kasabaya patates götürüy orduk." 


Harry, Bayan Hale'in büyük oğluydu. Şu anda aralarında 
değildi çünkü dün sonuç olarak o patatesler kasabaya 
götürülememişti, dolayısıyla Harry bu sabah yola çıkmıştı ve 
Şerif uğrayıp da Bay Hale'in Wrightlar'ın evine gelip 
hikâyesini orada anlatmasını, her şeyi eliyle göstermesini 
istediğinde evde yoktu. Bayan Hale'in karmakarışık 
duygularından biri de Harry'nin sıkıca giyinmemiş 
olabileceği korkusuydu. Hiçbiri şu kuzey rüzgârının bu kadar 
ısırıcı olabileceğini öngörememişti. 


"Su yoldan geldik" diye devam ediyordu Hale, eliyle biraz 
önce geldikleri yolu gösterdi. "Evi gördüğümüzde Harry'ye 
dedim ki, 'Gidip John Wright'i telefon başvurusu yapmaya 
ikna etmeye çalışayım.' Çünkü, eğer biri daha katılmazsa bu 
yola telefon bağlamak çok pahalıya mal olacak. Bunu 
Wright'la daha önce de konuşmuştum ama kabul etmemişti. 
Zaten insanların çok fazla konuştuğunu, onunsa huzur ve 
sükünet istediğini söylemişti.,. O pek az konuşur, bilirsiniz. 

Düşündüm ki evine uğrayıp karısının yanında konuşsam, 
bütün kadın milletinin telefon sevdiğini söylesem, bu ıssız 
yolda iyi bir şeydir desem... Eh, Harry'ye dedim ki böyle 
söyleyeceğim ama bir yandan da dedim ki, karısının ne 
diyeceğine John pek aldırmaz..." 


İşte bakın! Yine lüzumsuz laflar ediyor. Bayan Hale 
kocasının dikkatini çekmeye çalıştı ama neyse ki bölge 
savcısı araya girdi: "Bu konuyu daha sonra konuşuruz, Bay 
Hale. Onu da konuşmak istiyorum ama önce buraya 
geldiğinizde tam neler olduğunu öğrenmek istiyorum." 


Hale bu kez kelimelerini dikkatle seçerek konuşmaya 
başladı: "Bir şey duymadım, görmedim önce. Kapıyı çaldım. 
İçerden hiç ses işitilmiyordu... Kalkmış olmalıydılar, saat 
sekizi geçmişti. Bu sefer daha sert vurdum kapıya, biri 'içeri 
gir' diyor gibi geldi. Emin değildim, hâlâ da değilim. Ama 


kapıyı açtım... Bu kapıyı." İki kadının önünde durduğu 
kapıya işaret etti. "Orada, şu salıncaklı sandalyede..." Eliyle 
gösterdi. "Bayan Wright oturuyordu." 


Mutfaktakiler sandalyeye baktı. Bayan Hale salıncaklı 
sandalyenin hiç de Minnie Foster'a uygun olmadığını 
düşündü, yirmi yıl öncesinin Minnie Foster'ına elbette. Her 
tarafı oynayan, kırmızı bir sandalyeydi, arka çubuklarından 
ortadaki düşmüş, sandalye de bir yana kaykılmıştı. 


Savcı, "Nasıl... görünüyordu?" diye sordu. 
"Sey" dedi Hale, "garip bir hali vardı." 
"Garip demekle neyi kast ediyorsun?" 


Savcı bunu sorarken bir not defteri ve kalem çıkardı. 
Bayan Hale o kalemin görüntüsünü hiç beğenmedi. O 
deftere yazılacak ve başına dert açacak lüzumsuz şeyler 
söylememesini tembih edercesine gözlerini kocasına 
dikmişti. 

Hale dikkatle konuşuyordu, kalem sanki onu da 
etkilemişti. 

"Sey, ne yapacağını bilemez gibiydi. Tükenmiş gibi." 

"İçeri girdiğini görünce ne yaptı?" 

"Umrunda değildi sanki. Bana aldırış etmedi. 'Nasılsınız 
Bayan Wright? Ne soğuk değil mi?' dedim. O da 'Öyle mi?' 
dedi, önlüğünü çekiştirmeye devam etti, Şaşırdım. Sobaya 
yanaşın ya da buyurun oturun falan demedi, öylece oturdu, 
bana bakmadı bile. Ben de dedim ki, 'John'u görmeye 
geldim.' 


Sonra... güldü, Buna gülmek denebilir herhalde. 


Dışarıda Harry'nin beklediğini düşündüm, bu sefer biraz 
sertçe, 'John'u görebilir miyim?' diye sordum. 'Hayır,' dedi, 
durgundu. 'Evde değil mi?' dedim. O zaman bana baktı. 
'Evet' dedi, 'evde.' 'O zaman onunla konuşamaz mıyım?" 
diye sordum, artık sabrım taşıyordu. 'Hayır' dedi. 'Çünkü 
öldü.' Hep öyle durgundu. Yine önlüğünü çekiştirmeye 


başladı. 'Öldü mü?” diye sordum, kulaklarıma 
inanamamıştım. 


Başıyla evet dedi, hiç heyecanlanmadı, öyle sallanıp 
duruyordu. 


'Neden... nerede 0? diye sordum, ne diyeceğimi 
bilemiyordum. 


Eliyle yukarıyı işaret etti... Şöyle." Hale parmağıyla 
yukarıdaki odayı gösterdi. 


"Yukarı çıkmaya niyetlendim. Artık ne yapacağımı 
bilemiyordum. Buradan şuraya kadar yürüdüm, sonra, 'Nasıl 
öldü?' diye sordum. 


'Boynundaki ipten dolayı öldü' dedi, önlüğünü 
çekiştirmeyi sürdürdü." 

Hale sustu, önceki sabah orada oturan kadını hâlâ 
görüyormuş gibi gözlerini salıncaklı sandalyeye dikmişti. 
Herkes suskundu, sanki herkes önceki sabah orada oturan 
kadına bakmaktaydı. 

Savcı suskunluğu bozdu, "Sen ne yaptın?" 

"Dışarı çıkıp Harry'yi çağırdım. Düşündüm ki... Yardım 
gerekebilirdi. Harry'yi içeri aldım, birlikte yukarı çıktık." Sesi 
fısıltıya dönüşmüştü. "Oradaydı, yatıyordu..," 

Savcı sözünü kesti, "Yukarı çıktığımızda anlatırsın bu 
kısmını, Bir yandan da gösterirsin. Şimdi hikâyenin kalanını 
anlat." 

"Önce ipi çıkarmayı düşündüm. Sanki..." Durdu, yüzünün 
kasları titriyordu. 

"Ama Harry ona yaklaşıp baktı, 'Yok, adam ölmüş, bir şeye 
dokunmasak iyi olacak' dedi. Aşağı indik. 

Kadın hâlâ öylece oturuyordu. 'Kimseye haber verdiniz 
mi?' diye sordum. 'Hayır' dedi, umursamaz gibiydi. 

"Bunu kim yaptı, Bayan Wright?' dedi Harry. Çok ciddi 
söyledi bunu, o da önlüğünü çekiştirmeyi bıraktı. 


'Bilmiyorum' dedi. 'Bilmiyor musunuz?' diye sordu Harry. 
'Aynı yatakta yatmıyor musunuz?' 'Evet' dedi. 'Ama ben 
uyuyordum. 'Biri boynuna ipi geçirip onu boğdu ve siz de 
uyanmadınız, öyle mi?' dedi Harrv. 'Uyanmadım' dedi. 

Herhalde bunun nasıl olabileceğini anlamamış gibi ona 
baktık ki bir dakika sonra 'Uykum ağırdır' dedi. 


Harry daha soru soracaktı ama ben dedim ki bu bize 
düşmez. Herhalde hikâyesini önce adli tabibe ya da şerife 
anlatsa iyi olur. Bunun üzerine Harry mümkün olduğu kadar 
çabuk Üst Yol'a gitti, Rivers'lara, orada telefon var." 

"Adli tabibe haber vermeye gittiğinizi öğrenince ne yaptı?" 
Savcı elinde kalemi yazmaya hazırdı. 

"O sandalyeden kalkıp şuradakine oturdu." Hale köşedeki 
küçük sandalyeyi gösterdi. "Orada ellerini kavuşturdu, yere 
bakarak oturdu. Biraz konuşsam iyi olur diye düşündüm, 
John telefon almayı düşünüyor mu diye sormaya gelmiştim' 
dedim. Bunun üzerine gülmeye başladı, sonra durdu, bana 
baktı... Korkmuş gibiydi." 


Hikâyesini anlatırken kalemin kâğıt üstünde oynadığını 
işitince başını kaldırdı. 

"Sey, bilmem ki, belki de korkmuş gibi değildi" diye 
aceleyle ekledi. "Korkmuş olduğunu söylemek istemem. Çok 
geçmeden Harry geri geldi, sonra Doktor Lloyd geldi, sonra 
da siz Bay Peters. Gerisini biliyorsunuz." 

Bu son cümleyi söyleyince ferahladı, rahatlamak ister gibi 
kımıldadı. Herkes hareketlendi. Savcı merdivenin kapısına 
doğru yürüdü. 

"Herhalde önce yukarı gitmeliyiz, sonra ahırı ve çevreyi 
dolaşırız." 

Durdu, mutfağa göz gezdirdi. 

"Burada önemli bir şey görmediğinizden eminsiniz, değil 
mi?" diye sordu şerife. "Cinayet nedenine işaret edecek 
herhangi bir şev." 


Şerif iyice emin olmak istermiş gibi etrafa baktı. 


"Burada mutfak eşyalarından başka bir şey vok" dedi, 
mutfak eşyalarının ne kadar önemsiz olduğunu anlatmak 
ister gibi de hafifçe güldü. 

Savcı mutfak dolabına bakmaktaydı. Tuhaf, lenduha gibi 
bir şey, yarı kiler, varı tabak çanaklık. Ust kısmı duvara 
raptedilmiş, alt kısmı bildiğiniz eski tarz mutfak dolabı. 
Tuhaflığı dikkatini çekmiş olacak ki bir sandalye alıp üstüne 
çıktı, üst kapakları açıp içine baktı. Bir an sonra yapış yapış 
olmuş elini çekti. 

"Burası berbat olmuş" dedi sinirlenerek. 

İki kadın dolaba yaklaşmıştı, şerifin karısı konuştu. 


"Ah... Meyve konserveleri" diyerek Bayan Hale'e anlayışlı 
bir tavırla baktı. Savcıya dönüp açıkladı: "Dün gece hava 
don yaptığında üzülmüştü. Soba yanmayacağı için 
kavanozların patlayacağını söylemişti." 

Bayan Peters'in kocası bir kahkaha attı. 


"Ne kadm! Cinayetten tutuklu ve konservelerini 
düşünüvor!" 

Genç savcı dudaklarını büzdü. 

"İşimiz bittiğinde herhalde konservelere üzülecek hali 
kalmayacak." 

Bayan Hale'in kocası iyi niyetli bir tavırla, "Eh" dedi, 
"kadınlar böyle ıvır zıvır için üzülür işte." 

İki kadın birbirlerine sokuldular. İkisi de ağzını açmıyordu. 
Savcı birden terbiyeli olması gerektiğini hatırladı, geleceğini 
düşünmeliydi. 

"Yine de" dedi genç bir siyasetçinin kibarlığıyla, "evet, 
böyle şeylere üzülürler ama hanımlar olmasa ne yapardık?" 

Kadınlar ne konuştular ne de rahatladılar. Savcı lavaboya 
gidip ellerini yıkamaya başladı. Dönüp havluya silmek istedi, 
temiz bir tarafını bulmak için evirip çevirdi. 


"Ne pis havlu! Pek iyi bir ev hanımı olduğunu 
söyleyemeyiz, ha, hanımlar?" 

Lavabonun altındaki kirli kap kaçağı ayağıyla itti, 

"Bir çiftlikte yapılacak çok iş vardır" dedi Bayan Hale sert 
bir sesle. 

"Mutlaka. Yine de..." Kadının önünde hafifçe eğildi. 
"Dickson yöresinde böyle pis havlusu olmayan bazı evler 
bilirim." Havluyu yine çekiştirdi. 

"Havlular çok çabuk kirlenir. Erkeklerin elleri her zaman 
yeterince temiz olmuyor." 

"Ah, hemcinslerinize sadıksınız anlaşılan" diye güldü, 
Durup Bayan Hale'e baktı. "Bayan Wright ile komşuydunuz. 
Herhalde arkadaşınızdı da." 

Martha Hale başını salladı. 

"Son yıllarda onu pek görmedim, Bu eve... Bir yıldan fazla 
oluyor, gelmedim." 

"Peki neden? Ondan hoşlanmaz mıydınız?" 

"Çok severdim onu" dedi canlı bir sesle, "Çiftçi 
hanımlarının işi çoktur, Bay Henderson. Ustelik..." Mutfağı 
gözden geçirdi. 

"Evet?" diye onu teşvik etti savcı. 

"Burası asla neşeli bir yer gibi görünmezdi bana" dedi 
Bayan Hale, daha çok kendi kendine konuşuyordu. 

"Doğru" dedi savcı, "Kimse buraya neşeli bir ver diyemez. 
Bavalı Wright'ın bir yuva kurma içgüdüsüne sahip olduğunu 
söyleyemem." 

"Eh, Wright'da da o içgüdü var mıydı bilemem" diye 
mırıldandı Bayan Hale. 

"Yani anlaşamıyorlar mıydı?" diye savcı çabucak sordu. 

Bayan Hale kararlı bir sesle, "Ben böyle bir şey demek 
istemedim" dedi. "Ama John Wright'ın bulunduğu bir evin 
neşeli olacağını düşünmüyorum." 


"Bu konuda daha sonra konuşuruz, Bayan Hale" dedi. 
"Şimdi biran önce yukarıyı görmek istiyorum." 


Merdivenin kapısına doğru yürüdü, iki erkek onu izledi. 


"Bayan Peters bir iki iş görse olur mu?" diye sordu şerif. 
"Bayan Wright için bazı kıyafetler alması lazım... Birkaç 
küçük şey. Dün çok acele çıktık." 


"Evet... Bayan Peters" dedi savcı. Bayan Peters olmayan 
kadına bakıyordu, şerifin karısının arkasında duran iri yarı 
çiftçi kadına. "Elbette Bayan Peters bizden savılır" dedi. 
Kadının bir sorumluluk taşıdığını anlatmak istiyordu, "işimize 
yarar bir şey var mı dikkat edin, Bayan Peters. Hiç belli 
olmaz, belki siz hanımlar cinayet sebebini açıklayacak bir 
ipucu yakalarsınız. İhtiyacımız olan da bu." 


Bay Hale sahnede hoş bir şey söylemek üzere olan bir 
oyuncunun tavrıyla yüzünü ovuşturdu. 


"Hanımlar ipucu bulsalar fark ederler mi acaba?" dedi, 
böylece lafı gediğine koymuş olarak merdivenlerden yukarı 
çıktı. 


Kadınlar hiç kıpırdamadan, sessizce beklediler, önce 
merdivenlerde sonra yukarıdaki odada duyulan ayak 
seslerini dinlediler. 


Sonra, Bayan Hale garip bir durumdan kurtulmuş gibi 
rahatlayarak lavabonun altındaki, savcının ayağıyla ittirdiği 
kirli kap kaçağı düzenlemeye başladı. 


"Ben olsam erkeklerin mutfağıma girmesinden nefret 
ederdim" dedi ters ters. "Ortalığı karıştırıp bir de 
eleştiriyorlar." 


Şerifin karısı her zamanki çekingen, boyun eğen tavrıyla, 
"Görevlerini yapıyorlar elbette" dedi. 

"Görevlerini yapıyorlar da" diye yanıtladı Bayan Hale, 
"herhalde sobayı yakmaya gelen o şerif yardımcısı kirletti 
bunu." Havluyu çekiştirdi. "Keşke hemen aklıma gelseydi! 


Evden acele çıkmak zorunda kalan bir kadının arkasından 
ortalığı toparlamadı diye konuşmak ayıp oluyor. " 


Mutfağa bir göz gezdirdi. Ortalığın "toparlanmadığı" 
belliydi. Gözü alt raftaki şeker kavanozuna takıldı. Tahta 
kavanozun kapağı açıktı, yanında bir kesekâğıdı duruyordu. 
Yarısı dolu. 


Bayan Hale oraya doğru yürüdü. 


"Bunu buraya boşaltacaktı herhalde" dedi kendi kendine... 
Yavaşça. 


Kendi mutfağmdaki yarısı elenmiş, yarısı elenmemiş unu 
düşündü. Olaylar araya girmiş, işi yarım kalmıştı. Peki, 
Minnie Foster'ın işini yarım bırakmasına neden olan neydi? 
Neden işini bitirmemişti? İşleri bitirmek ister gibi bir hareket 
yaptı, yarım kalan işler hep sinirini bozardı, sonra dönüp 
baktı, Bayan Peters'in baktığını gördü, işe başlayıp da, bir 
nedenle, tamamlamamış olma duygusuna kapıldığını Bayan 
Peters'in görmesini istemedi. 


"Meyvelerine yazık oldu" diyerek savcının açtığı dolaba 
gitti, sandalyeye çıkıp mırıldandı: "Acaba hepsi bozulmuş 
mu?" 

Gerçekten insanı üzecek bir manzaraydı ama sonunda 
"Biri bozul 


mamış" diyebildi. Kavanozu ışığa çevirdi. "Üstelik vişne." 
Dolaba tekrar baktı. "Galiba bir tek bunun kurtulduğunu 
söyleyebilirim." 

İçini çekerek sandalyeden indi, lavaboya gidip kavanozu 
sildi. 

"O sıcak havada bunca çalıştıktan soma durumu görünce 
kendini çok kötü hissedecek. Geçen yaz vişne konservesi 
yaptığım günü hatırlıyorum." 

Kavanozu masaya koydu, yine içini çekerek salıncaklı 
sandalyeye oturmak istedi. Ama oturmadı. O sandalyeye 
oturmasına bir şey engel oldu. Doğruldu, geri çekildi, yarı 


dönük durarak sandalyeye baktı, sanki "önlüğünü 
çekiştiren" kadını görüyordu sandalyede. 


Şerifin karısının ince sesi düşüncelerini dağıttı: "Ön 
odadaki dolaptan eşyalarını almam gerekiyor." Odanın 
kapısını açtı, tam içeri girecekken geri döndü. "Siz de geliyor 
musunuz, Bayan Hale?" diye sinirli bir sesle sordu. "Ben 
kıyafetleri alırken... yardım edersiniz." 


Çabucak döndüler Kapalı duran odanın dondurucu 
havasında fazla oyalanamamışlardı. 


"Oh!" dedi Bayan Peters ve elindekileri masaya bırakıp 
sobanın başına koştu. 


Bayan Hale kasabada tutuklu olan kadının istediği giysileri 
inceledi. 


"Wright cimrinin tekiymiş!" diye bağırdı. Elinde birkaç kere 
tamir görmüş perişan bir siyah etek tutuyordu. "Belki bu 
yüzden kimseyi görmüyordu. Herhalde kendine düşeni 
yapamadığını düşünüyordu. İnsanın üstü başı kötü olunca 
hiçbir şeyden zevk almaz. Eskiden çok güzel giyinirdi, 
neşeliydi. Ama o zaman Minnie Foster'dı, koroda şarkı 
söyleyen kasabalı kızlardan. Ah, yirmi yıl önceydi bu." 


Perişan giysileri dikkatle, âdeta okşayarak katlayıp 
masanın bir köşesine koydu. Bayan Peters'a baktı, kadının 
bakışındaki bir şey onu rahatsız etti. 


Kendi kendine "Umrunda değil" dedi. "Minnie Foster'ın 
genç kızlığında güzel elbiseler giydiğine niye aldırsın ki?" 


Sonra yine baktı kadına, o kadar da emin olamadı. Aslında 
Bayan Peters konusunda hiç tam emin olamamıştı. Çekingen 
bir tavrı vardı ama bakışları her şeyin taa dibini 
görüyormuşa benziyordu. 


"Bütün alacağınız bunlar mı?" diye sordu Bayan Hale. 


"Hayır" dedi şerifin karısı. O sinirli edasıyla lafa girişti. "Bir 
de önlük istedi. Istenecek şey mi?" dedi. "Allah biliyor ya, 
hapishanede üstünü kirletmez insan. Ama herhalde kendini 


evinde hissetmek istemiştir. İnsan önlüğe alışınca... Şu 
dolabın alt çekmecesindeymiş önlükler. Evet, işte burada. 
Bir de merdiven kapısında asılı küçük şalı." 

Yukarı çıkan merdivenlerin kapısında asılı küçük gri şah 
aldı, bir süre baktı şala. 

Birden Bayan Hale çabucak diğer kadının yanına geldi. 

"Bayan Peters!" 

"Evet, Bayan Hale?" 

"Acaba... O mu yaptı?" 

Bayan Peters'in gözlerine yerleşen korkulu bakışlar 
yüzünden başta ne düşündüğünü anlayamadı. 

"Bilmiyorum" dedi Bayan Peters. Sesi bu konudan kaçmak 
istediğini anlatıyordu. 

Bayan Hale kendine güvenen bir sesle, "Ben yaptığını 
sanmıyorum" dedi "Onlük istiyor, küçük şalını. Konserveleri 
için üzülüyor." 

"Bay Peters diyor ki..." Yukarıdan ayak sesleri duyulunca 
durdu, yukarı baktı, sonra alçak sesle devam etti: "Bay 
Peters diyor ki... durum kötüymüş. Bay Henderson çok alaycı 
konuşurmuş, uyanmadım demiş ya, o lafla alay edecekmiş." 

Bayan Hale bir an cevap veremedi. Sonra mırıldandı: "Eh, 
sanırım birileri boynuna ilmiği geçirirken John Wright da 
karısını uyandırmamış." 

"Ama çok acayip" dedi Bayan Peters, "Diyorlar ki adam 
öldürmenin çok... gülünç bir yoluymuş." 

Gülmeye başladı. Kahkahasının sesini işitince aniden 
sustu. 

"Bay Hale de öyle söyledi" dedi Bayan Hale. Sesi bütün 
bunları doğal karşılıyormuş gibi çıkıyordu. "Evde silah 
varmış. İşte bu yüzden anlamadığını söylüyor." 

"Bay Henderson çıkarken dedi ki dosyanın tek eksiği 
cinayet nedeniymiş. Ofke... ya da ani duyguları belirtecek 


bir şey." 
"Eh, ben burada öfke belirtisi görmüyorum" dedi Bayan 
Hale, "Ben..." 


Birden sustu. Sanki aklına bir şey takılmıştı. Gözüne 
mutfak masasının ortasındaki bir tabak bezi çarptı. Ağır ağır 
masaya doğru yürüdü. Masanın yarısı temizlenmişti, yarısı 
kirli duruyordu. Gözleri ağır ağır, âdeta istemeyerek şeker 
kavanozuna ve yanındaki yarı boş kesekâğıdma gitti. Yarım 
kalmış işler. 


Bir an sonra geri döndü, kendini rahatlatmak ister gibi 
konuştu: "Acaba yukarısı nasıl? Umarım orası biraz daha 
derli topludur. Biliyor musunuz?" Durdu, toparlandığını 
hissedip devam etti. "Sinsilik gibi geliyor bana. Kadını 
kasabada hapsedip sonra evini ona karşı kullanmak!" 


"Ama Bayan Hale" dedi şerifin karısı, "yasa yasadır." 
"Öyledir herhalde" dedi Bayan Hale kısaca. 


Sobanın başına geldi, doğru dürüst yanmadığı hakkında 
bir şeyler geveledi. Ateşi biraz kurcaladı, sonra doğrulup 
hiddetle konuştu: "Yasa yasadır ve kötü soba da kötü 
sobadır, Bunun üstünde yemek pişirmek ister miydiniz?" 
Maşayla sobanın açılmış kenarlarını gösterdi. Fırın kapağını 
açıp bu konuda fikirlerini söylemeye niyetlendi. Ama kendi 
düşüncelerine daldı. Yıllar boyu böyle bir sobayla 
uğraşmanın ne demek olduğunu düşünüyordu. Minnie 
Foster'in bu fırında bir şey pişirmeye çalışması... ve 
kendisinin de Minnie Foster'ı hiç görmeye gitmemiş olması... 


Bayan Peters'ın sözleri onu şaşırttı: "İnsanın cesareti kırılır, 
bir şey yapmak istemez." 


Şerifin karısı gözlerini sobadan lavaboya çevirmişti... 
Dışardan taşınmış bir kova suya. İki kadın orada hiç 
konuşmadan durdular, yukarıda bu mutfakta çalışmış kadına 
karşı kanıt bulmaya çalışan erkeklerin sesini duyuyorlardı. 
Şimdi şerifin karısının gözlerinde yine o derinleri gören, bir 
şeye bakıp içindeki başka bir şeyi gören bakış belirmişti. 


Bayan Hale tatlılıkla konuştu: "Soyunsanız iyi olur Bayan 
Peters. Dışarı çıkınca çok üşüyeceğiz." 


Bayan Peters kürk atkısını asmaya odanın öteki ucuna 
gitti. Bir an sonra haykırdı, "Aaa, bakın parça kumaştan 
yorgan yüzü yapıyormuş." Içinde küçük kumaş parçaları 
duran büyük bir dikiş sepetini gösterdi. 

Bayan Hale yan yana dikilmiş parçaların bir kısmını 
masaya yaydı. 

Birkaçını bir araya getirerek "Kütük kulübe modeli" dedi, 
"Ne şeker değil mi?" 

Öyle dalmışlardı ki merdivenlerdeki ayak seslerini 
işitmediler. Merdiven kapısı açıldığında Bayan Hale "Ne 
dersiniz?" diyordu, "yorgan dikişi mi yapacaktı, yoksa 
parçaları birleştirip bırakacak mıydı?" 

Şerif pes der gibi ellerini kaldırdı. 


"Yorgan dikişi mivmiş yoksa yalnızca parçaları mı 
birleştirecekmiş! Merak ettiklerine bakın." 


Kadınların tuhaf işlerine gülündü, eller sobada ısıtıldı, 
sonra savcı yerinde duramayan bir sesle, "Eh, haydi gidip 
ahıra bakalım, bu iş de bitsin" dedi. 


Dış kapı üç erkeğin arkasından kapandığında Bayan Hale 
içerlemiş bir tavırla, "Ben bunda bir gariplik görmüyorum" 
dedi. "Onlar kanıt bulmaya çalışırken biz de küçük şeylerle 
meşgul oluyoruz. Bunda gülünecek ne var?" 

Şerifin karısı özür dilercesine, "Tabii, onların kafası çok 
önemli işlerle meşgul" dedi. 


Tekrar yorgan parçalarını incelemeye başladılar. Bayan 
Hale incecik, muntazam dikişlere bakıyor, bunları diken 
kadını düşünüyordu. Derken şerifin karısının tuhaf bir sesle 
konuştuğunu duydu: 

"Aa, buna bakın." 


Gösterilen parçaya bakmak üzere döndü. 


Bayan Peters kaygılı bir tavırla, "Dikişler" dedi. "Hepsi çok 
güzel ve muntazamdı ama buna bakın, İğneyi nereye 
soktuğunu bilmiyormuş sanki!" 


Gözleri karşılaştı. Aralarında bir kıvılcım çaktı, bir şey 
geçti. Sonra sanki büyük bir güç sarf ederek geri çekildiler. 
Bayan Hale bir süre öylece, ellerini diğer dikişlere hiç 
benzemeyen o dikişin üstünde kavuşturmuş, oturdu. Derken 
dikişi sökmeye başladı. 

Şerifin karısı irkilerek bağırdı: "Ne yapıyorsunuz, Bayan 
Hale?" 

"İyi olmamış birkaç dikişi söküyorum yalnızca" dedi Bayan 
Hale. 

Bayan Peters biraz da ne yapacağını bilemeyerek, "Bir 
şeye dokunmamamız gerekir" dedi. 


Bayan Hale her şey gayet olağanmış gibi, "Yalnızca 
şurasını tamamlayacağım" dedi. 


twa: . 


bir dikiş attı. Bir süre hiç sesini çıkarmadan dikti. Sonra o 
incecik, çekingen sesi işitti: "Bayan Hale!" 


"Buyurun, Bayan Peters?" 
"Acaba neden... neden bu kadar sinirliymiş?" 


"Bilmem ki." Bayan Hale üstünde durmaya değmez bir 
şeyden konuşuyorlarmış gibi cevap vermişti. "Bilmiyorum 
ki... Sinirli miymiş? Bazen çok yorgun olduğumda berbat 
dikiş dikerim." 

İpliği kesti, gözünün ucuyla Bayan Peters'a baktı. Şerifin 
karısının küçük, zayıf yüzü sertleşmişe benziyordu. Yine 
derinlere bir yere bakar gibiydi. Ama bir an sonra ince, 
kararsız sesiyle konuştu: "Eh, bu giysileri sarmam lazım. 
Belki umduğumuzdan daha erken gelirler. Bir parça kâğıtla 
sicim nerede bulurum acaba?" 


Bayan Hale etrafa şöyle bir baktı, "Belki şu dolapta vardır" 
dedi. 


Bozuk dikişin bir parçası sökülmemiş duruyordu. Bayan 
Peters arkasını döndüğünde Martha Hale o parçayı inceledi, 
diğer parçaların oya gibi muntazam dikişleriyle karşılaştırdı. 
Fark şaşırtıcıydı. Parçayı tutmak ona garip geliyordu, sanki 
kendini rahatlatmak için eline dikişi alan kadının 
düşünceleri onunla iletişim kurmaktaydı. 


Bayan Peters'ın sesi onu düşüncelerinden uyandırdı. 
"Bir kuş kafesi" dedi. "Kuşu var mıydı, Bayan Hale?" 


"Hiç bilmiyorum doğrusu." Bayan Peters'ın elinde tuttuğu 
kafese baktı. "Buraya gelmeyeli o kadar çok oldu ki." İçini 
çekti. "Geçen yıl adamın biri ucuz kanarya satıyordu. Ama 
onun alıp almadığını bilmiyorum. Belki almıştır, Minnie çok 
güzel şarkı söylerdi." 


Bayan Peters mutfağa göz gezdirdi. 

"Burada kuş olduğunu düşünmek pek tuhaf." Güler gibi 
oldu, bir şeyleri uzak tutmak ister gibiydi. "Ama herhalde 
kuşu vardı, yoksa niye kafesi olsun ki? Acaba ne oldu kuşa?" 

"Belki kedi yemiştir" dedi Bayan Hale, dikişine devam 
ederek. 

"Hayır, kedisi yoktu. Bazıları kedi sevmez, korkarlar. Dün 
onu bizim eve getirdiklerinde, benim kedim içeri girdi, çok 
rahatsız oldu, dışarı çıkarmamı rica etti." 

"Kızkardeşim Bessie de öyledir" diye güldü Bayan Hale. 

Şerifin karısı cevap vermedi. Sessizlik Bayan Hale'in 
dönüp bakmasına yol açtı. Bayan Peters kuş kafesini 
incelemekteydi. 

"Kapısına bakın" dedi yavaşça. "Kırılmış. Menteşelerinden 
biri sökülmüş." 

Bayan Hale yaklaştı. 

"Sanki biri... Hoyratça davranmış." 

Gözleri yine karşılaştı. İrkilmiş, soran, anlayan gözler. Bir 
an ikiside ne konuştu, ne de kımıldadı. Sonra arkasını dönen 


Bayan Hale ters ters, "Kanıt bulacaklarsa eğer acele etsinler" 
dedi. "Bu evden hoşlanmadım." 


"Benimle geldiğinize çok sevindim, Bayan Hale." Bayan 
Peters kafesi masaya koyup oturdu. "Çok sıkılacaktım... 
Burada tek başıma oturmaktan." 


"Doğru söylüyorsunuz" diye onayladı Bayan Hale. Sesinin 
doğal çıkmasında kararlıydı. Dikişi yine eline aldı ama sonra 
kucağına bırakıp farklı bir sesle mırıldandı. "Ama ne isterdim 
biliyor musunuz, Bayan Peters. Keşke arada bir onu ziyarete 
gelseydim. Keşke." 


"Ama elbette çok işiniz vardı, Bayan Hale. Eviniz, 
çocuklarınız." 


"Gelebilirdim" dedi Bayan Hale ters ters. "Uzak durdum 
çünkü hiç neşeli bir yer değildi. Ama tam da bu yüzden 
gelmeliydim." Etrafına baktı. "Ben... Ben burayı hiç 
sevmedim. Belki çukurda olduğu, yol görünmediği için. 
Bilmiyorum neden ama ıssız bir yer, her zaman öyleydi. 
Keşke arada bir Minnie Foster'ı görmeye gelseydim. Şimdi 
görüyorum..." Kelimelere dökmedi. 


"Kendinizi suçlamayın" diye öğütledi Bayan Peters. 
"Nedense, başka insanlar ne halde, görmüyoruz... Bir şeyler 
olana kadar." 


Bir sessizlikten sonra "Çocuk olmayınca iş de fazla 
olmuyor" dedi Bayan Hale, "ama ev de çok sessiz oluyor. 
Wright da bütün gün çalışıyordu, eve geldiğinde de insana 
arkadaş olmazdı. John Wright'ı tanır mıydınız, Bayan 
Peters?" 


"Tanımazdım. Kasabada görmüştüm. İyi bir adam 
olduğunu söylerler." 


"Evet, iyidir." John Wright'ın komşusu ciddi bir tavırla 
onayladı. "İçmezdi, çoğu insan kadar sözünü tutardı 
herhalde, borçlarını da öderdi. Ama çetin bir adamdı, Bayan 
Peters. Onunla gün geçirmek..." Durdu, hafifçe titredi. 
"İnsanın iliğine işleyen acı bir rüzgâr gibi." Gözü masanın 


üstündeki kafese ilişti, acı acı ekledi. "Neden bir kuş istemiş 
olabileceğini anlıyorum!" 


Aniden öne eğildi, kafese dikkatle baktı. "Peki ne oldu 
kuşa dersiniz?" 

"Bilmiyorum" diye yanıtladı Bayan Peters. "Belki de 
hastalanıp ölmüştür," 


Ama bunu söyler söylemez elini uzatıp kafesin kırık 
kapısına dokundu. Ikisi de kafese baktı, sanki 
büyülenmişlerdi. 

"Onu.., Tanır mıydınız?" Bayan Hale'in sesinde şefkatli bir 
tını belirmişti. 

"Dün onu getirdikleri saate kadar hayır" dedi şerifin karısı. 

"O da... Düşünüyorum da, o da kuş gibiydi. Tatlı, sevimli 
ama çekingendi ve... sanki o da kanatlarını çırpıp dururdu. 
Nasıl... Bu kadar,., değişti?" 

Bir süre düşüncelere daldı. Sonunda aklına mutlu bir 
düşünce gelmiş de gündelik işlere dalıp ferahlamış gibi 
haykırdı: "Bakın ne diyeceğim, Bayan Peters, neden yorganı 
ona 

götürmüyorsunuz? Böylece eli meşgul olur." 

"Av, ne güzel bir fikir, Bayan Hale" dedi şerifin karısı, lafı 
değiştirmekten, basit de olsa bir iyilik yapmış olmaktan çok 
memnundu. "İtiraz etmezler herhalde, değil mi? Peki, neler 
götüreyim? Kumaşlar burada mı? Peki, diğer şeyler...?" 

Dikiş kutusuna baktılar. 

"Kırmızılar burada" dedi Bayan Hale, kumaşı çıkardı. 
Altında bir kutu vardı. "Bak, belki makası buradadır.,. Başka 
şeyleri de," Kutuyu gösterdi. "Ne güzel bir kutu! Bahse 
girerim çok eski bir kutu... Küçüklüğünden kalma." 

Bir an için kutuyu elinde tuttu, sonra içini çekerek açtı. 

Hemen eli burnuna gitti. 

"Öf!" 


Bayan Peters yaklaştı, sonra başını çevirdi. 

Bayan Hale konuşmakta zorlanarak, "Bir parça ipeğe bir 
şey sarılmış" dedi. 

Bayan Peters gittikçe alçalan bir sesle, "Makasını 
sarmadığı muhakkak" dedi. 

Eli titreyen Bayan Hale ipek parçasını kaldırdı. "Ah, Bayan 
Peters!" diye bağırdı. "Bu..." 

Bavan Peters iyice yaklaştı. 

"Bu o kuş" diye fısıldadı. 

"Ama Bayan Peters!" diye bağırdı Bayan Hale. "Bakın! 
Boynuna... boynuna bakın! Boynu.,, ters dönmüş." 

Kutuyu kendinden uzaklaştırdı. 

Şerifin karısı kutuya yine eğildi. 

"Biri boynunu burmuş" dedi. Sesi çok derinlerden 
geliyordu. 

İki kadının gözleri bir kez daha karşılaştı, bu kez ikisinde 
de şafak atmış, dehşete kapılmışlardı, Bayan Peters gözlerini 
ölü kuştan kafesin kırık kapısına çevirdi. Yine gözleri 
karşılaştı. Derken dış kapıda bir ses işitildi. 

Bayan Hale kutuyu sepetteki kare kumaşların altına soktu 
ve önündeki sandalyeye çöktü. Bayan Peters masaya 
dayanmış duruyordu. Bölge savcısı ve şerif içeri girdiler. 

"Eee, hanımlar" dedi savcı, sanki ciddi işlerden küçük 
hoşluklara geçmişti. "Karar verdiniz mi, yorgan dikişi mi 
yapacaktı, yoksa parçaları birleştirip bırakacak mıydı?" 

Şerifin karısı telaşlı bir sesle başladı, "Bizce" dedi, 
"parçaları... birleştirecekti." 

Savcının kafası kadının sesindeki son değişikliği fark 
etmeyecek kadar meşguldü. 

"Çok ilginçtir, eminim" dedi hoşgörüyle. Kuş kafesini 
gördü. "Kuş uçmuş mu?" 


Bayan Hale garip denecek kadar berrak bir sesle, "Kuşu 
kedinin yediğini düşünüyoruz" dedi. 

Savcı bir şey düşünüyormuş gibi bir aşağı bir yukarı 
dolanıyordu. 

"Kedi mi var?" dedi pek de aldırmadan. 

Bayan Hale şerifin karısına bir bakış fırlattı. 


"Artık yok" dedi Bayan Peters. "Kedilerin boş inançları 
vardır, bilir misiniz? Evi terk ederler." 


Sandalyesine çöktü. 


Savcı ona aldırış etmedi. Peters'a dönüp "Dışarıdan birinin 
eve girdiğine dair bir iz yok" dedi, yarıda kesilmiş bir 
konuşmaya devam eder gibiydi. "İp kendilerinin. Haydi, yine 
yukarı çıkıp teker teker her şeyin üstünden geçelim. Öyle 
biriymiş ki tam yerini..." 

Merdiven kapısı kapandı, sesleri işitilmez oldu. 


İki kadm hiç kıpırdamadan oturdular, birbirlerine 
bakmıyorlardı ama sanki bir şeyin tam içine bakıyor, aynı 
zamanda bakmamaya çalışıyorlardı. Konuştuklarında, sanki 
o Sözleri söylemekten korkuyor ama söylemeden de 
edemivorlardı. 


Martha Hale alçak sesle ve ağır ağır, "Kuşu seviyordu" 
dedi, "o küçük kutuyla birlikte gömecekti." 


Bayan Peters kendi kendine konuşur gibi, "Küçük bir 
kızken" dedi, "bir kedi yavrusu vardı, benimdi... Bir çocuk 
vardı, baltayı alıp, gözlerimin önünde... ben yetişemeden..." 
Bir yüzünü elleriyle kapattı. "Eğer tutmasalardı, ben..." 
Kendini tuttu, ayak seslerinin duyulduğu yukarıya baktı ve 
inler gibi bitirdi. "O çocuğa zarar verebilirdim." 

Konuşmadan, kımıldamadan oturdular. 


"Nasıl olurdu acaba" diye Bayan Hale söze başladı, sanki 
yabancı bir zeminde yürüyordu. "...Etrafta hiç çocuk 
olmasaydı?" Gözlerini uzun uzun mutfakta gezdirdi, sanki 
yıllar boyu bu mutfağın ne anlama geldiğini görebiliyordu. 


"Hayır, Wright kuştan hoşlanmamıştı" dedi sonra. "Şarkı 
söyleyen bir şey. O da şarkı söylerdi eskiden. Şarkıları da 
öldürdü." Sesi sertleşti. 

Bayan Peters huzursuzca kıpırdadı. 

"Tabii kuşu kimin öldürdüğünü bilmiyoruz." 

Bayan Hale'in cevabı, "Ben John Wright'i tanırdım" oldu. 

Şerifin karısı, "O gece bu evde korkunç bir şey oldu, Bayan 
Hale" dedi. "Bir adamı uyurken öldürmek... Boynuna bir şey 
geçirip canını almak." 

Bayan Hale'in eli kuş kafesine uzandı. 

"Boynu. Onu boğmuş." 

"Adamı kimin öldürdüğünü bilmiyoruz" diye telaşla 
fısıldadı Bayan Peters. "Bilmiyoruz," 

Bayan Hale kıpırdamadı. "Eğer yıllarca, yıllarca... Hiçbir 
şey yoksa, sonra bir kuş sana şarkı söylemişse, o kuş 
sustuğunda korkunç olur... Her şey susar." 

Sanki konuşan o değildi, içindeki bir şey konuşmuştu ve O 
sözler Bayan Peters'a kendisinin de bilmediği bir şeyi 
gösterdi. 

"Sessizliğin ne olduğunu bilirim" dedi garip, tekdüze bir 
sesle. "Dakota'daki çiftlikte, ilk bebeğim öldüğünde... İki 
yaşındaydı... Benim de başka kimsem..." 

Bayan Hale kıpırdadı. 

"Kanıt aramayı ne zaman bitirirler dersiniz?" 

"Sessizliğin ne olduğunu bilirim" dedi Bayan Peters aynı 
sesle. Sonra kendini topladı. "Yasaların suçu cezalandırması 
gerekiyor, Bayan Hale" dedi o küçük çekingen edasıyla, 

"Minnie Foster'ı görmüş olsaydınız keşke. Mavi kurdeleli 
beyaz elbisesiyle koroda şarkı söylerken." 

O kızın hayali, yirmi yıl boyunca o kızın komşusu olması, 
kendisinin de onun hayata küsüp gitmesine izin vermiş 
olması, dayanma gücünün çok üstündeydi. 


"Ah, keşke arada bir gelseydim buraya!" diye haykırdı. 
"Benim suçum! Bu bir suç! Bunun cezasını kim verecek?" 


"Kendimizi kapıp koyvermemeliyiz" dedi Bayan Peters, 
korkarak merdivenlere baktı. 


"Yardıma ihtiyacı olduğunu arılamalıydımI Çok garip bir 
şey bu, Bayan Peters. Yakın oturuyoruz birbirimize ama çok 
uzaklardayız. Başımıza aynı şeyler gelmiş.,. Aynı şeylerin 
farklı biçimleri, o kadar! Aynı şey olmasaydı... İkimiz birden 
nasıl arılardık? Neden biliyoruz... şu dakikada 
bildiklerimizi?" 

Eliyle gözlerini sildi. Sonra masadaki meyve kavanozunu 
gördü, uzanıp aldı, boğulurcasma, "Sizin yerinizde olsam, 
meyvelerinin mahvolduğunu söylemezdim ona!" dedi. "Bir 
şey olmadığını söyleyin. Kurtulmuş deyin... Hepsi. Alın... 
Kanıtlamak için bunu götürün! O... O hepsinin patladığını 
hiçbir zaman öğrenemeyebilir." 


Arkasını döndü. 


Bayan Peters meyve kavanozuna âdeta sevinerek uzandı, 
sanki tanıdık bir şeye dokunuyor, bir iş yapmış oluyor, 
böylece başka bir şey yapmasını engelliyordu. Kalktı, 
kavanozu saracak bir şey aradı, ön odadan getirdiği giysi 
yığınından bir iç etek aldı, sinirli hareketlerle kavanozun 
etrafına sarmaya başladı. 

"Ay!" diye tiz, sahte bir sesle konuşmaya başladı. 
"Erkeklerin bizi işitmemesi iyi bir şey! Ufacık şey için 
kendimizi paralıyoruz... Olü bir kanarya için." Telaşla lafı 
geçiştirdi. "Sanki bir ilgisi varmış gibi... Şeyle... şeyle... Ay, 
ne gülerler kimbilir, değil mi?" 

Merdivenlerde ayak sesleri vardı. 

"Belki gülerler" diye mırıldandı Bayan Hale. "Belki de 
gülmezler." 

"Hayır, Peters" diye kesip attı bölge savcısı. "Her şey çok 
açık, neden hariç. Ama iş kadınlara gelince jürileri bilirsin. 


Eğer kesin bir şey olsaydı... Gösterebileceğimiz bir şey. 
Hikâyeyi tamamlayacak bir şey. Bu beceriksizce öldürme 
biçimini açıklayacak bir bağlantı." 


Bayan Hale gizlice Bayan Peters'a baktı. Bayan Peters da 
ona bakıyordu. Çabucak gözlerini kaçırdılar. Dış kapı açıldı, 
Bay Hale içeri girdi. 

"Ekibi toparladım" dedi. "Dışarısı çok soğuk." 


Savcı birden, "Ben burada biraz daha kalacağım" dedi. 
"Benim yerime Frank'i gönderirsin değil mi?" diye rica etti 
şerife. "Her şeyin üstünden bir daha geçmek istiyorum. 
Tatmin olmuş değilim." 

İki kadının gözleri yine bir an için birbirini buldu, 

Şerif masaya yaklaştı. 

"Bayan Peters'ın götüreceği şeylere bir göz attın mı?" 

Bölge savcısı önlüğü eline aldı. Güldü, 

"Eh, hanımların seçtiği şeyler pek tehlikeliye benzemiyor." 

Bayan Hale'in eli kutunun saklı olduğu dikiş sepetinin 
üstündeydi. Elini sepetten çekmesi gerektiğini hissetti. 
Çekemedi. Savcı, kutuyu örtmek için üstüne yığdığı, 
birleştirilmiş kumaş parçalarından birini aldı. Bayan Hale 
gözlerinin ateş gibi yandığını hissediyordu. Sanki adam 
sepeti tutsa, elinden çekip alacaktı. 

Ama savcı sepete elini sürmedi. Hafifçe gülerek döndü, 
"Hayır" dedi. "Bayan Peters'ın denetlenmeye ihtiyacı yok. Bir 
şerifin karısı yasayla evlenmiştir. Bunu hiç düşünmüş 
müydünüz, Bayan Peters?" 

Bayan Peters masanın yanında durmaktaydı. Bayan Hale 
çabucak ona baktı ama kadının yüzünü göremedi. Bayan 
Peters arkasını dönmüştü. Konuştuğunda, sesi boğuk çıktı, 

"Hayır, tam öyle düşünmemiştim" dedi. 

Bayan Peters'ın kocası, "Yasayla evli!" diye kıkırdadı. On 
odanın kapısına doğru gitti, savcıya döndü: "Bir dakika 


buraya gel, George. Bu pencerelere bakmamız gerekiyor." 

Savcı küçümser gibi bir sesle, "Ah... Pencereler" dedi. 

Şerif hâlâ kapıda bekleyen çiftçiye, "Şimdi geliyoruz, Bay 
Hale" dedi. 

Hale atlara bakmaya gitti. Şerif savcının ardından öbür 
odaya geçti. Iki kadın yine, bir an için, mutfakta yalnız 
kalmışlardı. 


Martha Hale ayağa fırladı, elleri kenetlenmişti, diğer 
kadına baktı, bakmaya devam etti. Önce gözlerini göremedi 
çünkü şerifin karısı şu ya 

sayla evlenmek lafında sırtını çevirmiş, bir daha da 
dönmemişti. Ama Bayan Hale onu döndürdü. Bakışıyla 
döndürdü. Bayan Peters ağır ağır, hiç de istemeyerek başını 
çevirdi, öteki kadının gözlerine baktı. Bir an gözlerini 
kırpmadan, kaçırmadan birbirlerine o baktılar, yakan 
bakışlardı bunlar, ayrılmadı birbirinden. Sonra Martha 
Hale'in gözleri sepete çevrildi, öteki kadını, orada olmayan 
ama bir saat boyunca onlarla birlikte olan kadını kesinkes 
mahküm edecek o şeyin saklı olduğu sepete, 


Bir an Bayan Peters kımıldamadı. Sonra harekete geçti. 
Hızla ileri atıldı, kumaş parçalarını kenara fırlattı, kutuyu 
aldı, el çantasına koymaya çalıştı. Çok büyüktü kutu. 
Umutsuzca kutuyu açtı, kuşu almak istedi. Ama katıldı 
kaldı... Kuşa dokunamazdı. Çaresizce, aptalca durdu. 


Oda kapısının tokmağı dönüyordu. Martha Hale kutuyu 
şerifin karısının elinden kaptı ve şerif ile savcı tam mutfağa 
girerken kocaman paltosunun cebine soktu. 


Savcı şakalaşarak, "Eee, Henry" dedi, "en azından yorgan 
dikişi yapmayacağını anlamış bulunuyoruz. Ne yapacaktı 
demiştiniz, hanımlar?" 


Bayan Hale elini palto cebinin üstüne yerleştirmişti. 
"Parçaları birleştirecekti, Bay Henderson." 
LAWRENCE BLOCK anlatıyor 


Fredric Brown tam anlamıyla harika bir yazardı. İki türde, 
polisiye ve bilimkurgu türünde hatırı sayılır sayıda önemli 
eserler vermişti. Onun eserlerini okurken yalnızca insanı 
aldatacak kadar kolayca akıp giden yazı üslubu ve 
fikirlerinin şaşırtıcı orijinalliği değil, bu eserlerin arkasındaki 
insan da bana her zaman çarpıcı gelmiştir. Üzüldüğüm 
şeylerden biri de onunla hiç karşılaşmamış olmamdır. 


1950'lerde polisiye hikâyeler yazmaya başladığımda deli 
gibi okuduğum yazarlardan biri de Brown'dı. Bulabildiğim 
her eserini okudum, hepsinde de beğendiğim bir şey 
buldum. Bir keresinde, geçmek bilmeyen bir haftanın 
sonunda elime romanlarından birini ve bir şişe Jim Beam 
aldım. Brown'ın anlatıcısı ne zaman bir yudum içki içse, ben 
de ona katılıyordum. Uyarı: Sakın bunu evinizde denemeyin! 


"Sessizliğe Haykır" işte o zaman, kırk yılı aşkın bir sure 
önce okuduğum hikâyelerden biridir. Bir daha hiç 
okumamıştım ama çok iyi hatırlıyordum ve geçen gün bir 
arkadaşımın kütüphanesinde arayıp buldum. Bunca yıl 
geçtikten sonra bu kadar canlı hatırladığım fazla hikâye 
yoktur ama hatırlayabildiğim az sayıdaki hikâyeden 
birkaçının üstünde Fredric Brown'ın adı yazılı. 


"Oltaya Gelmek" 1975'te, Kuzey Carolina açıklarındaki 
Rodanthe'de gegirdiğim ay yazılmıştı. Uzun bir iskele vardı, 
oltanızı alıp balık tutmaya gidebiliyordunuz. Ben de öyle 
yaptım. Okyanusta ne avladıysam karnımı onunla doyurdum 
ve bir gün bu hikâyeyi yazdım. Henry Morrison, o zamanki 
ajanım, bir dostumu arayıp benim için endişelendiğini 
söylemiş. "Larry bir hikâyesini gönderdi" demiş, "bana öyle 
geliyor ki çok fazla yalnız kaldı." 

Bu hikâyeyi yazarken "Sessizliğe Haykır"dan ya da Fredric 
Brown'dan etkilenip etkilenmediğimi bilmiyorum. Ama 
Brown okusaydı hoşuna giderdi diye düşünmekten kendimi 
alamıyorum. 


LAWRENCE BLOCK un en sevdiği kendi hikâyesi: 


OLTAYA GELMEK 


Mowbray iri yarı adama rastladığında iki saattir gölde balık 
avlıyordu. Gölün levrekle dolu olması icap ediyordu, zaten 
Mowbray de levrek avlama niyetindeydi. Çıkrıklı olta 
kullanıyordu, kocaağızlı levreğin ortaya çıkmak için uygun 
zamanı kolladığını düşündüğü noktalara çeşit çeşit kaşıklar, 
zokalar, plastik solucanlar yerleştirmişti. İyi bir balıkçıydı, 
yemi tam nereye koyacağını, bir yosun yatağının ucuna Mı 
ya da sualtındaki bir oluşumun kenarına mı, bilirdi. 
Kullandığı yemler sonbahar levrekleri için idealdi. Her şey 
mükemmel, diye düşündü, oltaya levrek vurmaması hariç. 


Bir süre belirli bir noktada avlanıyor, sonra sağa doğru 
biraz ilerliyordu. Hem iş olsun diye, hem de levrek belki 
başka bir mevkide işbirliği yapmaya niyetlenir diye. Yavaş 
yavaş gölün batı kıyısını dolaşmıştı ki çalılıkların arasından 
bir açıklığa çıktı ve on onbeş metre ötede adamı gördü. 


Adam uzun boyluydu, Mowbray'den bir baş daha yukarıda. 
Omuzları geniş, beli ve kalçaları inceydi. Oldukça yeni bir 
blucin, lacivert flanel gömleğinin üstüne de poplin rüzgarlık 
giymişti. Çizmeleri Mowbray'inkinin aynıydı, Mowbray onun 
da Maiiie'deki mektupla sipariş şirketinden satın aldığını 
tahmin etti. Oltasını uzağa savurmuştu, Mowbray misinayı 
gözleriyle izledi ve otuz metre kadar ötede, suda yüzen 
kırmızı topu gördü. 


Adamın kestane rengi saçlarına yalnızca bir iki ak 
düşmüştü. Bıyığı dikkatle düzeltilmişti, sakalı sabah erken 
kalkmış gibi gölge halindeydi. Elleri ve yüzünün derisi 
vaktinin çoğunu açık havada geçirdiğini göstermekteydi. 
Muhtemelen Mowbray'in yaşında, yani kırk dörttü ama 
bedeni Mowbray'den çok daha sağlıklı görünüyordu, hatta 
doğrusunu söylemek gerekirse, Mowbray'in asla olmadığı 
kadar iyi durumdaydı. Mowbray ona hem hayranlık duydu, 
hem de onu kıskandı. 


Adam Mowbray'in yaklaştığını duyunca başıyla selamladı, 
Mowbray de karşılık verdi ama konuşmadı çünkü adamın 
arazisine giren kendisiydi. Sonra adam, "İyi günler" dedi. 
"Şansınız yaver gitti mi?" 


"Yemi kapan bile olmadı." 
"Çok oldu mu balığa çıkalı?" 


"Birkaç saat oldu" dedi Mowbray. "Gölü yarı yarıya 
dolaşmış sayılırım, her yerde olta attım. Bu gölde kocaağızlı 
levrek varsa bile bunu ben kanıtlayamam." 


Adam güldü. "Gölde levrek var, merak etmeyin. Levrek 
avlamanın tam yeri bu göl, başka balıklar da var." 


"Belki de yanlış yem kullanıyorum." 


Adam başını salladı. "Sanmam, Canları isterse her yeme 
gelirler. Levrek havasındaysa ayakkabı bağına bile gelir, 
istemedi mi de, iğne, misina olmadan yemi öylece suya 
atsan bile yemez. Bunlar böyledir. Bazen oltaya gelirler, 
bazen gelmezler." 

"Doğru." Mowbray sudaki kırmızı topa işaret etti. "Galiba 
siz levrek peşinde değilsiniz," 

"Bu takımla hayır. Şöyle küçük bir şeyler tutayım dedim." 
Başparmağıyla omuzunun üstünden arkasını gösterdi. Ateş 
yakmak için çalı çırpı hazırlamıştı. "Tavam ve yağım var. 
Balık tutmak için yemim var, çalı çırpıyı tutuşturmak için 
kibritim de var. Balık yakayabilsem her şey hazır olacak." 

"Şansınız yaver gitmiyor mu?" 

"Sizinkinden fazla değil." 

"Yani pek bir şey yok" dedi Mowbray. "Buralarda mı 
oturuyorsunuz?" 

"Hayır. Ama çok gelmişimdir buralara. Bu gölde arada bir 
avlanırım, bol balık tuttuğum da çok olmuştur." 

"Eh" dedi Mowbra)'. Adamla hoşbeş etmek hoşuna gitmişti 
ama böyle karşılaşmalarda belirli görgü kuralları vardı. "Şu 


dönemecin arkasına gitsem iyi olacak. Muhtemelen fark 
etmeyecek ama bir zoka daha atayım diyorum." 

"Fark edip etmeyeceğini hiç bilemezsiniz, öyle değil mi? 
Her an rüzgâr değişebilir ya da havanın ısısı birkaç derece 
düşer ve balıklar birden çok farklı davranmaya başlar. İşte 
bu yüzden her yıl buraya gelip duruyoruz. Hiçbir şeyi 
öngöremiyoruz, bu da harika bir olay. Bakın, sırf ben 
hurdayım diye başka yere gidiyorsanız, vazgeçin." 

"Emin misiniz?" 

İriyarı adam başıyla evet dedi, pantolonunu çekiştirdi. 
"İster burada balık avlayın, ister kıyının öte tarafında. 
Levreğe olta atmanız, benim oltamdaki yeme gelecek küçük 
balıkları kaçırmaz. Doğrusunu isterseniz, iki çift laf etmek 
hoşuma gidecek." 


"Benim de" dedi Mowbray minnetle. "Olta atmama 
aldırmayacağınızdan emin misiniz?" 


"Emin olmasam söylemezdim." 


Mowbray alüminyum takım çantasını yere bıraktı, yanıma 
çöküp kamışını hazırladı. Bir kaşık bağladı, sonra doğrulup 
çizgili kadife gömleğinin göğüs cebinden sigara paketini 
çıkardı. “Sigara içer misiniz?" diye sordu. 

"Epeyce önce bıraktım. Yine de teşekkürler." 


Mowbray sigarasını yarıya kadar içip izmariti yere attı, 
ayağıyla ezdi. Suyun kenarına geldi, göl yüzeyine birkaç 
dakika dikkatle baktı, sonra oltasının ipini taa uzaklara 
savurdu. Onon beş dakika kadar iki erkek dostça bir sessizlik 
içinde oltalarına balık vurmasını beklediler. Mowbray'in 
oltasına vuran olmadı. Ama zaten vurmasını beklemiyordu, 
kabullenmişti bunu. Yine de iyi vakit geçiriyordu. 

"Vurdu" dedi iriyarı adam. Bir iki dakika geçti ve oltayı 
makaraya sarmaya başladı. "Vurup kaçmış" dedi. "Bakayım 
yemden geriye bir şey kalmış mı?" 


iğneye takılı golyanbalığmnm yarısı yenmişti. İriyarı adam 
bu küçük balığı iğneye ağızdan geçirmişti, yeme gelen her 
neyse artık golyanın kuyruğu yoktu. Adam becerikli 
parmaklarıyla parlak sırtlı balığı iğneden çıkardı, yem 
kovasından canlı bir tane geçirdi. Birkaç saniye sonra yeni 
golyan sudaydı, kırmızı top da suyun üstünde yüzüyordu. 


"Acaba nasıl bir balıktı ısıran?" dedi Mowbray. 
"Söylemesi zor. Muhtemelen kerevit. İnatçı bir şey." 


"Hiç olmazsa vurması iyiye işaret diye düşünüyordum. 
Belki de balıklar oynamaya başlayacaktır. Ama kerevitse, bir 
şey ifade etmez." 


"Bence de," 

"Düşünüyorum da" dedi Mowbray. "Gölde levrek varsa 
sizin de küçük balık yerine levrek tutmanız akla yakın değil 
mi?" 

"Çoğu insan öyle düşünür." 

"Karışmak istemem tabii." 


"Hiç önemli değil. Benim için hassas bir konu değil bu. İşin 
gerçeği şu ki tavaya sığan küçük balıkları büyük balıklardan 
daha çok severim. Korkarım ben spor olsun diye balık 
tutmuyorum. Balık avlamak hoşuma gidiyor ama asıl ilgimi 
çeken tavada kızartınca lezzetlerinin nasıl olduğu. Yiyici 
balıkçı diyorlar benim gibilerine. Spor için balık tutanlar bu 
sözcükleri biraz da hakaret gibi kullanırlar." Birden gülünce 
büyük beyaz dişleri ortaya çıktı. "Eğer benim kadar çok balık 
tutsalar onlar da balıkçılığın sporculuk yönünden zevk almaz 
olurlar. Benim balık avladığım günler avlamadığım 
günlerden daha fazladır. On yıl önce emekliye ayrıldım, 
perakende satış işindeydim, karım öldükten kısa bir süre 
sonra devrettim. Hiç çocuğumuz olmamıştı, dolayısıyla tek 
başımaydım ve basit yaşamayı göze alırsam hiç çalışmadan 
yaşayabilecek kadar param vardı. Göze almak bir yana, basit 
yaşamayı tercih ediyorum." 


"Emekli olmak için gençsiniz." 
"Elli beş yaşındayım. Emekli olduğumda kırk beştim, eh, 
genç sayılırdım ama emekliliğe hazırdım." 


"En az on yaş genç gösteriyorsunuz." 


"Bu doğruysa demek ki emeklilik bana yaramış. Her neyse, 
aslında oraya buraya gidiyorum ve yemeğimi çıkarmak için 
balık avlıyorum. Küçük balık tutmayı da tercih ediyorum. 
Öteki tür balıkçılık da yaptım ama kısa sürede bıktım. 
Yiyebileceğimden daha fazla balık tutmak istemem. Eğer bir 
şey tutarsam, kendini oradaki bakır tavada buluyor. Yoksa 
hiç tutmam daha iyi." 


Mowbray bir an sustu, ne diyeceğini bilemedi. Sonunda, 
"Galiba ben o aşamaya henüz geçmedim. İtiraf edeyim ki 
tuttuğumu yesem de yemesem de balık avlamanın kendisi 
bana zevk veriyor. Genellikle yakaladığımı yerim ama benim 
için önemli olan bu kısmı değil. Ben sizin gibi hemen her 
gün balığa çıkmıyorum. Yılda birkaç kere ancak." 


"Böyle konuşuyoruz ama" dedi adam, "sizin levrek falan 
tuttuğunuz yok, benim oltama da küçük büyük bir şey 
gelmiyor. Balina avlıyoruz desek de bir şey fark etmeyecek." 


Bir süre sonra Mowbray misinasını topladı, zokasını 
değiştirdi, bir sigara daha yaktı. Güneş neredeyse batacaktı. 
Ağaçların ardında kaybolmuştu, muhtemelen artık ufuk 
çizgisindeydi. Hava soğuyordu. Bir iki saat sonra bu günlük 
bu kadar yeter diyecekti. Sonra artık motele dönmenin 
zamanı gelecek, yolun aşağısmdaki lokantada bir iki kokteyl 
içip biftek ve fırında patates yiyecekti. Sonra moteldeki 
odasında, yatağa uzanıp burbon kadehi dirseğinin dibinde, 
sigarası küllüğün üstünde, televizyonun başına geçecekti. 


Bütün bunların manzarası öylesine çekiciydi ki neredeyse 
son balık tutma saatinden vazgeçecekti. Ama ilk martininin 
ilk yudumunun vereceği zevk bir saat gecikse de olurdu, 
üstelik bu iriyarı adamın dostluğu bir saat vakit harcamaya 
değerdi. 


Derken, bir süre sonra iriyarı adam, "Size olağandışı bir 
soru soracağım" dedi. 


"Sorun bakalım." 
"Hiç adam öldürdünüz mü?" 


Gerçekten de sıra dışı bir soruydu, Mowbray birkaç saniye 
düşünmek zorunda kaldı. "Eh" dedi sonunda, "öldürdüm 
herhalde. Büyük ihtimalle öldürmüşümdür." 


"Bilmeden mi öldürdünüz yani?" 


"Size garip geldiğini biliyorum. Bakın, Kore'de topçu 
alaymdaydım. Ağır silahlar. Nereyi topa tuttuğumuzu, 
mermilerin nelere yol açtığını hiç görmezdik. Bir yıldan fazla 
savaştım. O koca topun ağzına durmadan mermi 
yerleştirdim, hedeflediğimizi asla vurmadık demek istemem. 
Yani adam öldürmüşümdür ama sizin varmak istediğiniz 
nokta bu değil sanırım." 


"Yakından demek istiyorum. Savaşta değil, elbette. O 
bambaşka bir şey." 
"Asla." 


"Ben de savaşa katıldım. Sizinkinden daha önceki bir 
savaşa. Mühimmat gemisindeydim, asla öfkeyle ateş 
edildiğini duymadım. Ama dört yıl önce bir adam öldürdüm." 
Eli biran için belindeki kınlı bıçağa gitti. "Bununla." 

Mowbray ne diyeceğini bilemedi. Gevşeyen misinayı 
toparlamakla oyalandı, adamın devam etmesini bekledi. 

"Balık tutuyordum" dedi iriyarı adam. "Tek başıma, âdetim 
öyledir. Ama tuzlu suda, burası gibi tatlı suda değil. Kuzey 
Carolina'daydım, açıktaki küçük adalarda. Bilir misiniz 
orayı?" Mowbray başıyla hayır dedi. "Anakaradan epey 
açıkta, bir dizi mercan adası. Issız bir yer. Çok iyi balık 
avlanır, başka bir şey de yoktur. Birçokları iskelelerde balık 
tutar, bazıları da tekneden olta atar. Ben kumsaldan 
dalgalara olta atıyordum. İyi balık gelir çoğu zaman. 
Kumsalda ateş yakıp tuttuklarımı hemen oracıkta yiyeyim 


dedim. Çalı çırpı topladım, oltamı atmadan önce bugünkü 
gibi ateşi hazırladım. Adetim budur. Bir gün önce de aynı 
şeyi yapmış, çabucak altı yedi tane sarıağız tutmuştum, hani 
neredeyse balık tuttuğumu anlayamadan. Ama o gün üç 
saat geçti, talihim hiç yaver gitmedi. Bu da deniz 
balıklarının tatlı su balıkları kadar ne yapacağı belli olmaz 
yaratıklar olduğunu gösterir. Denizde hiç balık tuttunuz 
mu?" 
"Hemen hemen hiç." 


"Tatlı suda balık tutmak kadar zevk verir bana, o gün de 
adalarda bir tek balık vurmadığı halde çok eğlendim. Güneş 
parlıyordu, okyanustan doğru hafif bir rüzgâr esmekteydi. 
Daha güzel bir gün olamazdı. Balığa çıkıp balık tutmak 
güzeldir ama balığa çıkıp tutamamak da güzeldir, bugünkü 
şanssızlıktan sonra kendimizi böyle avutabiliriz." 


"Bunu aklımda tutayım." 


"Herhalde sonuç olarak akşam yemeğimi para verip 
yiyecektim ama çok iyi vakit geçiriyordum. Derken 
arkamdan birinin yaklaştığını hissettim. Kum tepeciklerini 
aşıp gelmişti herhalde çünkü hiç gözüme çarpmamıştı. 
Orada olduğunu biliyordum, herhalde o sezgilerimle 
anlamıştım. Başımı çevirmeden gözlerimle tarayabileceğim 
her yere baktım ama göremedim." Iriyarı adam sustu, içini 
çekti. "Eğer teklifiniz hâlâ geçerliyse şu sigaralarınızdan bir 
tane içeyim" dedi. 

"Elbette" dedi Mowbray, "ama tekrar sigaraya başlamanıza 
neden olmak istemem. İstediğinizden emin misiniz?" 

Adam yine bütün dişlerini göstererek gülümsedi. "İşi 
bıraktığım sırada sigarayı da bıraktım. On yıl boyunca bir 
düzine kadar sigara içmişimdir. Buna da alışkanlık 
denemez." 


"O zaman kendimi suçlu hissetmeyeyim." Mowbray bir 
sigara başını çıkarana kadar paketini salladı, sonra 


arkadaşına uzattı. Adam alınca Mowbray de bir tane aldı, 
çakmağıyla ikisini de yaktı. 

İriyarı adam, "Bir yıl aralıkla sigara içersen tadına doyum 
olmuyor" dedi. Dumanı içine çekti, dudaklarını büzüp dışarı 
üfledi. "Bakın ne diyeceğim" dedi. "Eğer dinlemeye 
razıysanız size bu hikâyeyi anlatmak isterim. Her zaman 
anlattığım bir şey değil ama zaman zaman içimi boşaltmak 
istiyorum. Dinledikten sonra hakkımda pek iyi şeyler 
düşünmeyeceksiniz ama birbirimizi tanımıyoruz, hiç 
görmedik O birbirimizi, o muhtemelen bir daha da 
görmeyeceğiz. Dinlemek ister misiniz?" 

Mowbray açıkçası meraklanmıştı, bunu da itiraf etti. 


"Eh, arkamda biri olduğunu biliyordum. Niyetinin iyi 
olmadığından da emindim çünkü kimse size iyilik yapmak 
için arkadan gizlice gelip de görünmeden sizi seyretmez. 
Elimde oltanın kamışı vardı, arkama bakmadan önce kamışın 
ucunu kuma sapladım. Hani kumsalda balık avlayanlar gibi. 
Sonra biraz bekledim, kimseyle karşılaşmayı beklemiyormuş 
gibi arkama döndüm ve tabii oradaydı. 


Genç biriydi, muhtemelen yirmi beşten fazla değil. Ama 
hippi değildi. Sakalı yoktu, saçı da sizinkinden ya da 
benimkinden uzun değildi. Ama yağlıydı, genel olarak üstü 
başı temiz değildi. Açık mavi bir tişört ve beyaz branda 
bezinden pantolon giymişti. Ne giydiğini hatırlamam tuhaf 
ama bugünmüş gibi gözümün gönünde, İlce dudaklar, 
üçgen gibi bir kafa, gözleri aynı hizada değil, sanki kendi 
bildiklerini okur gibi. Sivilceli, eski sivilce izleri de var. Ahım 
şahım biri değil. 

Elinde tabanca vardı. Bel tabancası dediklerinden, küçük 
bir .32 kalibre Smith Wesson, kısa namlulu. Çok yakından 
adam öldürmekten başka bir işe yaramaz, herhalde bu 
yüzden almıştı o tabancayı. Tabii o sırada markasını ya da 
kalibresini bilmiyordum. Silahtan pek anlamam. 


Aramızda iki metreden az mesafe vardı. O kadar yakındı ki 
orada durduğunu sezmemenin imkânı yoktu." 


Adam sigaradan derin bir nefes aldı. Olayı hatırladıkça 
gözleri kısılmıştı. Mowbray adamın alnının ortasından burun 
köprüsüne kadar uzanan dikey bir çizgi belirdiğini gördü. 
Sonra adam sigara dumanını üfledi, yüzü gevşedi, çizgi 
kayboldu. 


"Kumsalda yalnızdık" diye devam etti adam. "Etrafta kimse 
görünmüyordu, ne yakınlarda bir tekne ne de yardım eli 
uzatacak biri vardı. Eli tabancalı genç adanı, bir de eli boş 
ben. Kamışı kuma sapladığıma pişman olmuştum. İki elini de 
boşta kalsın diye yapmıştım bunu ama elimde olsaydı 
savurup tabancasını düşürmeye çalışabilirdim. 


Bana, 'Pekâlâ moruk, cebinden cüzdanını yavaşça çıkar 
bakalım' dedi. Aksanma bakılırsa kuzeyliydi ama şimdiki 
gençlerin aksam nereli olduklarını göstermiyor. Herhalde 
televizyon yüzündendir. Dünya küçüldü. 


O gözlere, tabancayı tutuş şekline baktım, cüzdanımı 
aldıktan sonra hoşça kal diye elini sallayıp gitmeyecekti. 
Beni öldürecekti. Aslında tam o sırada arkamı dönmeseydim, 
beni sırtımdan vuracaktı herhalde. Tabii birini ölürken 
seyretmekten hoşlananlardan değilse. Anladığım kadarıyla 
böyleleri de var." 


Mowbray ürperdi. Adamın söyledikleri bir kâbusu 
andırıyordu ama sesi sıradan bir şey anlatırmış gibiydi. 


"Sol elimi cebime soktum. Cüzdan yoktu cebimde. Kum 
tepeciklerinin ardındaki yolda park ettiğim arabamın torpido 
gözündeydi. Ama sol elime baksın diye cebimi yokladım, boş 
elimi çıkarıp aniden tabancaya saldırdım, bu arada sağ 
elimle bıçağımı kınından çektim. Omuzumu eğip aşağıya 
doğru hamle ettim. Ya çok hızlı hareket etmiştim ya da yıllar 
boyu aldığı uyuşturucular yüzünden hareketleri ağırlaşmıştı, 
her neyse, eline vurup tabancayı havaya gönderdim, aynı 
anda da bıçağı saplayıp kamını deştim." 


Bıçağı kınından çekti. Tahta saplı fileto bıçağıydı, on beş 
on altı santimlik çeliği ince, ucu hafifçe kıvrıktı. "Bu bıçaktı" 
dedi. "Rapala'dır, Finlandiya yapımı. Paslanmaz çeliğinin eşi 
yoktur, keskin ağzıyla herhangi bir şeyi açabilirsiniz. 
Balıkların filetosunu çıkarmak için, balık tutarken neye lazım 
olursa onun için kullanırım. Herhalde sizin de böyle bir 
bıçağınız vardır." 


Mowbray başını salladı. "Ben çakı kullanıyorum" dedi. 


"Bunlardan bir tane edinmelisiniz. Üstüne yoktur. İnanın 
bana, böyle ziyaretçiler geldiğinde de işe yarar. Şunu 
söyleyeyim, o gencin karnını, ayıklamak için balığın karnını 
yarar gibi deştim. Karnının altından soktum, göğüs kafesine 
kadar çıktım, tereyağı keser gibi kolay oldu." Bıçağı rahatça 
kınına soktu. 


Mowbray ürperdi. Öteki adam sigarasını bitirmişti. 
Mowbray kendininkini de söndürdü ve derhal paketinden bir 
tane daha çıkardı. Paketi cebine koymak üzereyken öteki 
adama ikram etmek aklına geldi. 


"Şimdi istemem. Dokuz on ay sonra tekrar deneyin ama." 
"Olur." 


Adam yine geniş tebessümüyle güldü. Sonra yüzü 
ciddileşiverdi. "Delikanlı yere yığıldı" dedi. "Sırtüstü düştü, 
öyle karnıyarık gibi uzandı kaldı. Acıdan inliyordu, kanlar 
içindeydi. Ne dediğini hatırlamıyorum, konuşması 
anlaşılmıyordu ama benden doktor çağırmamı istedi. 


En yakın doktor Manteo'daydı. Tesadüfen bunu biliyordum. 
Bizse Manteo'dan en azından yirmi mil ötedeki 
Rodanthe'devdik. Yaralarını görüyordum, arabada yarım saat 
çalkalanmaya asla dayanamazdı. Aslında iki metre ötede bir 
doktor olsa bile yapabileceği bir şey yoktu. Doktor değilim 
ama çocuğun ölmek üzere olduğu açıktı, bunu söylemem 
gerek. 


Onu doktora götürmeye kalkışsam, arabamın içi 
mahvolacaktı, ayrıca başıma da bir sürü dert açılacaktı. 


Kimse beni cinayetle suçlamazdı. Bu genç adamın sabıka 
kaydının anakaraya gidip gelecek kadar uzun olduğu 
belliydi. Bense trafik cezasından başka bir şey yememiştim, 
o da topu topu bir iki taneydi. Silahta parmak izleri vardı, 
benimse yoktu. Ama milyonlarca soruya cevap vermek, bir 
hafta buralarda dolanmak, adli tabibin soruşturması için de 
bir o kadar kalmak zorunda olacaktım. Bir sürü dert yani, bir 
şeye de yaramayacaktı çünkü zaten ölüyordu. 


Bir şey daha söyleyeyim. Onu kurtarmak için bu kadar 
derde katlanmanın âlemi yoktu çünkü bir soyguncu, cani bir 
yılandan başka neydi ki? Eğer yaralarını tımar etseler ayağa 
kalkar kalkmaz sokağa çıkıp hiç vakit kaybetmeden başka 
birini öldürecekti. Hayır, ölmesi umurumda değildi." Gözleri 
Mowbray'in gözleriyle karşılaştı. "Siz ne yapardınız?" 


Mowbray düşündü. "Bilmiyorum" dedi. "Gerçekten bir şey 
diyemem. Herhalde sizin gibi yapardım." 


"Korkunç acı çekiyordu. Orada yatarken ona baktım, sonra 
yalnız mıyız diye etrafıma baktım, yalnızdık. Kamışımı, 
tavamı, ufak tefek eşyamı kapıp iki üç dakikada otomobilime 
kapağı atmayı düşündüm, arkada hiç iz bırakmayacaktım. 
Bir gece önce çadırda, uyku tulumuyla yatmıştım, bir motele 
ya da kampinge kayıtlı değildim. Yani bölgeden yarım saat 
içinde çıkıp giderdim, kimse de benim orada olduğumu, 
kumsaldaki adamla herhangi bir ilişkim olduğunu 
anlayamazdı. Kredi kartımla benzin bile almamıştım. Kalkıp 
gitmekte özgürdüm. Bütün yapacağım o genç adamı 
korkunç ağır ve ızdıraplı bir ölüme terk etmekti." Gözleri 
yine Mowbray'in gözlerine kilitlendi, öyle yoğun bakıyordu ki 
dayanılır gibi değildi. "Ya da" dedi, sesi daha alçak, daha 
yumuşaktı, "ya da işini kolaylaştıracaktım." 


"Ya!" 
"Evet. Ben de öyle yaptım. Bıçağımı alıp tam kalbine 


sapladım. Anında öldü. Gözlerinden uçup gitti canı, yüzü 
rahatladı, öldü. Cinayet işlemiştim." 


"Elbette." 


"Elbette" diye yankılandı adamın sesi. "Merhamet 
göstermiş olabilirim ama yasalara göre iş kendimi 
savunmaktan çıkıp tartışmasız bir cinayete dönüşmüştü." 
Derin bir nefes aldı. "Yaptığım yanlış mıydı?" 


"Hayır" dedi Mowbray. 

"Aynı şeyi siz de yapar mıydınız?" 

"Dürüst olmak gerekirse, bilmiyorum. Alternatifi onu acı 
içinde bırakmaksa, yapardım sanıyorum." 


"Eh, ben yaptım. Yani bir adam öldürmekten öte cinayet 
işledim. Kum tepelerinin kenarında, otuz santim kumun 
altında bıraktım onu. Cesedin ne zaman bulunduğunu 
bilmiyorum. Eminim pek uzun sürmemiştir. O kumlar ikide 
bir yer değiştirir. Üstünde kimliği yoktu ama polis parmak 
izlerinden bulmuştur çünkü böyle "dürüst" bir delikanlının 
dosyasında mutlaka parmak izi vardır. Üstünde nakit elli 
dolardan başka bir şey yoktu, demek ki o gece yemek 
yiyebilmek için beni soyduğu teorisi geçerli değil." Yüzünde 
varı gülümser, rahat bir ifade vardı. "Parayı aldım" dedi. 
"Artık o paraya ihtiyacı kalmamıştı, aslında paranın onun 
olduğundan da emin değildim." 


"Yani adamı öldürmekten başka, kâr da ettin." 


"Ettim. O gece oradan ayrıldım. Anakarada epey yol 
gittim, gece Favetteville'in dışında bir motelde kaldım. Hiç 
geri dönmedim, onu bulup bulmadıklarını hiç araştırmadım. 
Buldularsa çözülmemiş cinayet olarak dosyalara geçmiştir. 
Ha, tabancasını alıp Bermuda açıklarında denize attım. 
Arabası da yoktu, yani bu konuda da endişelenmeme gerek 
kalmadı. Herhalde ya otostop yapmış ya da yürümüştü ya da 
önemli olmayacak kadar uzağa park etmişti." Yine bir 
tebessüm. "İşte sırrımı biliyorsunuz" dedi. 


"Keşke yer adlarından söz etmeseydiniz" dedi Mowbray. 
"Neden?" 


"Bir yabancıya bu kadar bilgi vermek doğru olmaz." 


"Belki haklısınız ama ben ancak kendi üslubumla hikâye 
anlatırım. Şimdi aklınızdan neler geçtiğini biliyorum." 

"Öyle mı?" 

"Söyleyeyim mi? Anlattıklarımın gerçek olup olmadığını 
merak ediyorsunuz. Eğer gerçek olsaydı bana anlatmazdı 
diye düşünüyorsunuz ama size epey inandırıcı geliyor, Bir 
bakıma gerçek olmasını umuyorsunuz, bir bakıma da 
olmamasını. Yaklaştım mı?" 


"Çok" diye kabul etti Mowbray. 

"Eh, terazinin dengesini bozacak bir şey daha anlatayım. 
Aslında hepsinin yalan olmasını istiyorsunuz." Gözlerini yere 
eğdi. "Bundan sonra anlatacaklarımı dinleyince bana 
duymuş olabileceğiniz bütün saygıyı yitireceksiniz." 

"O zaman neden anlatıyorsunuz?" 

"Çünkü buna ihtiyacım var." 

"Duymak istediğimi sanmıyorum" dedi Mowbray. 


"Ama ben istiyorum. Balık tutamadık, karanlık çöküyor, siz 
de muhtemelen bir an önce nerede kalıyorsanız oraya dönüp 
bir içki içmek, bir şeyler yemek istiyorsunuz. Merak etmeyin, 
uzun sürmeyecek." Bu arada oltasının ipini sarıyordu. İşlemi 
bitirince kamışı bilhassa ayağının dibindeki otlara bıraktı. 
Doğruldu, "Balıklara karşı tutumumu anlatmıştım size" dedi. 
Yemeyeceğim şeyi öldürmem. O delikanlı orada karnı 
yarılmış, iç organları çıkmış yatıyordu..." 


"Durun." 


"Ne dersiniz bilmiyorum, merak mı, dürtü mü, ilkel bir 
damar mı? 

Bilmiyorum. Ama ile yaptım, onu gömmeden önce 
karaciğerinden bir parça kestim. Adam kumun altında 
yatarken, ateşi yaktım ve... Eh, ayrıntılara girmeyeyim." 


Çok şükür, dedi Mowbray içinden. Buna da şükür. Ellerine 
baktı. Sol eli titriyordu. Oltasının kamışını tutan sağ elinin 
kemik uçları bembeyazdı, parmak uçları da kamışa sıkı sıkı 
yapışmaktan ağrımaya başlamıştı. 


"Cinayet, yamyamlık ve ölü soyuculuk. Trafik cezası bile 
almamış bir adam için oldukça kabarık bir dosya. Hepsi de 
bir saatten az bir zaman içinde." 


"Lütfen" dedi Mowbray. Sesi ince ve tiz çıkıyordu. "Lütfen 
artık bana bir şey anlatmayın." 


"Anlatacak bir şey kalmadı zaten." 


Mowbray derin bir nefes aldı, tuttu. Bu adam ya yalan 
söylüyordu ya da gerçeği anlatıyordu. Her durumda, 
olağanüstü değişik bir adam olduğu açıktı. En azından. 


"Bu hikâyeyi yabancılara anlatmamalısımz" dedi bir süre 
sonra. "Doğru ya da yalan, anlatmamalısımz." 


"Bazen anlatmak ihtiyacı duyuyorum." 


"Neyse ki gerçekten de bir yabancıyım ben. Hakkınızda 
hiçbir şey bilmiyorum, adınızı bile." 


"Adım Tolliver." 
"Nerede yaşadığınızı, yada..." 


"Wallace P. Tolliver. Oak Falls, Missouri'de perakende mal 
satardım, Joplin'e yakındır." 

"Artık bana bir şey söylemeyin" dedi Mowbray umutsuzca. 
"Keşke bunları da söyl emesey diniz." 

"Mecburdum" dedi iriyarı adam. Yine güldü. "Bu hikâyeyi 
daha önce üç kere anlattım. Siz anlattığım dördüncü 
kişisiniz." 

Mowbray tek kelime etmedi. 

"Üç kere. Hep balık tuttuğum sırada yanıma gelen 
yabancılara. Hep o uzun, sıkıcı akşamüstlerinde. Ne 
yapsanız balığın oltaya gelmediği o akşamüstlerinde." 


Mowbray birkaç şeye birden girişti. Geri çekilmeye başladı, 
sıkı sıkı yapıştığı balık oltasından elini çekti ve sol kolunu 
kendini korumak istercesine öne uzattı. 


Ama fileto bıçağı kınından çıkmıştı bile. 
LAWRENCE BLOCK 'u en çok etkileyen hikâye: 
SESSİZLİĞE HAYKIR Fredric Brown 


Ses hakkındaki o eski aptal tartışmaydı yine. Eğer bir 
ağaç, ormanın derinliklerinde, işitecek kimse olmayan bir 
yerde devrilse, düşüşü sessiz mi olur? İşitecek bir kulak 
yoksa bile ses var mıdır? Üniversite profesörleri de bunu 
tartışır, çöpçüler de. 


Bu kez tartışanlar küçük tren istasyonunun memuru ile iş 
tulumu giymiş şişman bir adamdı. Ilık bir yaz akşamı, ortalık 
kararmak üzereydi. İstasyon memurunun bürosundaki 
perona bakan pencere açıktı, Memur dirseklerini pencere 
pervazına dayamıştı. Şişman adam da istasyon binasının 
kırmızı tuğlalı duvarına yaslanmıştı. Aralarındaki tartışma 
eşekarısmm vızıltısı gibi uzayıp gidiyordu. 


Üç metre kadar uzakta, perondaki tahta sıraya 
oturmuştum. Kasabada yabancıydım, geciken treni 
bekliyordum. Bir adam daha vardı, sırada yanımda 
oturuyordu, benimle pencere arasında. Uzun boylu yapılı bir 
adamdı, uzlaşmaz edalı bir yüzü, kocaman kaba elleri vardı. 
Kasabalı giysileri içinde bir çiftçiye benziyordu. 

Ne tartışmayla ne de yanımdaki adamla ilgileniyordum. Şu 
lanet trenin daha ne kadar gecikeceğini merak 
etmekteydim. 


Saatim yoktu, şehirde tamirdeydi. Oturduğum yerden 
istasyon odasının içindeki saati de göremiyordum. Yanımda 
oturan uzun boylu adamın bileğinde saat vardı, ona sordum. 

Cevap vermedi. 


Manzarayı kavradınız, değil mi? Dört kişiyiz, üçümüz 
peronda, memur pencereden bakiyor. Tartışma, memur ile 


şişman adam arasında. Sırada suskun adam ve ben 
oturuyoruz. 


Sıradan kalktım, istasyonun açık kapısından içeri baktım. 
Yediyi kırk geçiyordu, tren on iki dakika gecikmişti. İçimi 
çektim, bir sigara yaktım. Tartışmaya burnumu sokmaya 
karar verdim. Beni ilgilendirmiyordu gerçi ama ben cevabı 
biliyordum, onlar ise bilmiyordu. 


"Karıştığım için kusura bakmayın" dedim, "ama 
tartıştığınız ses değil. Siz semantik tartışıyorsunuz." 


Birinin bana semantiğin ne olduğunu sormasını 
bekliyordum ama istasyon memuru beni bozum etti. 
"Kelimelerin anlamını araştıran bilim değil mi 0?" dedi. "Bir 
bakıma haklısınız galiba." 


"Bütünüyle haklıyım" diye ısrar ettim. "Eğer sözlüğe 
bakarsanız, iki anlamı olduğunu görürsünüz. Biri, 'belirli bir 
mesafedeki maddenin, genellikle havanın titreşimi,' diğeri 
'bu titreşimlerin kulağı etkilemesi.' Sözlükteki kelimeler tam 
böyle değil ama genel fikri anladınız. Şimdi, bu tanımlardan 
biri olan ses, yani titreşim, işitecek kulak olsun olmasın 
mevcuttur. Diğer anlamında, eğer işitecek kulak yoksa bu 
titreşimler ses değildir. Yani ikiniz de haklısınız. Her şey 'ses' 
kelimesini hangi anlamında kullandığınıza bağlı." 


Şişman adam, "Bak galiba doğru söylüyorsun" dedi. 
Dönüp memura baktı. "Berabere kaldık diyelim, Joe. Eve 
gitmem lazım. Hoşça kal." 


Perondan inip istasyonun öte tarafına dolaştı. 

Memura sordum: "Trenden haber var mı?" 

"Yok" dedi. Pencereden biraz daha eğilip sağma baktı, ben 
de bakınca bir blok ötede, daha önce fark etmediğim bir 
saat kulesi gördüm. "Ama yakında gelir." 

Bana sırıttı. "Ses uzmanısın, ha?" 

"Eh" dedim, "pek öyle denemez. Ama sözlüğe bakmıştım 
eskiden. Kelimenin ne anlama geldiğini bilirim." 


"Hıhım. Peki, şu ikinci tanımı ele alalım ve ancak işitecek 
kulak olduğunda ses sestir diyelim. Ormanda bir ağaç 
devriliyor ve orada yalnızca sağır bir adam var. Ses var 
mıdır?" 


"Galiba hayır" dedim. "Sesi nesnel olarak anlıyorsan, hayır. 
Eğer işitilmesi zorunluysa, hayır." 

Sağıma, saati sormama cevap vermeyen uzun boylu 
adama bir göz attım. Hâlâ dümdüz ileriye doğru bakıyordu. 
Sesimi alçaltarak istasyon memuruna sordum, "Sağır mı?" 

"O mu? Bili Meyers mı?" Hafifçe güldü. O gülüş sesinde bir 
gariplik vardı. "Kimse bilmez, beyim. Şimdi bunu soracaktım 
size. Eğer ağaç devrilirse ve yanında da bir adam varsa ama 
adamın sağır olup olmadığını kimse bilmiyorsa, ses var 
mıdır?" 


Sesi bir üst perdeye yükselmişti. Memura baktım, 
şaşırmıştım, acaba biraz deli mi diye merak ettim, yoksa 
açıklan yakalayıp tartışmayı sürdürmeye mi çalışıyordu? 


Dedim ki, "Eğer adamın sağır olup olmadığını kimse 
bilmiyorsa, ses olup olmadığını da kimse bilmiyordur." 

Dedi ki, "Yanlış, beyim. İşitip işitmediğini o adam 
biliyordur. Belki ağaç biliyordur, olur a? Belki başka insanlar 
biliyordur." 

"Ne anlatmak istediğinizi anlayamadım" dedim ona. "Neyi 
kanıtlamaya çalışıyorsunuz?" 

"Cinayeti, beyim. Biraz önce sırada, yanınızda oturan 
adam bir katildir." 

Memura bakakaldım ama hiç de deliye benzemiyordu. 
Uzaklarda, trenin sesi hafiften duyuldu. "Sizi anlamıyorum" 
dedim. 

"Sırada oturan adam" dedi. "Bili Meyers. Karısını öldürdü. 
Karısı ile yanında çalışan adamı." 

Adeta bağırıyordu. Rahatsız oldum. Uzaklardaki tren keşke 
daha yakında olsaydı. Burada neler olup bittiğini 


bilmiyordum, tek bildiğim trende olmak istediğimdi. 
Gözümün ucuyla taş suratlı, uzun boylu, koca elli adama 
baktım. Halâ rayların ötesine bakmaktaydı. Yüzünde tek bir 
sinir bile oynamamıştı. 


İstasyon memuru, "Anlatayım size, beyim" dedi. "Bu 
hikâyeyi anlatmayı pek severim. Karısı benim kuzinimdi, iyi 
bir kadındı. Şu kokarcayla evlenmeden önce adı Mandy 
Eppert'ti. Çok kötü davrandı kadına, çamur gibi. Çaresiz bir 
kadına, bir erkeğin nasıl kötü davranabileceğini bilir misiniz? 


Yedi yıl önce bu adamla evlenmek budalalığını yaptığında 
on yedi yaşındaydı. Geçen bahar öldüğünde de yirmi dört. 
Bu herifin çiftliğinde bir kadının bütün hayatı boyunca 
çalışacağından daha fazla çalışmıştı. Beygir gibi çalıştırdı 
kadını, köle gibi davrandı. Kadm da dini yüzünden onu ne 
boşayabildi ne de terk edebildi. Ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz, beyim?" 


Boğazımı temizledim ama söylenecek bir şey yok gibiydi. 
Zaten memurun da dürtülmeye, yoruma ihtiyacı yoktu. 
Devam etti. 


"Beyim, kızcağızı kendi yaşında iyi, temiz, dürüst bir 
delikanlıyı sevdi diye nasıl suçlar insan? Delikanlı da ona 
aşıktı. Delikanlıyı yalnızca seviyordu, hepsi bu. Başımın 
üstüne bahse girerim çünkü Mandy'yi tanırdım. Elbette 
konuştular, birbirlerine baktılar. Bir iki kaçamak öpücük 
yoktu da diyemem. Ama öldürülmelerini gerektiren bir şey 
yoktu, beyim." 

Ne diyeceğimi bilemedim. Trenin gelip beri bu işten 
kurtarmasını diliyordum. Ama bir laf etmem lazımdı, memur 
bekliyordu. Dedim ki, "Olsaydı bile bu kâğıda dökülmemiş 
yasa çoktan zaman aşımına uğradı." 

"Haklısınız, beyim." Doğru lafı söylemiştim. "Ama şurada 
oturan piç herif ne yaptı biliyor musunuz? Sağır oldu." 


"Efendim?" 


"Sağır oldu. Kasabaya inip doktora göründü, kulaklarının 
ağrıdığını, artık işitmediğini söyledi, Sağır olmaktan 
korkuyormuş. Doktor ona bir ilaç yazdı. Peki, doktordan 
sonra nereye gitti dersiniz?" 


Tahmin etmeye kalkışmadım. 


"Şerifin ofisine" dedi. "Şerife karısının ve yanında çalışan 
adamın kaybolduğunu bildirmek istediğini söylemiş. Akıllıca, 
değil mi? Şikâyette bulunmuş, eğer bulunurlarsa dava 
açacağını söylemiş. Ama şerifin sorduklarına cevap 
vermekte çok güçlük çekmiş. Şerif bağırmaktan sıkılıp 
kâğıda yazmış soruları. Çok zekice. Ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz?" 


"Pek değil" dedim. "Karısı kaçmamış mıydı?" 


"Karısını öldürmüştü. Adamı da. Ya da o sırada öldürmekle 
meşguldü. Herhalde birkaç hafta sürmüştür. Bir ay sonra 
buldular onları," 


Hırsla bakıyordu, yüzü kızgınlıktan kararmıştı. 


“Tütsü odasında" dedi. "Yeni yapılmış, hiç kullanılmamış bir 
tütsü odası. Kapıda asma kilit vardı. Yaklaşık bir ay önce 
çiftlikte bir gün yürürken bunu cesetler bulunduktan sonra 
söyledibir bakmış ki asma kilit açık, çengelinden sarkıyor, 
halkası bile takılmamış. 


Anlıyor musunuz? Asma kilit düşüp de kaybolmasın ya da 
çalınmasın diye halkasını takıyor ve kilitliyor," 


"Aman Allah'ım" dedim. "İçerde miymişler? Açlıktan mı 
öldüler?" 


"Susuzluk daha çabuk öldürür, ne su ne de yiyecek yoksa. 
Dışarı çıkmak için çok uğraşmışlar. Adamın kopardığı bir 
beton parçasıyla kapıyı yarı yarıya kazımışlar. Kaim bir 
kapıydı. Kapıya ne kadar vurmuşlardır kimbilir? Beyim, o 
kapının yanından günde yirmi kere geçen adam sağırsa, ses 
var mıdır?" 


Yine hafifçe güldü ama hiç eğlenmiyordu. "Treniniz gelmek 
üzere." dedi. "Düdüğünü işittiniz. Su kulesinin yanında biraz 
durur. On dakika sonra burada olur." Sesinin tonu hiç 
değişmedi ama yükseldi. "Berbat bir ölüm biçimi. Onları 
öldürmekte haklı olsa bile ancak kara yürekli bir orospu 
çocuğu böyle öldürür. Öyle değil mi?" 

Dedim ki: "Ama emin misiniz..." 


"Sağır olduğuna mı? Elbette sağır. Asma kilitli kapının 
önünde durup, içeridekiler kapıyı yumruklarken sağır 
kulaklarıyla onları nasıl dinlediğini hayalinizde 
canlandıramıyor musunuz? İçerdekiler haykırırken? 


Tabii ki sağır. İşte bu yüzden rahat rahat bütün bunları 
onun yanında anlatabiliyorum, kulaklarına haykırıyorum. 
Belki yanılıyorumdur, beni işitmiyordur. Ama işitiyor. Buraya 
gelip beni dinliyor." 

Sormam gerekiyordu. "Neden? Neden bunu yapsın ki... 
Eğer haklıysanız." 


"Çünkü ona yardım ediyorum. Ona yardım ediyorum ki o 
kara beyniyle karar versin, o tütsü odasının tepesindeki 
ızgaraya bir ilmikli ip geçirsin, boynuna takıp sallansın, 
Henüz cesaret edemiyor. Bu yüzden kasabaya her indiğinde 
peronda oturup biraz dinlenir. Ben de ona katil orospu 
çocuğunun teki olduğunu söylerim." 

Raylara tükürdü. Dedi ki: "Olan biteni bilen birkaç kişi 
varız. Şerif bizden değil. Bize inanmadı, kanıtlaması zor 
dedi." 

Arkamdaki bir ayak sürüme sesiyle döndüm. Koca elli, taş 
suratlı, uzun boylu adam ayağa kalkmıştı. Bize bakmadı. 
Merdivenlere yürüdü. 

Memur dedi ki; "Çok geçmez, kendini asar. Buraya gelip de 
öyle oturmasının başka nedeni olabilir mi, beyim?" 


"Ya gerçekten de sağırsa?" 


"Tabii. Sağır da olabilir. Ne anlatmak istediğimi anladınız 
mı? Eğer bir ağaç devrilir de işitecek tek kişi belki sağır belki 
değilse, sessizlik var mıdır, yok mudur? Eh, artık posta 
torbasını hazırlamam gerekiyor." 

Döndüm, istasyondan uzaklaşan uzun boylu şekle baktım. 
Ağır ağır yürüyordu, omuzları geniş olmasına rağmen 
çökmüş gibiydi. 

Bir blok ötedeki kulenin saati yediyi çalmaya başladı. 

Uzun boylu adam bileğini kaldırıp saatine baktı. 

Hafifçe ürperdim. Belki tesadüftü, elbette öyleydi, yine de 
sırtımdan aşağı buz gibi bir şey indi. 

Tren perona girdi, bindim. 
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